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			SINOPSIS 




			 




			En una sociedad donde la violencia contra las mujeres es estructural y las agresiones se suceden a diario, surge un movimiento de protesta cada vez más numeroso que quiere hacer visible la situación. Formado por mujeres de todas las condiciones e inicialmente pacífico, algunas de sus líderes pronto se radicalizan y reclaman pasar a la acción usando la misma violencia que utilizan los hombres. «Las Alegres» es el nombre de una de esas facciones violentas y esta novela cuenta su historia, la del grupo y la de las cuatro mujeres que han decidido dar un escarmiento a los hombres. 
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			Obras de Ginés Sánchez 




			en Tusquets Editores 




			 




			ANDANZAS 




			 




			Lobisón 




			 




			Los gatos pardos 




			IX Premio Tusquets Editores de Novela 




			 




			Entre los vivos 




			 




			Dos mil noventa y seis 




			 




			Mujeres en la oscuridad 




			 




			Las Alegres 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			A Ángela, a Begoña 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 




			«Sin putas no hay pasta. Sin pasta no hay putas.» 




			 




			[Oído por la calle a un chaval de unos trece años.] 




			



			


	    


	 	

	    

             




			Desambiguación 




			 




			«Cheetah.» 




			La palabra «Cheetah» puede referirse a: 




			1. Cheetah, felino del género Acinonyx. Guepardo. 




			2. Cheetah, ciudad del medio este. Capital del condado de Harrison. 




			3. La mandíbula de Cheetah (véase yacimientos calcáreos de Manrique). 




			4. El «Mal de Cheetah» (véase «Trastorno hipervigilante en el hombre»). 




			6. Los Oxherds de Cheetah, equipo de baloncesto tres veces campeón del torneo nacional. 




			7. Los Maraners de Ciudadela, equipo de béisbol seis veces campeón del torneo nacional. 




			

	    


	 	

	    

             




			Primera parte 




			La primavera 
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			La mujer 




			 




			La mujer no es sino un insecto más en la ciudad de veinte millones de almas. Ha surgido, temprano, de una boca de metro en Colón y ha subido por la cuesta que llega al castillo y ha estado dando vueltas por las tiendas de recuerdos. Se la ha visto en la cola de un puesto que vende té y pretzels y sentarse en un banco que la copa de un plátano protege de la lluvia. Es una mujer alta y huesuda y no faltará quien piense que su peinado está sacado de alguna revista de las que estuvieron de moda años atrás. No faltará, pero lo cierto es que cuando se limpia con la servilleta muestra unas manos finas y de uñas bien arregladas. Al poco está entrando en una tienda de todo a tres pesos. Por ahí deambula, entre velas de colores y lámparas que semejan gatos. Examina lo que parecen ser flecos para cortinas, y al final elige un cordón de tonos dorados y dos sábanas blancas como para cama de matrimonio. Todo lo echa en una bolsa que lleva al hombro, y en el metro cambia de la seis a la cuatro y reaparece lejos, por Barrio Sur. Ahí se repite la operación. Tienda. Papel de regalo. Sábanas para cama de matrimonio. En otro puesto callejero toma una crepe rellena de brotes de judías y gambas. Y sigue. Aún otras tres tiendas. Siempre algo y las sábanas. Siempre todo a la bolsa, y mientras la mañana transcurre entre insistentes llamadas de campanas y humo azul que escapa del tubo de escape de los coches. A las tres toma un autobús para regresar a casa. Ahí deja todo lo que ha comprado sobre una mesa y mira al teléfono. Este es pesado y de disco. Un grueso cable negro lo une a la pared. La mujer marca y al otro lado suena y ella lo deja sonar. Luego cuelga y vuelve a llamar pasados diez minutos y tampoco contesta nadie. La mujer se prepara su té y se sienta y vigila el reloj y espera. La tercera vez que llama sí le contestan. 




			—¿Diga? 




			—No soy pacífica —dice la mujer—, ni tampoco rumiante. 




			—Ok —le dice la voz de una mujer joven—, recibido. ¿Cuál es tu clave, cariño? 




			La mujer dice su clave y después cuelga. Se queda un rato detenida en la misma silla. Luego se acomoda en el sofá y pone la televisión y al rato está amodorrada y se duerme y repite el sueño que la obsesiona a cada poco: una mosca de tonos verdosos la va guiando a lo largo de una carretera. Hay, por momentos, árboles que parecen haber sido tumbados por el viento, y en otras ocasiones nada más que vertederos de los que emergen brazos de grúas. La mosca avanza por delante de ella y se posa al fin al borde de un barranco. Hasta él llega la mujer. La mujer llega, y nota que en el fondo del barranco habitan unos ojos y habita una voz. Lo sabe pero la mujer no quiere oírla. Porque intuye lo que la voz va a decir. Cuando se despierta tiene un momento de mirar a su alrededor, porque es como si justo entonces un fantasma hubiera caminado por el pasillo. La mujer se quita la manta que tiene sobre las piernas y comprueba que fuera aún llueve y musita algo sobre el frío de marzo. Luego se hace otro té y se sienta en el sillón a esperar. 
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			[«Carta a Hugo y Emma», tal y como fue leída por la señora Agustina Cienfuegos en la plaza Rosalind Franklin de Cheetah con ocasión de la marcha del domingo 9 de abril] 




			 




			Yo, niños, ahora soy vieja. Aquí me veis. Pero hace muchos años fui joven, incluso niña. Por supuesto yo también tuve un papá y una mamá y también tuve hermanos. Lamentablemente vosotros no llegasteis a conocer a ninguno de ellos, porque todos se fueron hace ya mucho tiempo. Es curioso lo que nos pasa a los viejos con los muertos. Porque entre la vida y la muerte, a veces lo pienso, lo que hay es una pared. Y a cada lado están los unos o los otros. A este, nosotros armando jaleo. Y al otro lado, ellos. Ellos que hablan en voz baja, que a ratos solo respiran o murmuran. Y ¿sabéis qué pasa? Que esa pared, conforme uno se va haciendo más viejo, se vuelve más fina. Se hace más fina y a ratos a uno le parece que escucha. Que ve. Y eso me pasa. Que ahora me asaltan los muertos con sus palabras. 




			Y de entre todos los muertos, niños, hay uno que destaca entre los demás. Uno que viene con rostro brillante, con una sonrisa que es como esos peces que, de noche, brillan en el fondo de los estanques. 




			Esa persona que me habla, niños, es mi hermana. Vosotros no la conocisteis. 




			Cuando yo era niña, nosotros no éramos ricos, pero tampoco éramos pobres. Entonces no vivíamos en la ciudad sino en un pueblito en la falda de la sierra. Allí crecían las palmeras y las higueras y había regatos de agua y acequias y los niños jugábamos entre las tapias de las casas. Teníamos una parcelita con algunos árboles y algunos animales. Ah, pero con eso, a veces, no era suficiente. Así que, en las temporadas, alquilábamos nuestros brazos y nos hacíamos monderos. Un mondero, niños, es el que se mete en el cañaveral con su machete y corta la caña de azúcar. 




			Todos los años se iba el pueblo entero para los ingenios. Íbamos por allá por mayo y allí pasábamos el verano. 




			La primera vez que yo fui tenía tal vez un año. Fui en el pañuelo que llevaba mi mamá al pecho. Ahí me debí impregnar ya de por siempre del olor de la melaza y del cañaveral ardiendo. Caña de azúcar me daba mi mamá si lloraba. 




			Pero yo tuve una hermana, ya os lo he dicho. Íbamos todos juntos, ella también, en un carro que mi padre tenía. Con los vecinos y los primos formábamos las cuadrillas. Mi primer machete me lo dieron cuando tenía doce años. 




			Ven conmigo, me dijo mi mamá aquel día, y no te separes de mí. 




			Ella lo dijo y su voz estuvo llena de angustia y de urgencia. Contenía una premonición. 




			Por las tardes bajaban los muchachos y prendían grandes fuegos en el cañaveral para aclararlo y matar a las avispas. Negras columnas de humo cruzaban el cielo. Las cañas explotaban. Por la mañana, temprano, nos poníamos nuestros trajes de faena, agarrábamos los machetes e íbamos. Los monderos cortábamos y grupos de hombres iban recogiendo las cañas y llevándolas hasta el camino, donde esperaban las filas de camiones. 




			No te apartes de mí, me decía mi mamá. 




			La primera vez fue que me despisté en el laberinto de cañas. Que me quedé, lo mismo, mirando a algo. Entonces todo fue muy rápido. Recuerdo una manaza, una cara enrojecida, un bufido. Un empujón que quería meterme para lo hondo. De alguna manera conseguí desasirme. Mi mamá, por supuesto, se dio cuenta enseguida de lo que había pasado. 




			No te apartes de mí, me decía. 




			Te acostumbrabas a que pasara. Miento. Sabías que iba a pasar. Sabías que cada vez había cien ojos, doscientas manos, acechando. Las mujeres íbamos al baño, entre las matas, en grupo. Y ni así estábamos seguras. Pobre de la que se atreviera a ir sola. 




			Sabías que iba a pasar y cada vez te sentías más diminuta... 




			Una vez un hombre me agarró y me metió entre las cañas y me tiró al suelo. Con la manaza tiznada de hollín me tapaba la boca mientras con la otra mano forcejeaba con mi ropa y con la suya. Luché. Luchó mi cuerpo de niña contra su cuerpo de hombre. Conseguí gritar y el tipo salió corriendo. Mi hermana, esa que vosotros no conocisteis, niños, no tuvo tanta suerte. 




			Mi hermana era un año mayor que yo. Era también una niña, por entonces. Recuerdo, de aquella mañana, la agitación de mi mamá cuando no la vio. Cuando se hizo la cuenta de que no la veía y empezó a rebuscar. Luego supimos que uno de los capataces la había mandado para la fábrica. ¿A hacer qué? Esa información se perdió en el tumulto. 




			La perdimos de vista y la imagino, ahora, caminando por aquel sendero. Una muchacha sola en medio del cañaveral en el que acechaban las fieras, una muchacha bajo el peso de aquellas decenas de ojos, una víctima enviada al sacrificio, expuesta en el altar. 




			Qué responsabilidad tan grande, niños. En un cuerpo tan frágil. 




			Y los tiempos, niños, no han cambiado. O no tanto. Porque en cada muerta yo vuelvo a verla a ella como la vi aquel día. Con la lengua fuera, con los ojos muy abiertos y las uñas ensangrentadas y las manos llenas de porquería. Con el pecho abierto a puñaladas y la cara marcada por los surcos que las lágrimas habían cavado a fuego a través del hollín. 




			La recuerdo de aquella mañana y, sin embargo, su cara me llega llena de luz y de paz. Mientras las hogueras vomitan aquel humo negro que cruza el cielo. 
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			[De Verano en Cheetah, por el doctor Samuel Zacuzzo, Editorial Universidad Popular de Cheetah. (Pies de foto.)] 




			 




			De la página 79. 




			Foto 1. Cabecera de la marcha del 14 de marzo tomada desde la plaza Laura Bassi, en La Renca, Cheetah. El Movimiento Artemisia Gentileschi convocó tres Jornadas de Huelga Reproductiva durante aquella primavera. Las huelgas reproductivas fueron un intento de romper con el concepto de huelga clásica y poner el acento en las tareas de cuidados que eran realizadas principalmente por las mujeres en los hogares y que andaban apartadas del denominado «círculo capitalista». A la marcha del 14 de marzo asistieron más de cinco mil personas. En primera fila, al centro y con sombrero, puede verse al padre Juan Pablo Orellana, párroco de la iglesia de la Buena Muerte y llamado «El cura de las mujeres». A su derecha marchan, con un pañuelo al cuello, Natalia Soledad Amato y, con su inconfundible cabello blanco, Fernanda Salazar. (Fotografía cortesía de El Nacional.) 




			 




			De la página 86. 




			Foto 2. Mujer portando una bengala en lo alto de un autobús en Barrio Sur, el 9 de mayo. Los ataques contra los autobuses se llevaron a cabo principalmente durante las marchas de la primavera. Los manifestantes montaban barricadas móviles para obligar a los autobuses a detenerse. (Cortesía de El Nacional.) 




			 




			De la página 102. 




			Foto 1. Manifestantes repartiendo Resignificación, el periódico del Movimiento Artemisia Gentileschi. Resignificación era gratuito y en los momentos de mayor tirada llegaron a repartirse más de doce mil ejemplares por número. Inicialmente dirigido por Raimundo Rondón, pasó a manos de Rafaela Parisi en enero de aquel año y es con el cambio de dirección cuando el periódico avanza hacia posiciones extremas. Particularmente significativos serán los artículos «Reinterpretación Política», de Natalia Soledad Amato, y «La razón y el pueblo», de Sofía Navarro. Después de la detención en agosto de Fernanda Salazar, el periódico agoniza. Primero es devuelto a las manos de Raimundo Rondón para, dos meses después y ya en franca decadencia, ser disuelto por la Corte de Justicia. (Fotografía cortesía de los archivos municipales de Santiago, Cheetah.) 




			 




			De la página 116. 




			Foto 3. Muchacha por las calles de Cheetah portando un cartel de CHAMPIÑÓN, PLÁNCHATE TÚ. El término «Champiñón» se empleó para designar a los hombres que, correctamente alimentados y planchados, montaban cada mañana en el metro. Durante las Jornadas de Huelga Reproductiva hubo grupos de mujeres repartiendo bandejas de champiñones entre los hombres que viajaban en los autobuses y los metros. (Fotografía cedida por la Colección Fernanda Salazar.) 




			 




			De la página 128. 




			Foto 1. Las tres hermanas Navarro, Sofía, Isabella y Cynthia, fotografiadas en la azotea de la casa que Sofía ocupaba en Santiago, Cheetah. La foto está tomada el propio 7 de junio, sobre las quince horas. Tal vez dos horas después el papá de las tres pasó a recoger a Cynthia para llevarla a casa de Severiano Cabrol. (Fotografía cortesía de los archivos privados de la familia Navarro.) 




			 




			De la página 143. 




			Foto 4. Danaides, 25. Gorge e Hipotoo. Grafiti que se encontraba entre las calles Barranca y Perú, en el Pequeño Tokio, Cheetah. (Fotografía cortesía del archivo de Carlos Alberto Juárez.) 




			Foto 5. Danaides, 26. Adiante y Daifron. Grafiti que aún se encuentra en la calle Venecia, en Maternidad. (Fotografía cortesía del archivo de Carlos Alberto Juárez.) 
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			[De la conferencia «Cheetah, una mirada calmada», pronunciada por la doctora Claudia Messerschmitt. (Fragmentos.)] 




			 




			... bien, así hemos llegado al año en cuestión. Será ese verano que el país entero va a estar en vilo por los acontecimientos que tendrán lugar en Cheetah. Pero recapitulemos, si les parece. Vayamos fecha por fecha. 




			El 20 de enero, si recuerdan, tiene lugar la reunión del comité ejecutivo del Movimiento Artemisia Gentileschi. A las seis de la tarde Natalia Soledad Amato pronuncia su célebre discurso. Las votaciones tendrán lugar el 21. Entonces es cuando todo se precipita. Por la mañana el Movimiento se declara «Reinterpretacionista». Por la tarde, a las cinco, el doctor Raimundo Rondón es apartado de la dirección de Resignificación. 




			A las ocho se eligen los nuevos órganos directivos y el ala más moderada es derrotada. Katherina Zsarkova es defenestrada, y con ella su grupo, al que se llamaba despectivamente «Las huelguistas». A la cabeza del movimiento quedan las «Blanquiazules», es decir, Fernanda Salazar y su cabello tan blanco, y Sofía Navarro y su cabello teñido de azul. Va a ser el momento en que todo empiece. 




			Es enero, como decimos, y cambia el tipo de lucha. Ya no van a ser huelgas ni protestas. No, ahora, dentro del Artemisia, empiezan a formarse subgrupos de acción. Se aplica la doctrina de «la mano izquierda no sabe qué está haciendo la derecha». 




			Es en este periodo que va de enero a junio cuando nos encontramos con ese llamado «escalón intermedio» que hemos visto ya en otros grupos y que podríamos considerar clásico. Asistimos, a mediados de febrero, a la creación del Grupo Pietro Gori. 




			Si nos situamos en el mapa, podemos ver con precisión la estrategia de lucha organizada, de guerrilla, que plantea el Grupo Pietro Gori. A fin de facilitar la comprensión he dividido los ataques en tres grupos diferentes. De ellos, los verdes, que son aquellos que se llevaron a cabo contra autobuses y vagones de metro, son los más conocidos. 




			Estos ataques, que se llevaron a cabo siempre durante las jornadas de huelga reproductiva, fueron en total cuarenta y cinco y tuvieron las mismas características de base. Esto es, bloqueo del medio de transporte en cuestión, personas encapuchadas y bengalas. Esta fotografía es del 11 de abril, en la línea 102, en Maternidad. Esas otras son del bloqueo de la línea 5 del metro en Ciudadela. Es durante estos ataques cuando se producen los primeros heridos, lo que manifiesta a las claras el cambio de actitud del movimiento. También son destacables los daños a la propiedad privada. Ello puede apreciarse con claridad en las siguientes fotografías. 




			Estas acciones, marcadas en verde, tuvieron lugar sobre todo en marzo y abril. Es a principios de mayo cuando comienzan los ataques contra las estatuas de los generales y cuando aparecen en el mapa marcados en rojo. Continuarán hasta el 5 de junio y el modus operandi es siempre el mismo: un grupo de personas encapuchadas llega hasta la estatua y le rocía la entrepierna de pintura roja. Por supuesto siempre se hace de madrugada. 




			Esta es la estatua del general Benavente, en Castilla. 




			Esta es la estatua del general Hernando Ormaz. 




			En total se produjeron dieciocho de estas acciones. Y cesaron por completo precisamente tras el único ataque que el Pietro Gori llevó a cabo en La Renca, su álma mater. Este último se llevó a cabo el 5 de junio. Es decir, un día antes de la desaparición de Camilo Vergara, el cual, como saben, fue el primer muerto reivindicado por Las Alegres. 




			Queda, finalmente, un último tipo de ataque. Este solo se produjo dos veces y forma, para algunos autores, parte de la leyenda. ¿Por qué digo esto? Porque nunca fueron reivindicados. Ni por el Pietro Gori ni por Las Alegres ni por nadie. Sin embargo, existieron. Me estoy refiriendo a los ataques a los clubes Indalo y Pétalos y que fueron llevados a cabo los días 7 y 21 de mayo. 




			El Pétalos y el Indalo eran, digámoslo claro, clubes en los que se ejercía la prostitución. Más aún, clubes en los que, como se demostró ampliamente más tarde, las mujeres que estaban ejerciendo la prostitución lo estaban haciendo en régimen de esclavitud. Uno estaba situado aquí, en la zona exterior del Industrial San Juan. Y el otro por acá, entre Obregón Hidalgo y Manrique. Los dos fueron atacados de una forma idéntica. El 7 de mayo, domingo por la noche y casi siendo ya el 8, tres artefactos del tipo cóctel molotov vuelan por encima de la tapia del Indalo y estallan en el patio generando el incendio de varios coches que estaban allí aparcados. No hay heridos porque en ese momento no hay allí más que dos vigilantes, que están junto a la puerta. Lo mismo sucede el 21 de mayo... 




			

	    


	 	

	    

             




			Segunda parte 




			Las calles 
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			Hugo 




			 




			La raya del atardecer ha ido subiendo a lo largo del pasquín. Primero ha devorado los teléfonos de la familia, de la policía, del ayuntamiento. Después ha trepado por el nombre y de ahí ha pasado al rostro en sí. Se ha comido los labios gordezuelos, lo mismo que la nariz recta, lo mismo que los ojos sombríos. El pelo, negro, caído a plomo, se ha fundido rápido con las sombras de la tarde. María Belén, 19, eso dice el pasquín. Desaparecida desde tal día. Vestía una remera roja y una falda y un bolso. Hugo, que no puede tener más de trece años, que es rubio y flaco y alto, dicen, para su edad, ha sacado el teléfono del bolsillo y ahora apunta con él y saca una foto. Por un momento ha seguido clavado en los ojos de la muchacha. Hay un coche armando un estruendo de bocinazos junto a la tienda de todo a tres pesos. Hugo tira Caldas abajo y aún ve dos veces más los ojos de María Belén. Una en un poste de la luz y otra en la persiana cerrada de una pastelería. Es donde se abre la plaza que se ha formado el barullo. Bajo el toldo a rayas, apoyada en el estribo de un coche, está la mujer del pelo tan blanco. Hugo la ha visto algunas veces por la televisión. La mujer arenga con el megáfono y la gente confluye como una marea de pies arrastrados. 




			Hugo mira hacia allá un momento. Luego se pierde por las calles estrechas y amarillentas. Aún está oyendo el retumbar del megáfono cuando se detiene ante otro pasquín. Dolores, 26. También desaparecida. Hugo vacila, pero al final saca el teléfono y toma otra foto. El rumor se le diluye justo cuando ya tiene a la vista el luminoso del cine. Para entonces ha oscurecido bastante y las letras rojas son como lágrimas olvidadas. 




			Imperial. Eso pone. 




			 




			—Me encanta esta escena. 




			Es Carlos Alberto quien lo ha dicho. Carlos Alberto tiene veintitantos años y los dientes muy salidos y el pelo alborotado en grises. También es el encargado del Imperial y también acaba de sentarse junto a Hugo. La sala, en la sesión de tarde, está casi vacía y Hugo, que tenía los ojos cerrados, mira al otro y mira a la pantalla. Y normal, se dice, que te guste. Porque hay tetas y fuego. Una larga columna de humo que trepa. Se quedan los dos en silencio. 




			—La gente iba bajando, ¿sí? 




			—Ahí iban —dice Hugo. 




			—¿Iba el cura? 




			—No lo vi. Sí estaba la del pelo tan blanco, ¿cómo se llama? 




			—Fernanda algo. No me acuerdo bien. Esa es otra de las que acabará mal. El cura acabará muy mal. Pero ella también. 




			—Bueno. 




			—Un día —dice Carlos Alberto— se va a armar. Tú hazme caso. 




			Hugo no dice nada. Como mucho se encoge de hombros. Permanece con la vista fija en la película, que ahora está en modo conversación entre el viejo rey y la Bella. Hugo se sabe los diálogos tan de memoria que podría recitarlos. 




			 




			—Esta es nueva —dice Hugo. 




			Ha sacado el teléfono, ha mostrado la fotografía de María Belén, 19. Carlos Alberto la mira fijamente. 




			—Espera —dice—, que consulto mis notas. ¿Dónde la viste? 




			Hugo se lo explica mientras Carlos Alberto saca su teléfono y busca entre sus propias fotos. Hugo le muestra también el pasquín donde aparece el rostro de Dolores, 26, y Carlos Alberto le expone a cambio la foto de un grafiti que representa a una mujer en el momento de alzar un cuchillo sobre un hombre que duerme. Es un dibujo sencillo porque no es más que unos monigotes de pintura negra sobre un fondo blanco. La pared está llena de agujeros y la mano de la mujer es inmensa y cruel. Abajo, en la esquina, pone Estigne y Polictor. Y firma P.G. Hugo toma el teléfono del otro y mira largamente, luego lo devuelve. 




			—¿La sacaste tú? 




			—No, me la mandó un colega. La encontró allá por Lima. Cerca de Parque Manrique. Y fíjate si es grande. Es como un coche de grande. 




			—Está bien —dice Hugo—. ¿Estigne es una de ellas? 




			—Sí —dice Carlos Alberto—, una de las cuarenta y nueve. 




			Hugo no dice nada. Mira al otro. 




			—¿Qué es P.G.? 




			—Ni idea. Patatas gratinadas, lo mismo. 




			La película, lentamente, se acerca a su final. Cuando acabe, Carlos Alberto tendrá que levantarse y limpiar entre las filas y Hugo aprovechará para dormir un rato. 




			Carlos Alberto lo mira un momento con preocupación. 




			—¿Anoche estuviste vigilando? —le dice. 




			—Sí. 




			—Y ¿entonces, hoy? 




			—No. Hoy no. Hoy casa. 




			En la penumbra azulada el rostro de Hugo tiene un aspecto fino y huesudo, casi de cadáver. Cuando Carlos Alberto se levanta, Hugo puede al fin dormir. Una máquina como un dragón, con eso sueña. Una máquina que lo busca en la noche reseca. Que se le quiere abalanzar. Se incorpora bruscamente cuando el otro regresa con los croissants y los dónuts que han sobrado en la cafetería. También trae algún refresco, algo de agua. Lo pone todo en una butaca entre los dos y eso cenan. 
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			La abuelita de Hugo 




			 




			Agustina Cienfuegos, que así se llama, está esperando en la ventana. Antes ha acostado a la pequeña Emma. Antes ha recogido todos los cacharros de la cena y ha fregado el hule y lo ha guardado en el armario. Antes ha regado las flores y ha puesto los tallarines con los chicharrones y los huevos de codorniz en un cuenco y ha bajado, muy quedito, por las escaleras y se ha parado en la puerta del sótano. Ha dejado allí todo y después ha dado una vuelta por la casa y ha entrado un momento en la habitación donde duerme la niña. Esta son unos rizos apenas rubios sobre una almohada. La abuelita murmura algo en voz baja y se pone el babi con el que duerme y vuelve a cocina y se prepara un té. De pronto está segura de que alguien se movía por la calle. Se ha asomado entonces, pero no. Aún le ha dado tiempo a ordenar un poco de ropa y a recolocar un cojín. Es entonces cuando se sienta junto a la ventana. Ahí sigue. Atenta a todo, mientras se hace aire con una revista. Lo mismo ladra un perro que pasa un coche a lo lejos que la brisa mueve el toldo que una mariposa resbala por la luz de la farola. 




			Espera. Y se acuerda de la conversación que tuvo con Hugo allá por enero. 




			 




			—Hugo, hijo —le había dicho ella al nieto, allá en enero—, ¿dónde están tus cosas? 




			—Las he bajado al sótano, abuelita. 




			Allí la voz grave del nieto. Y los ojos. Ya distintos. Con aquella reserva tan esperada. Y las lágrimas aguantadas. Mejor. 




			—Pero, hijo, ¿cómo vas a vivir ahí? Si no hay ni luz ni agua... 




			—No importa, abuelita. Es que no quiero molestar. Porque voy a andar siempre por ahí. Por las noches. Y no quiero que te preocupes. Que voy a estar bien. 




			—Pero, hijo, ¿y tu hermana? 




			—Yo me ocupo lo mismo. De llevarla al parque y al jardín de infancia. 




			—Pero, hijo, si vas a estar por ahí por la noche... 




			 




			La señora Agustina Cienfuegos espera. La calle está amontonada sobre sí misma y en cada balcón hay un aparato de aire acondicionado y un número indeterminado de macetas. Las terrazas están conectadas las unas a las otras por los cables del tendido eléctrico y a veces algún distribuidor chisporrotea y explota. A ratos la señora Agustina toma la foto del aparador, esa en la que están sus nietos y su hija, y se la pone sobre el regazo y cierra los ojos y murmura para sus adentros. Por el dolor. Y porque en aquella casa, al final, están condenados a no dormir. Si la cabeza se le vence un instante, si siente aquel latigazo sordo en el cuello, no es raro que al abrir los ojos tenga en la nariz el olor pesado de la melaza. Puede entonces murmurar nombres perdidos en el pasado. Y eso la enfada. Porque se le ahoga el alma y no puede ella permitírselo. Al final se duerme en la mecedora, pero al poco la despierta un chasquido que llega de abajo. Se mueve entonces con cuidado y se asoma apenas. Le da tiempo a ver una puerta que se cierra. 




			La bandeja sigue allí. Sin tocar. 




			—Hugo, hijo —otra vez era aquella conversación tan corta que los dos habían tenido en enero—, no tienes por qué sufrir más. Ya va bueno. 




			Luego el nieto la había mirado. Pero no había dicho nada. 




			La vieja se mueve por la casa y se tiende en la cama, cerca de Emma, que duerme. Se tiende y abre mucho la boca. Como si pudiera devorar aquel polvo que parece estar remetido en todas las cosas. O soplarlo. 
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			Cynthia 




			 




			Cynthia espera junto al semáforo. Ha dejado la bolsa con la compra en el suelo y vigila. Cuando la luz cambia recoge la bolsa y camina medio escondida detrás de una mujer que lleva un pañuelo en la cabeza. Va caminando y mirando, por si ve al tipo. Y no, de momento. Solo que no puede estar tranquila. El paso entre el socavón y el árbol es estrecho y Cynthia tiene que dejar paso a un hombre que viene cargado con una cesta. Es cuando el hombre pasa que ella ve al tipo. Estaba ahí mismo, medio metido en un portal. 




			—Negra —le dice el hombre cuando pasa junto a él, tan cerca que durante un instante está al alcance de sus brazos—, ¿te ayudo? Que mucho pesa eso. 




			Cynthia se comprime contra la pared y baja la cabeza y se apresura. Cuando alcanza el portal anda aún vigilando atrás. Pero el tipo, que es uno de los que van levantando la acera, está lejos ahora. Así que cierra y vuelve a dejar la bolsa en el suelo y trata de expulsar aquello que se le ha metido dentro. El espejo que hay en el hall le devuelve unos ojos negros y un pelo igual de oscuro que le cae recto y pesado hasta la cintura. Eso y el uniforme del colegio, que aún no se lo pudo quitar. Y la cara de niña de labios gordos y la piel un poco acanelada. 




			Porque Cynthia no es negra, por más que le digan. No. Ella es, como mucho, quinterona. Porque tiene ahí como un resto que le queda a la familia de su mamá. India. Así la llaman. Así le dicen los muchachos más mayores en el colegio cuando la ven que pasa. 




			India, que seguro que lo tienes todo igual de negro. 




			India, que tengo aquí un potro por si le quieres entrar. 




			Pero ya está en casa. El papá habla por teléfono en el despacho y ella va metiendo cosas en la refri. La tarde es azul pero también cálida pero también fosca. Llena de los petardeos de los martillos neumáticos lo mismo que de las bocinas de los buses. Por la ventana de su cuarto se cuelan las ramas de los plátanos que hacen túnel en la avenida. Cynthia se echa en la cama y enciende el teléfono. Camila está conectada. Cynthia y Camila son las mejores amigas. Les gusta hacer la tarea juntas. 




			 




			—Vi —dice Camila— a tu hermana Sofía por la tele local. Andaba en la manifestación y subió a leer una cosa. 




			—Es difícil que no destaque con ese pelo azul —contesta Cynthia. 




			—Había mucha gente, ¿sabes? Lo menos que mil quinientas personas. 




			—Está bien. 




			Pueden hablar de eso o de otras cosas. De pronto Camila se pone misteriosa. Sonríe y se vuelve todo malicia. 




			—¿Viste lo que subió Fabio Jara? —dice. 




			—Y no. Recién llegué de la calle. 




			—Pues entra. Y ahora me dices. 




			Así que Cynthia entra y rebusca y ve. No sabe lo que debe encontrar aparte de las típicas fotos. Aquella carita como de ángel, aquellos abdominales tan lindos, aquellos pectorales tan como tallados en piedra. Pero la sorpresa. Porque es como si fuera el cumpleaños de ellas. Porque allí está Fabio en modo panza abajo, sobre algo similar a una alfombra y en versión completa, enseñando un culo de cachetes blancos como melocotones tiernos. Camila se ríe mientras a Cynthia le sube el calor. Le sube, pero siente al mismo tiempo que algo se le atora en la garganta. Pero allí anda Camila, ya sin freno. Y que la foto se la habrá hecho Marcia, la cabrona. Y el pozo de los deseos. Quién tuviera acceso a todo lo que tiene que haber en el móvil de él. Y a sus contraseñas. Aunque fuera un rato. Cynthia se ríe, aunque no tanto como la amiga. 




			 




			Cynthia ha exprimido las limas y ha añadido la pimienta y el cebollino y los brotes de soja. Luego deja hervir y añade la albahaca. El papá está apoyado en el rincón que queda entre el microondas y los cuchillos. Es un papá alto, con medio bigote y muy claro de piel. Se ha puesto ya el pijama y huele a sudor y a restos de colonia y necesita ya el afeitado de por las mañanas. Un rato antes han comentado la manifestación. Sofía en el estrado, con su pelo azul. Y que allí anda también Isabella, la otra hermana, que ahora la trae Sofía. Cynthia se aparta de la olla y mira al papá. 




			—¿Mamá? 




			El papá la mira. Se encoge de hombros. 




			—Hoy duerme allá —dice. 




			«Allá» es la casa de Stella Valenzuela, la que desapareció. El papá le informa someramente porque tampoco hay novedad alguna. La mamá de Stella que está postrada en la cama y que no puede ni moverse. Y la mamá de Cynthia que es como es y que se siente responsable u obligada. O lo mismo que hay cosas que no tienen remedio. Cynthia va sirviendo los trozos de carne mientras en la televisión dan un programa en el que un grupo de hienas atacan a algún tipo de despojo. Cuando las hienas ríen, Cynthia se estremece. Luego suenan llaves y entra Isabella, que es como Cynthia solo que un par de años mayor. 
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