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			Sinopsis

		

		
			La historiadora Déborah García Sánchez-Marín disecciona el pasado de España, el lugar en el que buscamos respuestas más que nunca en tiempos de crisis.

			La historia es aquello que necesitamos conocer para comprender el presente. Pero, ¿qué ocurre cuando sentimos que hay partes del relato que aún se nos escapan? ¿Cómo entender lo que somos sin poder explorar todo lo que fuimos?

			En España es esto y todo lo contrario, la historiadora Deborah García Sánchez-Marín revisa el discurso hegemónico que fue durante años la única versión de la historia del país que somos hoy. A través de fechas clave para entender la construcción de la idea de España, recupera visiones y versiones de lo no contado y los no nombrados para sumar aristas y detalles a relatos como la coronación negada a Juana I como reina de Castilla, la Gran Redada, el fin de la Guerra de Sucesión o la expulsión de los moriscos del territorio peninsular. Con todas ellas logra crear un reflejo completo de los años que configuraron el país actual, porque incluso lo que desconocemos representa lo que somos.

		

	
		
			ESPAÑA ES ESTO Y TODO LO CONTRARIO

			Once fechas históricas para entender cómo hemos llegado hasta aquí

			Déborah García Sánchez-Marín
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			La cueva negra

			Cuando tenía seis años mi madre me regaló un tebeo que explicaba la historia de la ciudad de Vitoria-Gasteiz. Era un cuento muy divertido que hacía que un niño llamado Gazteitxo viajara en el tiempo junto con el Celedón,1 asistiendo a los hechos más importantes de la ciudad y los alrededores. Recuerdo pasar las horas leyendo aquellas viñetas que me hacían viajar desde la prehistoria hasta un futuro hipotético, que imaginaron incierto, en aquellos recién estrenados noventa. Supongo que tiene muchísimo que ver con que me decidiera a estudiar Historia. Una de las cuestiones que más me fascinaban era el viaje en el tiempo. La posibilidad. ¿Yo podía ser Gazteitxo? ¿Yo, una niña, podía sentirme protagonista, fundirme con el protagonista del viaje? Supongo que en aquel momento mis deseos no eran importantes. Además, como mujer no heterosexual, queer, mis ideas sobre «niño» y «niña» eran en cierta medida, confusas; no veía importante que no hubiese niñas en el tebeo. Aceptaba que mi papel era empatizar con Gazteitxo y que las preguntas que él hacía a lo largo del viaje debían ser obligatoriamente las mías.

			Con el paso del tiempo he comprendido que, si se indaga en el interior de la historia oficial, si vamos a contrapelo de las intenciones de aquellos que la produjeron, quizá podamos sacar a la luz las voces no controladas. Esas zonas llenas de agujeros son las huellas que andamos buscando. Lo que la historia grande ha dejado tras de sí.2

			Un dientecito de leche llamado «el niño de Orce» es la primera evidencia de restos humanos en la península ibérica. Una muela fósil se convierte en niño. No sé cuántos siglos después —en un lapso de tiempo para mí inimaginable a no ser que Don Herzfeldt3 me lo ponga en imágenes de una película—, aparecerá una mandíbula en Atapuerca que ya será Miguelón. ¿Miguelón I de España? Desde que aparece ese primer resto óseo, el fósil de un molar de leche, hasta el inicio de la Cultura de los Millares, donde hay un aumento de la complejidad cultural en el sureste de la península ibérica, pasan casi 1,4 millones de años —ni siquiera puedo entender este cálculo—. ¿Nadie ha pensado que aquel diente y aquella mandíbula pudieran ser los de una niña? Supongo que ceder el protagonismo a las mujeres no es algo que esté en el ADN de nuestros colegas historiadores. La verdad es, si soy sincera, me da igual, niño o niña, es probable que nuestro pasado entienda mejor el porqué de los lenguajes inclusivos.

			Los neandertales, esos homínidos con tan mala prensa, llenan las cuevas de pinturas a lo largo y ancho de la península ibérica. En las paredes frías y rocosas que antes no albergaban ni las sombras, bailan ahora las pinturas, sutilmente iluminadas por el fuego. La Cueva Negra4 en Murcia tiene la evidencia de lumbre más antigua de Europa. Quiero pensar en esa cueva como el primer cine de la historia de España.

			Una vez soñé que a aquel primer fuego le siguió otro, y otro, y otro. Quizá sea el fuego lo único que puede albergar en sí el tiempo, los relatos son tan solo una ilusión. ¿Qué significan los restos de los neandertales, el dimorfismo sexual en las especies, esa división de las tareas entre hombres y mujeres? Imaginad por un instante —como yo imaginé junto a mi mejor amigo Héctor, la última vez que fuimos al museo arqueológico— que los restos encontrados en los diferentes yacimientos pertenecieran a un ser intersexual, que los que hemos encontrado de casualidad pertenecieran a un cuerpo con características híbridas.

			Casi podría definir este libro de historia de España como la historia del accidente, la que intenta alterar el orden regular (entendido «regular» como oficial). Y es que eso de que ellos cazaban y ellas se quedaban en la cueva suena un poco a que los historiadores que escribieron los primeros relatos de nuestra historia miraban a sus casas y deducían, como decía Marc Ferro5 del Napoleón de Abel Gance, que hablaba más de la Francia de su tiempo que de la napoleónica. Quiero pensar que nuestro pasado se presta a multitud de posibilidades interpretativas, que toda nuestra diversidad ya estaba ahí, que todos los pasados que queramos son posibles. Cuevas, pinturas rupestres, joyería, pensamiento espiritual, enterramientos y ofrendas; que la vida, que la historia, nos sea leve.

			Quiero, es más, exijo mi derecho a extrapolar. Exijo poder encontrarme entre las pobladoras que contribuyeron a la cultura argárica, la sociedad más importante del Bronce europeo. Exijo colocar mis huellas y meter mis manos entre los restos de aquellas casas de piedra y adobe de planta cuadrada, entre los restos de los enterramientos en las cistas, en las tinajas de barro que una mujer antes que yo coció al fuego. Exijo poder decir que la cerámica negra con escisiones e incrustaciones de pasta blanca y la decoración a base de motivos geométricos, característica de la cultura cogota,6 fue algo que se le ocurrió a una mujer. Quiero reivindicar el Camarín de las Vulvas de la cueva de Tito Bustillo, uno de los grandes santuarios del arte paleolítico de Europa, y una de las escasas grutas que muestran coños en el arte rupestre conocido. Escribo para que nos reencontremos con las mujeres que forman parte de esa España que es todo lo contrario, exijo y deseo que nuestro sujeto histórico actual y diverso, sienta que tiene un pasado, no el que se nos dio, sino el que verdaderamente fuimos. Uno menos blanco y menos hetero. Siempre me ha parecido inexplicable el vacío que persiste en ciertos periodos de nuestra historia. Casi siempre esos vacíos eran los que pertenecían a las minorías, a las mujeres, a los grupos que escapaban de lo normal, todo lo que no era oficial y que no interesaba contar para dar forma a una España concreta y no a otra. Esa España, un poco cabrona, orgullosa y déspota, también altiva y en este caso tremendamente racista, que ha acallado durante mucho tiempo fechas y ha velado sucesos que nos habrían permitido conocer un país mucho más diverso, plural y rico.

			Las Penélopes

			A partir del siglo VII a. C. aparecen para la historia de España las leyendas y los viajes míticos. El viaje de Coleo de Samos a Tartessos, la muerte del legendario rey Argantonio, con el que Tartessos alcanzó su cenit, y su posterior y mítica destrucción. Sin embargo, no hay mujeres en esa primera civilización, nosotras no tenemos derecho a la leyenda y somos enfrentadas a una única línea cronológica que, henchida de datos, nombres y fechas, nos ignora. No existimos en ella, pero es nuestra historia y yo me pregunto: ¿Dónde está Xena, nuestra princesa guerrera?

			Una sucesión de hitos y de avances: la creación de ciudades —Ibiza por los fenicios y Ampurias por los griegos—, y el desarrollo de diferentes sistemas de escritura paleohispánicas en el Levante, en la Celtiberia y en el área tartésica. Cuando en el 218 a. C. Aníbal decide llegar a Roma, marca el destino de los territorios de la península ibérica. Su esposa queda atrapada en el arquetipo que corresponderá a las mujeres durante la historia más tradicional: una anécdota plus la mujer de. El poeta Silio Itálico,7 convertido en historiador, sustituida entonces la verdad por los deseos, nos cuenta que Himilce, que así se llamaba, quiso evitar la guerra con Roma y que también estaba dispuesta a acompañar a su marido a Italia. Pero en la historia antigua de los grandes guerreros se dedican más párrafos a los elefantes en los que Aníbal cruzó los Alpes que a la princesa íbera Himilce, quien fue entregada en matrimonio, para sellar la alianza de los Oretanos con Cartago. Este hecho parece baladí, pero probablemente la unión de Himilce con Aníbal supone la primera boda de un caudillo extranjero con una mujer de la península.8

			El año 217 a. C. marca el inicio definitivo de la conquista romana de la península ibérica, años más tarde, la creación de la Hispania Ulterior y Citerior coincide con las sublevaciones de los pueblos íberos. Y como culmen, Numancia en el año 133 a. C. Numancia9 es la excusa perfecta para hablar de ese supuesto carácter español que aguanta a través de los milenios. El dientecito de leche de Orce y la mandíbula Miguelón son ya un hombre fiero que se rebela, como si fueran horrocruxes de una España que intentará resucitar una y otra vez por los siglos de los siglos. Los más belicosos siempre encontrarán en Numancia a la España que les gusta, la que se caracteriza por su lucha constante contra los invasores extranjeros. Yo paso por estos años con incredulidad; lo que sabemos es que Numancia resistió y después cayó derrotada.

			Este hecho me deja fría y, sin embargo, para muchos historiadores la historia de España, lo español, empieza a construirse en Numancia por oposición. Numancia será muy recordada durante la invasión francesa de 1808, cuando se establece el paralelismo entre la resistencia española y celtíbera. Yo a mi rollo: sigo pensando en Himilce, en que me siento más cerca de ella y de lo a gusto que tuvo que quedarse cuando el fiero de Aníbal se marchó. Ella solita en su casa, a sus cositas, que otros se partan la cara. Porque ya no soy una imbécil esperando a su hombre. Himilce y las otras mujeres, esas sí que aguantaron, y no ocho meses como Numancia, sino siglos. A esas me encomiendo yo, a mis olvidadas, a mis Penélopes, a esas mujeres que durante siglos permanecieron a la espera del marido.

			Dentro de la construcción de la idea de España siempre ha tenido gran importancia el mundo visigodo. Los ideólogos nacionalistas de los siglos XIX y XX10 los exaltaron, los reivindicaron como los creadores de una unidad política que llamaban ya española, no solo porque se ajustaba al territorio peninsular y era independiente de poderes extranjeros, sino porque, tras la conversión de Recaredo, se identificaba colectivamente con la religión católica. La unión casi indisoluble entre la religión católica y la monarquía será una constante que se repetirá a lo largo de los siglos y de los capítulos que componen este libro.

			Sin embargo, antes que un periodo uniforme, aquellos treinta y tres reyes que eran citados por los estudiantes uno tras otro a modo de cancioncilla, marcan tres siglos de sublevaciones, asesinatos y pactos. Años en los que no me encuentro. Si las fuentes, los textos y documentos son escasos para los hombres, imaginad para las mujeres. Desde Ataulfo en el 412 hasta el último rey visigodo, don Rodrigo en el 711, el papel de las mujeres se reduce a acompañar: ser la esposa de, la hija de, la madre de.

			Las mujeres visigodas eran peones que ayudaban a consolidar alianzas, o eran úteros que daban hijos al trono. Las fuentes documentales son tan escasas que el hecho de que aparezca tantas veces relatado el maltrato que sufrieron me hace pensar que debió de ser extremo. Pienso, por ejemplo, en Gala Placidia, la mujer de Ataulfo, que fue violada por Sigerico. La violación no le pareció a Sigerico suficiente vejación; decidió que Gala Placidia caminara doce kilómetros descalza y desnuda delante de un caballo en Barcino. No es una escena salida de Juego de Tronos, pero podría. Me acuerdo también de Clotilde, la reina consorte de Amalarico, maltratada una y otra vez por no querer convertirse al arrianismo.11 Cuentan las crónicas que su marido le arrojaba estiércol cada vez que iba a la iglesia. Si de algunas reinas consortes ni siquiera se conocen los nombres, imaginad las condiciones de las mujeres de otros estratos sociales.

			De aquellos siglos solo hemos heredado agujeros negros y ausencias. Pienso en las leyendas, las que ni nos permitieron erigirnos en heroínas, ni en legendarias guerreras, pero sí en las culpables, las perversas, las traidoras. Es el caso de Florinda, La Cava,12 la hija del conde don Julián, que según las leyendas permitió que la conquista islámica de la península fuera tan rápida. Tanto la tradición cristiana como la árabe afirman que la violación de La Cava a manos de un rey visigodo fue la causante de la ira de don Julián y el motivo por el cual, como gobernador de la zona del estrecho, y por venganza, permitió el paso de las tropas de Musa.13 Otra vez una violación, otra vez una mujer es considerada la culpable de la pérdida de un reino. Eva, Helena, ahora Florinda, responsable de la pérdida de España. Aunque esa España ni siquiera existiese. Hermana, yo sí te creo.

			
El fuego que no cesa

			Esta visión del mundo visigodo como un periodo de fusión política y religiosa y hasta jurídica, en el que surgió la idea de la nación española, no es sino una idealización. Para empezar, los límites territoriales no coinciden con los de la España contemporánea y tampoco con los de la Hispania peninsular. Durante los tres siglos de dominio godo, hubo ocupaciones en la península, como, por ejemplo, la de los suevos y la de los bizantinos. Los propios visigodos llamaron a su monarquía Regnum Tolosanum (Toulouse).

			De lo que no cabe duda es que, de estos siglos de movidas palaciegas, de guerras civiles y asesinatos, salió victoriosa la religión católica. La adopción del catolicismo como doctrina oficial ocurrió en el 589, cuando habían transcurrido casi dos tercios del periodo de presencia goda. Sin embargo, ya en el siglo VII el poder de la Iglesia católica se había establecido. Los Concilios de Toledo legislaban e incluso elegían a los sucesores al trono.

			Es importante recalcar que, aunque no fuera verdad, la memoria de unidad española en la época visigoda fue idealizada y se mantuvo viva, refugiada en monasterios y obispados: unidos bajo un solo monarca y fundidos en una sola fe. Esta es la memoria a la que todos los caudillos cristianos se encomendarán, astures, navarros, aragoneses, catalanes, incluso los portugueses, se declararán sucesores de los godos. Al establecer esa genealogía se convertían en herederos de un poder que había sido ilegítimamente aniquilado por la invasión árabe del 711.14 Por eso, la conquista cristiana posterior —eso sí fue conquista— de la península se ajustaba al derecho histórico de los visigodos, tal y como recogerían las crónicas de Alfonso III a finales del siglo IX. Empieza a forjarse ese sentimiento de pérdida de España en la batalla de Guadalete, lo que refuerza la construcción sentimental siglos más tarde, de una España perdida. La España medieval se convierte en un sitio mítico, de frontera, de peligro y de aventura. A España se venía a pelear, e incluso a estudiar el arte de la nigromancia.

			No es casualidad que la leyenda de Santiago Apóstol surja durante el reinado de Alfonso II, cuando los monarcas astures necesitan de todo lo que sea posible para empujar su empresa política y militar contra los musulmanes. Sin embargo, la verdadera explosión del culto al santo matador de moros, adalid de la cristiandad, se produce durante el siglo XI, gracias al rey Alfonso VI. Es el momento en el que el proceso político se ve favorecido por el espíritu de cruzada15 y las victorias militares decantan el equilibrio a favor de los reinos cristianos. Con el cambio de milenio, a partir del año mil, y la muerte de Almanzor, junto con la disolución del Califato de Córdoba, el dominio y la expansión cristiana no se detendrán. Tres monarcas consiguieron dominar el norte peninsular y unificarlo: Sancho el Mayor de Navarra, su hijo Fernando I de Castilla y León y Alfonso VI de Castilla. Como veremos en el capítulo que dedico a 1808, la figura de Santiago reaparecerá una vez más, invocado por el clero, como garantía de triunfo frente a los invasores, en este caso, los franceses.

			Los hechos son indiscutibles, y en ese sentido parece que para la península ibérica y sus habitantes se había ido construyendo durante la Antigüedad y la Edad Media una identidad diferenciada de la de sus vecinos. Una identidad todavía confusa, pero que se erguía sobre todo en contraposición a otras confesiones religiosas que no eran la cristiana y que fue englobada en palabras como España y español. Sin embargo, no es hasta el tiempo de los Reyes Católicos, ante todo por la división de la península en varios reinos independientes, de fuerza equilibrada y fronteras fluctuantes, que se hizo en cierta forma posible que estas palabras adquiriesen un primer significado político. Es ahí donde entronca la segunda fecha de este libro: 1492, el primer año para explicar cómo hemos llegado hasta aquí.

			Existen ciertas fechas que funcionan como aquellos números que íbamos uniendo con un lápiz para que formaran el dibujo de algo concreto. De esta manera pienso en este libro. Hay fechas que unidas a otras acaban por darnos una imagen. Son fechas que unos grupos, intereses políticos o una ideología muy específica han decidido que son las que conforman esa columna vertebral de España. Fechas que, al evocarlas, deben teñir nuestra mente de rojo y gualda. ¿Qué pasa si desviamos un poco la punta de ese lápiz y la movemos de 1492 a 1504? ¿Qué pasa si en vez de 1808 decidimos desplazarnos a 1809? El resultado de esa unión, esa imagen, esa España, sería sin duda, otra. La idea de España tiene unos pilares, y están asentados a su vez, aunque sea de manera simbólica, sobre unas fechas.

			Hay un deseo en mí por ver si es posible desactivar estas fechas constitutivas. Hay un deseo en mí por desplazar, por descentrar, un deseo por llevar nuestra atención a otras que se miraron siempre desde un punto de vista interesado. Quiero recoger aquí también las fechas huérfanas que nadie contó. Esas libres, sin dueño, que emborronen el dibujo que surge de unir nuestras grandes fechas. Quiero emborronar el mapa. Quiero hacer un libro que piensa las fechas claves de la historia de España sin mapas.

			Hoy me doy cuenta, al repasar aquellas hojas del tebeo que mi madre me regaló, al repasar también tantos libros de historia de España, que pocas mujeres pueblan la de la ciudad en la que nací. Las mujeres tampoco habitamos demasiado la historia de España y cuando lo hacemos, somos una anécdota. No quiero que nadie piense que vengo a imponer (mi) relato al de la historia tradicional hetero-patriarcal y blanca que nos han contado durante siglos; quienes quieran ese relato, ahí lo tienen. Si escribo este libro es porque creo que otro pasado es posible. No es un pasado que venga a sustituir a ningún otro, simplemente es otro relato, uno que viene a rellenar los huecos que la historia oficial se ha empeñado en dejar lleno de agujeros. A estas páginas les guía el deseo. Ahora entiendo que quizá sea la Prehistoria la etapa de nuestra disciplina que mejor ha comprendido la historia de España que yo quiero escribir, fragmentada y deseosa.

			Lo cierto es que yo quería saber otras cosas, y a diferencia de Gazteitxo, siempre quise hacer otras preguntas. «En esta Historia de España que he escrito se notan mi edad, mis antecedentes, mis creencias y mi experiencia de la vida.» Son las palabras de un historiador más sabio que yo,16 que hago mías porque no pienso escribir sobre una historia de España que no sienta, y hay demasiados pasajes en los que no existo.

			Decía Eric Hobsbawn en el prefacio de su libro, Sobre la historia,17 que el pasado que estudiamos no es más que una construcción de nuestra mente. Exijo poder construirme un pasado, exijo encontrarme en el pasado como sujeto y si eso implica imaginar, imaginaré; porque hemos venido a jugar. Hemos venido a mantener aquel fuego que un ser excepcional, tal vez ni hombre ni mujer, tal vez las dos cosas o ninguna, un cuerpo nuevo, un cuerpo para el futuro, encendió y protegió en aquella cueva de Murcia que ya nunca más volvió a ser negra. El mismo fuego que aparece en la lápida de la miliciana republicana de origen gitano, Kaxilda Hernández Vargas,18 porque somos el fuego que no se apaga.
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			Colón era una mujer. ¡Claro que sí!

			No solo lo pienso, sino que lo creo.

			HIDROGENESSE FT. 
MARÍA DOLORES DE LA FE
S. U. S. 

			
Todo lo contrario

			¿Qué hay en este año que lo convierte en una fecha tan importante para la idea de España y para la construcción de la idea de lo español? ¿En qué pensamos cuando pensamos en España? ¿Quizá pensamos en un mapa? ¿En esa llamada piel de toro salpicada redundantemente por toros de Osborne? ¿En banderas rojigualdas? ¿En qué piensa internet cuando tecleo la palabra España en un buscador? Voy a Google Imágenes y tecleo España. El buscador me devuelve 2.470.000.000 de resultados. Ahí aparecen todas mis sospechas cobrando forma. El primer resultado-imagen es la bandera y el segundo, un mapa que delimita las fronteras geográficas de España. Bueno, no de España, no, de la península ibérica. Cuando miro el mapa detenidamente me doy cuenta de que soy incapaz de pensar en el de España sin Portugal. También me doy cuenta de que las Islas Canarias en algunos de esos mapas ni aparecen, y en otros están situadas ridículamente debajo de las Islas Baleares. ¿Son las Islas Canarias España si nunca aparecen o están en el sitio que les corresponde?

			Vuelvo al mapa y a 1492. Los Reyes Católicos, al comienzo de la Edad Moderna, han reunido bajo su mandato la mayoría de las coronas peninsulares para formar una monarquía cuyas fronteras, además, coincidían casi a la perfección con las de la actual España, esa que muestra Google. Es un caso de estabilidad realmente extraordinario para la cambiante cartografía de la Europa del último milenio. Durante su reinado, se sucederán fechas que definirán lo español, cuestiones que hacen sentirse orgullosos a muchos y avergonzadas a otras tantas.

			Soy sincera: elijo 1492 porque está clarísimo quiénes son España y quiénes son todo lo contrario. Elijo 1492 porque España siempre aparece como un concepto que se contrapone a otro, sobre todo, a otros grupos. España surge para aglutinar, para igualar, y ese modelo que aparecerá a lo largo de estas páginas será Castilla. La españolización de los diferentes territorios será en realidad la castellanización, tanto en las administraciones ultramarinas que se implanten en el Nuevo Mundo, como en los territorios de la Corona de Aragón y Cataluña tras la guerra de sucesión.

			En 1492, la península ibérica llevaba tiempo siendo la península ibérica, siglos, milenios, y había acogido las incursiones e invasiones de diferentes pueblos: fenicios, griegos, romanos, godos y árabes. Los españoles eran cristianos. La religión era la línea que se hacía en el suelo para saber quién era quién. La idea de España o de qué era ser español se definía en términos de diferencia. Un español no era, por lo tanto, un musulmán de Granada o de Jaén, aunque hubiese nacido en la península ibérica.

			Pensadlo un segundo. Hicieron falta siglos para considerar que la historia, el arte, la filosofía, la cartografía y un montón de literatura que se produjo en la España musulmana eran también parte de nuestra historia. La historia del Reino nazarí, o de la España musulmana y sus pensadores, no formaban parte de la historia de España. Era la otra historia. Es cierto que en este sentido los estudios de historia islámica llevan años acometiendo esta reivindicación, pero imagino que todo el mundo entenderá que ser español no podía ir, de ninguna manera, unido a ser musulmán.

			Imagino que hay gente que cree aquello de que España nació en Covadonga, en una cueva, donde unos hombres liderados por Pelayo y la mismísima Virgen decidieron que ya era hora de declararse dignos sucesores de los godos y recuperar lo que don Rodrigo había perdido en la batalla de Guadalete. «Los primeros reyes españoles eran, pues, los godos y a continuación los de Asturias, sus sucesores; no se discutía la legitimidad, recibida también de los godos, de los navarros o aragoneses aunque no fueran exactamente “reyes de España”, pero de ningún modo se incluía a los musulmanes, “invasores extranjeros”.»1

			
Novios a la fuga

			España, o esa idea de proto-españa, se empezaba a construir por oposición en dos puntos fundamentales, uno de origen dinástico y otro de origen religioso. Sin embargo, yo quiero empezar a hablar de España justo en 1492. No es hasta el reinado de los Reyes Católicos, tanto monta monta tanto, que la idea de España cobra cierta relevancia. Que no se cabreen los españolistas: España no siempre ha existido ni es eterna, y si algo demuestra la historia es que las fronteras fluctúan. Que tampoco se enfaden los antiespañolistas cuando comprueben que sí, que la identidad española2 es muy antigua y ha resistido siglos.

			¿Por qué se vuelve tanto a los Reyes Católicos cuando se quiere hablar de la unidad de España? Para España o la marca España, 1492 es sin duda una de las fechas clave. Primero, porque un poco antes Fernando e Isabel unen dos coronas: Castilla y Aragón. Aquellos territorios de la península ibérica, cambiantes en sus fronteras y en sus límites, son unificados. Casi todo el territorio de la península queda, con ese matrimonio, bajo dominio de Isabel y Fernando. Y segundo, porque esta unión pare, en cierta forma, a España, más en concreto, la monarquía hispánica. Una de las grandes bazas que jugó la monarquía de los Reyes Católicos para posicionarse como potencia en Europa y en el mundo fue convertir la nueva institución que habían creado en adalid de los cristianos.

			1492 es el año en el que un territorio de dimensiones minúsculas, con una presencia casi anecdótica en el mundo, inicia una aventura ultramarina que hará palidecer durante casi tres siglos a otras potencias europeas. Como señala el historiador Álvarez Junco, la hegemonía española en Europa es un extraño fenómeno: ni sus reinos se asentaban en territorios excesivamente fértiles ni, con la leve excepción de la Corona de Aragón, habían sido hasta entonces determinantes en el mapa europeo. Y, sin embargo, ahí está, en ciernes, el imperio español que Carlos I consolida y Felipe II amplía, sin parangón durante años. La grandeza de España, como imperio, se inicia aquí.

			Hay en esa idea de España algo que roza lo mesiánico, como si realmente la providencia la hubiese hecho desplegar para hacer del mundo un lugar para la gloria de Dios, un lugar mucho más cristiano. Esta idea se afianza aún más si cabe por la capitulación de Granada, la expulsión de los judíos, y el desembarco en tierras americanas. La Iglesia católica y la monarquía española sellan sus destinos sobre las tierras y los cuerpos de las poblaciones amerindias.

			En 1492 nuestras católicas majestades llevan ya dieciocho años bregando por custodiar, bajo las dos coronas que representan, casi todos los territorios que conforman la península ibérica. De repente, lo que durante la Edad Media fue una especie de «Dorado», lograr la unidad de todos los territorios cristianos, empieza a materializarse. Los judíos son expulsados, los gitanos3 comienzan a sufrir las leyes que quieren absorberlos y Granada, el último territorio musulmán, capitula. De la historia del pueblo gitano no sabemos nada, llevamos siglos compartiendo la tierra, y todavía cuesta encontrar bibliografía sobre sus vicisitudes. Sin embargo, es necesario recordar que en el año 1499, en la Pragmática que promulgaron los Reyes Católicos se estableció la libertad de elección de domicilio, en un afán por colocar a los gitanos en pueblos donde podían ser controlados y donde realizaran trabajos con los que mantenerse asimilados al resto de los súbditos.4

			Para poder iniciar toda esta movida, Isabel y Fernando tuvieron que casarse muy rápido y, para ello, falsificaron una dispensa papal porque —y esto seguramente no sorprenda a nadie, porque es una constante en la historia de la monarquía española— eran primos. Debemos recordar que, cuando en 1474 muere Enrique IV de Castilla, dos mujeres se disputan el trono: Isabel, la hermana de Enrique IV; y Juana, su hija legítima.5 Tía y prima se enfrentaron, pero Isabel contaba con el apoyo de su primo Fernando de Aragón y su habilidad política y militar, lo que le permitió hacerse con el poder. El matrimonio derrotó a las tropas afines a la Beltraneja en una guerra de sucesión con un carácter marcadamente internacional, de un lado, Juana casada con el rey de Portugal y del otro, Isabel de Castilla y Fernando de Aragón.

			Parece un tópico repetir que el inicio del reinado de los Reyes Católicos marca un antes y un después, pero es verdad. Para 1512, engrosaban sus logros la unión de Castilla y Aragón, la conquista del Reino de Granada, anexionar Navarra, dominar el Rosellón, conquistar Nápoles y las plazas africanas, además de la llegada a América. Los cronistas de la época veían en esta unión de la España Ulterior y Citerior a la mismísima providencia, que había permitido está reunificación tras las invasiones de los árabes. Si bien el nacionalismo español no había cobrado forma, y no lo hará hasta el siglo XIX, la idea de una España unida se retrotrae justo a este momento.

			Esa idea de los cronistas españoles de que la unidad de España era algo que venía decidido por Dios, que era voluntad de Dios mismo, ese providencialismo, estará unido a la monarquía hispánica y a las diferentes dinastías que han controlado los destinos de este país, tanto con los Trastámaras como con los Austrias, con los Borbones y finalmente en el siglo XX con el dictador Francisco Franco y su régimen, donde por Dios primero y por España después era la fórmula sobre la que asentar todo un ideario sustentado en cumplir una misión divina, de cruzada. Una misión contra todo aquello que se alejara de la idea de lo español intrínsecamente unida al dios católico. Es casi comprensible que tras tantos siglos de territorios desperdigados en la península ibérica, la gente de la época, los notables —porque como ya sabemos el pueblo siempre vive en una realidad aparte—, consideraran la monarquía de los Reyes Católicos todo un hito. Todo esto fue el inicio de aquella «visión» nacional (en el sentido decimonónico): personas que dirigen los destinos de un territorio y que están llamados a realizar grandes hitos colectivos.

			El escudo6 de los Reyes Católicos, tan reproducido, y con frecuencia llamado «escudo nacional», es un excelente ejemplo de la representación de una realidad muy ajena a la nación. En lugar de ser simple, reducido a una figura o color o a una combinación sencilla de ambos, y que exprese así la homogeneidad ideal de la nación, es una abigarrada y creciente acumulación de figuras y símbolos, como corresponde a un gran poder feudal que acapara tantos reinos y señoríos como le es posible.7 El propio escudo de la bandera de España reconoce su carácter plurinacional.

			Es interesante lo que José Álvarez Junco expone en su libro El relato nacional. Con los cambios que los Reyes Católicos habían introducido en los reinos, parecía confirmarse la unidad política de España. Prueba de ello es que en el exterior no se llamaba a Isabel Católica, reina de Castilla o a Fernando, rey de Aragón, sino que ambos eran conocidos como Rex Hispaniae o Rex Hispaniarum, como el mismo papa, Alejandro VI, de origen valenciano, les llamó. Sin embargo, los títulos que detentaban hacían referencia a esa España de los diferentes reinos que la componían.

			Rey y reina de Castilla, de León, de Aragón, de Sicilia, de Granada, de Toledo, de Valencia, de Galicia, de Mallorca, de Sevilla, de Cerdeña, de Córdoba, de Murcia, de Jaén, de los Algarves, de Algeciras, de Gibraltar, condes de Barcelona, señores de Vizcaya y de Molina, duques de Atenas y de Neopatria, condes de Rosellón y de Cerdaña, marqueses de Oristán y de Gociano.8

			Todo este antes y después es lo que se enseñó durante años en textos históricos de inclinación nacionalista: los Reyes Católicos llevaron a cabo la reunificación nacional. Sin embargo, la unión de Fernando de Aragón e Isabel de Castilla no tuvo como consecuencia la unidad nacional de España, aunque se haya dicho hasta la saciedad. La unión de los dos reyes no acabó con la autonomía de los territorios, que siguieron conservando su administración y sus leyes. Los Reyes Católicos apenas crearon en Castilla nuevas instituciones; en su lugar, la Corona supo colocar muy bien a los representantes de las élites del Reino en los organismos de gobierno que habían surgido durante la baja Edad Media. Así, esa proto-españa nacía con dos mitades. Por una parte, la Corona de Castilla compuesta por Extremadura, Andalucía, Murcia, Provincias Vascongadas, Navarra y los territorios de Indias; por otra, la Corona de Aragón, con Aragón, Cataluña, Valencia, las Islas Baleares y Nápoles.

			La doble monarquía tenía como únicos elementos compartidos las relaciones diplomáticas, las cuestiones militares y la Inquisición. De hecho, fue la Inquisición la única institución autorizada para actuar en las dos coronas, en todo lo demás, cada grupo de territorios conservó su originalidad. Pero esta diversidad se ha perdido en favor de un estudio nacionalista de nuestro pasado, que vuelve continuamente a una supuesta unidad de quinientos siglos. Sin embargo, el mapa al que tanto se señala y se agita para defender la unidad de España, o la bandera, esa que aparece como el primer resultado en Google cuando tecleas España, son ejemplos de una realidad sustancialmente diferente. Lo español en la actualidad aún se construye por oposición y en el enfrentamiento, lo español contra lo catalán, lo español contra lo vasco, lo canario, lo aragonés, una especie de Street Fighter, cuando por definición lo español solo tiene sentido en la suma de todos esos elementos. Y mientras tales elementos sí pueden existir por sí mismos, lo español, no.

			
S.U.S.: Soy una señora

			Decía el cineasta Chris Marker que él creía en un mundo en el que cada memoria pudiera crear su propia leyenda. Supongo que es ahí justo donde entronca mi idea de la conquista de América con la canción de Hidrogenesse feat María Dolores de la Fe, aquella señora que, preparando un arroz a la cubana en su cocina, tuvo la revelación de que Colón era realmente una mujer. Las letras S.U.S., con las que firmaba sus cartas eran un mensaje para el futuro, en ellas el conquistador nos hacía partícipes de que era una mujer. A mí se me mezclan los recuerdos, dibujos animados y balleneros vascos con todo lo que después he ido leyendo y descubriendo. Quiero creer que todo esto es posible, que aunque la afirmación de María Dolores sea descabellada —por cierto, ¿quién coño es esta mujer?— propone algo inteligente: para la historia no es válido un único relato. La historia es deudora también de la imaginación. De hecho, la historia tiene mucho de recreación y de ficción. Lo vimos en el capítulo anterior, cuando a partir de un resto óseo minúsculo, de un diente de leche, los historiadores fueron capaces de crear toda una leyenda que ha surgido para entremezclarse con hechos que realmente desconocemos, o conocemos parcialmente. La leyenda erigida en historia, unas veces convertida en relato oficial y otras en una auténtica ida de pinza.

			Nunca sentí devoción por ninguno de los dos reyes. Siempre he asociado a los Reyes Católicos con la violencia, bien por sus decretos de expulsión, bien porque durante su reinado se produjo el mal llamado «Descubrimiento de América». De niña me enseñaron que también los balleneros que partían de las costas del cantábrico conocían la existencia del continente americano, siglos antes de que Colón y sus hombres desembarcaran en Guanahani. Yo no descubrí América a través de Cristóbal Colón, sino en una película de dibujos animados llamada Ipar haizearen erronka, curiosamente estrenada en el quinto centenario del «descubrimiento». Aunque la presencia de balleneros provenientes del Golfo de Vizcaya en Terranova no tiene una fecha concreta, es posible que algunos arribaran a sus costas. También sabemos que expediciones de vikingos llegaron hasta la actual Canadá durante el siglo X. Las relaciones comerciales, basadas en el intercambio de pieles y el aceite de ballena, parecen haber sido continuas entre islandeses y vascos durante siglos. La existencia de un dialecto compuesto por palabras provenientes del euskera y del islandés confirma la naturaleza de estas relaciones. Me cuesta pensar en 1492 como el año del descubrimiento de América, sencillamente no lo fue. Me cuesta pensar en 1492 e ignorar toda aquella violencia.9

			Cuando pienso en la llegada de Cristóbal Colón a territorio americano, no es que me avergüence de lo que hicieron personas con las que no creo que tenga nada que ver, pero no me siento orgullosa. Escribiendo este libro me he dado cuenta de que en los últimos años me he deconstruido y reconstruido al abrigo del feminismo, en muchos aspectos, pero también como sujeto histórico. Durante los años de colegio, instituto, universidad, toda la historia que me enseñaron y aprendí, estaba protagonizada y sustentada en hombres. Toda la historia les pertenecía, hablaba de ellos, de sus vidas, de sus hazañas. La historia de la conquista de América no me incumbe, me siento extraña y ajena a aquellos hechos. En la carrera de Historia elegíamos un itinerario, y yo escogí la arqueología andina y la mesoamericana. No eran las gestas de Colón las que me hicieron querer estudiar Historia, sino los pueblos que vivían allí antes, los pueblos precolombinos. También amaba los libros de Toti Martínez de Lecea, aquellos donde los judíos de Vitoria eran una comunidad floreciente, aquellos que el decreto de 1492 expulsó. Mamá, todavía puedo verlos arder.

			En marzo de 2019 saltaba la polémica cuando el presidente de México Andrés Manuel López Obrador instaba,10 en una carta al rey Felipe VI, a pedir perdón por los atropellos que se cometieron durante la conquista, con motivo del V centenario de la ocupación de Hernán Cortés de México. El debate lo ocupó todo durante algunos días. Yo no entendía cuál era el problema, había gente intentando blanquear la conquista, y otra gente que ponía el énfasis en todo el progreso que América obtuvo tras aquellos acontecimientos. ¿Qué sentido tiene la historia de un país, sea el que sea, si somos incapaces de asumir que las cosas que sucedieron, a pesar del contexto muy determinado, con unos valores y un pensamiento muy concreto, deben ser reconocidas simple y llanamente para proyectar un presente y un futuro completamente distintos?

			El hecho de pedir perdón por actos que sucedieron hace siglos perpetrados por personas completamente ajenas a nosotras quizá sea un sinsentido. Sin embargo, no impide que podamos reconocer el sufrimiento que la «conquista» causó. No impide tampoco que, aunque reconozcamos que la violencia es implícita a toda conquista, y está presente en la historia de las civilizaciones, podamos reconocer a aquellos pueblos, hoy, como nuestros iguales. Construir relaciones más justas basadas en un reconocimiento mutuo y bidireccional.
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