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			A Tatita, Fina y Tuta.


			Sin ellas, nada.


			A los que dedican sus vidas 
a cuidar a los chicos.





			A esta hora exactamente, 
hay un niño en la calle.


			¡Hay un niño en la calle!


			Armando Tejada Gómez.



		




		

			


			Prólogo


			por Carlos de Elía


			El 23 de octubre de 2002 a las once de la noche empezó la emisión del programa de investigación con más rating en la historia de la televisión argentina. Casi cuatro millones de personas —38,7 puntos de rating, con un pico de 40,4— en Capital y Gran Buenos Aires se sentaron frente a la tele esperando ver el trabajo de Telenoche Investiga. 


			Hasta ese día, hasta esa emisión, los avances que anunciaban el tema del programa solían aparecer en la pantalla de Canal 13 desde por lo menos cuatro o cinco días antes. Pero en aquella emisión salieron al aire apenas veinticuatro horas antes, y por primera y única vez cambiamos otra de las tradiciones del programa: los temas investigados en cada capítulo se anticipaban con una promoción incógnita que recién se develaba al inicio del programa. Tampoco usamos cámara oculta, recurso estrella habitual de Telenoche Investiga, que solía corroborar lo que el imaginario popular entendía por corrupción. Sabíamos que el abuso de menores por parte del cura más famoso del país era un tema de altísimo impacto por la popularidad de Julio César Grassi, y más allá de que coincidimos en el tiempo y de casualidad con la investigación de The Boston Globe sobre curas pedófilos, no queríamos quedar como especuladores por un punto más de rating o como promotores de una campaña contra la Iglesia.


			Sin imaginar que después de la publicación esas serían las acusaciones más banales, titulé la investigación de manera muy directa: «Yo, Grassi (la investigación que más duele)». La frase entre paréntesis reflejaba el shock que nos había provocado el hallazgo, el mismo que más tarde sufriría la audiencia. El trabajo que había encabezado Miriam Lewin con la productora Irene Bais fue presentado por los conductores históricos de Telenoche Investiga: María Laura Santillán y Juan Miceli.


			Era el ciclo periodístico de mayor impacto y credibilidad de aquellos días. Con rigurosos trabajos y con mucho uso de la cámara oculta, cada programa que se emitía era tapa obligada de todos los diarios del día siguiente y tema de las incipientes webs, de radios y hasta de los otros canales de televisión.


			El cura más mediático de la época —no superado hasta hoy— se había instalado como el más bueno de los buenos y había anudado una alianza con el poder, con empresarios, periodistas, figuras televisivas y obviamente con sectores de la Iglesia. 


			Grassi se hizo conocido cuando Carlos Menem —a través del superministro de economía Domingo ­Cavallo— le donó 65 hectáreas para que la Fundación Felices los Niños tuviera un predio de dimensiones récord, con el objetivo de atender a los chicos desposeídos y caídos del sistema. Luego le donaron dinero. Cuando Grassi fue denunciado, la Funda­ción Felices los Niños recibía del Estado 1 800 000 dólares anuales. El pico de popularidad de Grassi llegó cuando se enfrentó a Susana Giménez por dinero. En ese entonces el programa Hola Susana recibía llamados del público para concursos a través de líneas telefónicas que cobraban las llamadas: las primeras 0600. La ley exigía que un porcentaje de lo recaudado debía ir a una entidad benéfica. El programa de Susana puso como beneficiaria a la fundación de Grassi, quien a poco de recibir 400 000 dólares/pesos empezó a reclamar más dinero públicamente y a denunciar a la empresa Hard Communication, propiedad del novio de Susana, Jorge «Corcho» Rodríguez, y del exmontonero Rodolfo Galimberti. El conflicto estuvo en todos los medios y en Telenoche el cura aparecía casi a diario defendiendo su posición. Susana terminó sentando a Grassi en su living, donde le reprochó querer construir un Sheraton para los chicos. Arreglo mediante, la Justicia terminó sobreseyendo al trío Susana-Corcho-Galimberti, y Grassi terminó recolectando 1 400 000 dólares/pesos más para la fundación.


			El juez de Morón Alfredo Meade sorprendió a todos los que hacíamos Telenoche Investiga librando una orden de detención de Grassi —que tardó en cumplirse— horas antes de la emisión del programa que presentaba la investigación. La orden del juez respondía a la denuncia hecha por «Gabriel» —usamos ese nombre para proteger su identidad— por abuso y corrupción de menores. El cura más bueno, el mediático, el protector de los chicos desamparados, el creador de la Fundación Felices los Niños, estaba acusado de atacar sexualmente al menos a uno de los chicos a los que debía proteger.


			La conmoción y el impacto fueron dejando expuesta y al aire una cadena de protección y víncu­los donde ­aparecían nombres que no dejaban de shockearnos. Arrancando por su amigo el conductor televisivo Raúl Portal y pasando por Carlos Menem y Domingo Cavallo —que cuando donaron los terrenos y entregaron subsidios se mostraron con él—, hasta llegar al empresario Alfredo Yabrán, que habría sido donante de la fundación y cuyo jefe de custodia —que asesinó al fotógrafo José Luis Cabezas— fue defendido por Jorge Sandro, abogado de Grassi. Luis Moreno Ocampo —exfiscal adjunto que alcanzó la gloria en el Juicio a las Juntas a la sombra de Julio César Strassera y exabogado de Cavallo— se sumó para sorpresa de muchos a la defensa del cura. Pero no se limitó a eso: su presencia en canales de TV se concentraba en el ataque a las víctimas de Grassi, comenzando así una debacle pública que terminó con cuentas en paraísos fiscales expuestas por los «Panamá Papers», la cesación de su asesoría en la OEA y la caída en la reelección por el puesto de fiscal jefe en la Corte Penal Internacional de La Haya. Seguían en esa fila los periodistas Mariano Grondona, Mauro Viale —que tuvo a Grassi en su programa en el momento que la policía lo buscaba para capturarlo y que permitió su fuga— y Julio Ramos, el dueño del diario Ámbito Financiero, que escribía todos los días denostando a las víctimas y exponiendo los nombres de los denunciantes que la Justicia había protegido. Ramos, además de donar dinero, solía mandar a sus hijos a la fundación para que conocieran la realidad de los que menos tenían.


			En general, la defensa a Grassi fue ciega y salvaje, originada en algunos casos en la buena fe, en otros en el miedo a quedar asociados a un cura pedófilo y en algún otro caso en intereses económicos. Tampoco faltaron empresarios y periodistas que ofrecían pantalla a Grassi por motivos muy diferentes: por aquellos días de espanto social, la presencia de Grassi en un programa generaba rating, probablemente porque la sociedad en shock esperaba de él una respuesta que lo alejara del horror que se había revelado.


			Con el paso de los días y los años, la lista de nombres de figuras relevantes, que incluía a buena parte del círcu­lo rojo de aquellos días, se iba ampliando. Monseñor Justo Laguna, obispo de Morón, habitué del programa de Grondona y jefe natural de Grassi, mostraba un comportamiento contradictorio con el caso. Monseñor Jorge Bergoglio a medida que llegaba a la cima de la Iglesia apoyaba a Grassi desde las sombras y con miles de dólares para operar en la Justicia, aunque en público esquivaba el tema. Al dirigente piquetero Luis D’Elía, Grassi lo acusó de «querer quedarse con sus terrenos en un contubernio con el Grupo Clarín». Apareció también Estela de Carlotto, que animó al Comité Argentino de Seguimiento de la Convención por los Derechos del Niño para que participara de la causa defendiendo a los chicos con los abogados Juan Pablo Gallego y Jorge Calcagno. Más tarde fue el turno de Eduardo Valdés, también defensor de «Gabriel». Otro de los abogados de Grassi fue el mediático Miguel Ángel Pierri, quien terminó preso más de un mes acusado de prevaricato y de presionar a una de las víctimas.


			La lista, casi interminable, se extendía gracias al propio cura. Grassi, en su derrotero mediático, seguía inventando teorías conspirativas que lo ponían siempre en el lugar de víctima de confabulaciones de toda clase. Así como arrancó con Luis D’Elía, después pasó por Héctor Magnetto y el Grupo Clarín: «Quieren hacer un negocio inmobiliario con los terrenos de la fundación», repetía. Luego, Raúl Portal dijo que la investigación había sido fogoneada por Corcho Rodríguez y Galimberti para vengarse de Grassi, y que se la habían dictado palabra por palabra a Miriam Lewin, que había sido montonera, lo único cierto de la teoría. De ahí, sus defensores —con Moreno Ocampo a la cabeza— pasaron a afirmar que «Gabriel» había extorsionado al cura con denunciarlo por el abuso si no le daba dinero. Fue sin duda una de las acusaciones más bajas, además de casi risible: ¿quién extorsionaría a alguien con una mentira? Era más una confesión del accionar de Grassi que de la víctima. Los últimos argumentos se limitaron a la idea de que simplemente Lewin y la productora Irene Bais habían «comprado pescado podrido».


			Recién en junio de 2009, casi siete años después de la denuncia, Grassi fue condenado a quince años de prisión por dos hechos de abuso sexual y corrupción agravada —por ser el adulto responsable— de menores en perjuicio de «Gabriel». Los únicos casos que aceptó la Justicia fueron, justamente, los sufridos por «Gabriel». 


			En septiembre de 2013, después de tres instancias judiciales previas, la Suprema Corte de Justicia de la provincia de Buenos Aires confirmó la condena de Grassi. El cura mediático fue finalmente detenido y trasladado al penal de Campana. En ese momento, el obispado afirmó que se preparaba la apertura de un juicio canónico que al día de hoy se espera que comience.


			


			La condena por abuso y corrupción de menores fue seguida por dos causas más. La primera por malversación de fondos de la fundación: Grassi pagaba el alquiler de una casaquinta ubicada frente al predio —donde se recluía a veces con chicos— con fondos de la propia fundación. Sumó con esa causa dos años a su condena por abuso y corrupción. La otra causa surgió de otro ciclo que hacíamos en Canal 13, el programa PPT de Jorge Lanata: allí se mostró en 2014 cómo se trasladaban en camiones, desde la fundación hasta el penal de Campana, las donaciones que habían llegado destinadas a los chicos y que terminaban como prebendas del cura para con el personal del penal. Eso, probablemente, le iba a permitir tener una habitación para él solo, una seudoficina con televisor, además de otros favores en la cárcel.


			Aquella noche del 23 de octubre de 2002 no tuvo un final corriente para la investigación que salió al aire. Para muchos de los integrantes del equipo de Telenoche Investiga, de los demás noticieros de Canal 13 y de Todo Noticias, fue el principio de una nueva era, en la que nos encontramos perdiendo el último vestigio de ingenuidad que nos quedaba y aprendiendo de manera acelerada y traumática a lidiar con una realidad que no sabíamos ni que existía.


			Tres días después de la investigación me encontré rescatando a una de las víctimas de Grassi del hotel en el que estaba alojado para evitar el acoso de las cámaras de Canal 9, que quería a toda costa mostrar su cara —protegida por ley—, y de los adláteres de Grassi, que empezaron una verdadera cacería de denunciantes. Gabriel tuvo que salir del garaje del apart hotel de la avenida Corrientes acostado en el piso de mi auto por el pánico que tenía. 


			Los cosas que comentábamos entre los periodistas del equipo de Telenoche Investiga por celular luego ­aparecían en boca del cura o de otros periodistas. Aprendimos, como en las películas, que el espejo retrovisor del auto también es para saber si te siguen. Conocí la existencia del sistema de testigos protegidos y gestionamos el resguardo de Gabriel porque no sabíamos dónde podría estar seguro. Comprendí que el programa de protección no era infalible cuando en nombre de Grassi —mencionado por los delincuentes— le dejaron colgando de un hilo de piel la primera falange de un dedo de la mano. Y un día me encontré siguiendo a un auto con policías de civil para encontrarme en algún lugar incierto de la provincia de Buenos Aires con «Gabriel».


			Me di cuenta de que hasta 2013, cuando Grassi fue preso a Campana, «Gabriel» había pasado muchos más días aislado y solo en el sistema de protección que su victimario.


			Supe que si Grassi decía que Bergoglio era su confesor, ese no era un dato menor. Me costó creer que en 2010 —después de la primera condena— el arzobispo de Buenos Aires y después papa hubiera pagado 300 000 dólares al jurista Marcelo Sancinetti para que hiciera un dictamen escrito en cuatro tomos tamaño guía telefónica con encuadernación de lujo en los que se afirmaba tajantemente que Grassi era víctima de una conspiración y, por supuesto, inocente. Pero más todavía me costó creer que hubiera mandado a repartir esos tomos —que tuve en mis manos— a los funcionarios judiciales y jueces en los que podía llegar a caer esa apelación, Corte Suprema de Justicia de la Nación incluida.


			Descubrí que para algunas personas que había conocido, el prestigio personal puede valer mucho más que la verdad, incluso siendo periodistas.


			Pero descubrí también que muchos periodistas y abogados eran capaces de arriesgar el prestigio buscando la verdad.


			Entendí que de los 6 200 chicos que Grassi decía atender y cuidar, en realidad eran treinta o sesenta según las épocas, y que a esa cifra se llegaba si se contaban los alumnos de las escuelas provinciales que estaban dentro del predio y que solo recibían de la fundación el desayuno.


			Recordé que los curitas generosos y sencillos que había conocido hasta ese momento no tenían dos vehícu­los y chofer a disposición ni andaban con dos celulares en los bolsillos.


			A «Gabriel» lo conocí muy pocos días antes de la emisión de Telenoche Investiga. Me lo presentó Federico Cuervo —productor ejecutivo del programa— a instancias de Miriam Lewin. Bajito, muy rubio, tímido y temeroso, le agradecí su valentía por denunciar a Grassi en la Justicia y me despedí de él pensando que no volvería a verlo.


			Pero a partir del programa y de todo lo que se generó, asumí de alguna manera una responsabilidad sobre él. Por aquellos días lo visité donde estaba aislado por el sistema de protección y luego nos vimos varias veces por año y mantuvimos contacto telefónico. 


			Nunca pidió nada a cambio —como dijeron el cura y algunos de sus defensores— que no fuera información sobre la causa. Nos juntábamos para que le contara qué decían los medios de él y cómo avanzaba esa causa que tuve que seguir de cerca durante tantos años.


			Fue perseguido, amenazado y hasta un abogado de renombre intentó que cambiara su testimonio a cambio de dinero. Nunca la jerarquía de la Iglesia católica se preocupó por él. Nunca el papa Francisco respondió la carta que le envió.


			Oculta su cara y a veces su nombre porque no quiere que lo vinculen ni con Grassi ni con el abuso. Pero no se esconde de la verdad: declaró en el juicio ante la mirada de Grassi, sus defensores y parte de su escudo mediático. 


			Su testimonio fue el que llevó a la cárcel a Grassi. 


			Fue el único denunciante al que no pudieron quebrar.


			Fue aprendiendo oficios y vive de su trabajo de pintor, haciendo también tareas de albañilería y de plomería. No tiene familia. Estuvo en pareja con una chica y conserva el víncu­lo con la hija de ella. Sigue viendo a su madrina, a quien conoció estando en la fundación. Sigue siendo amigo de Paula Bernini, a quien conoció cuando ella era productora de Telenoche Investiga. 


			Durante varios meses nos sentamos a grabar su historia. La historia de un chico que, abandonado a los seis años por su madre, terminó en la calle y pasó la infancia y preadolescencia de hogar en hogar, hasta terminar huyendo de la Fundación Felices los Niños después de haber sido abusado.


			De deambular por los andenes de Constitución y fugarse de hogares a denunciar al cura más popular del país. De entregar estampitas en el subte a cambio de monedas a transformarse en el botín mediático más perseguido. De dormir en el asiento del fondo de colectivos de la línea 60 para evitar los abusos en Constitución a convivir con policías en casas que ni siquiera sabía dónde estaban, con el único objetivo de evitar los ataques de los que lo querían arrepentido o muerto. 


			Contra toda lógica, como el pequeño pastor David contra el gigante Goliat, la caída del megalómano perverso de Grassi tuvo lugar gracias a él.


			Lo que sigue no es la vida de «Gabriel». Es la de Oscar Aguirre, cuyo nombre hoy se puede escribir.


		 

			[image: Fotografía: Portada en escala de grises del diario Página/12 con el titular 'EN EL NOMBRE DEL PADRE' sobre una imagen del cura Julio Grassi.]


		






		

			


			La historia de Oscar


			por Oscar Aguirre


		




		

			


			1


			Los primeros años


			Último recuerdo de mamá


			El recuerdo más antiguo que tengo es el de mi llegada a Buenos Aires. Creo que tenía seis o siete años. Era muy bajito y lo fui hasta los doce, cuando entré en la Fundación Felices los Niños. Me veo con el delantal a cuadritos del jardín de infantes y recuerdo a dos maestras que cuestionaban a mi mamá porque yo ya no tenía edad para estar en jardín y le decían que tenía que ir a primer grado.


			Estábamos en la puerta de un colegio en zona sur. En Quilmes. O Bosques. No estoy seguro. El problema eran los papeles: no tenía ninguna constancia de haber ido a algún colegio y tampoco tenía documentos. Mi mamá les decía a las maestras que mis papeles tenían que llegar de Misiones —no me acuerdo de qué ciudad—, donde habíamos vivido. Ella les discutía y les pedía que me aceptaran. Les rogaba.


			Ese es el último recuerdo que tengo de mi mamá, la última vez que la vi. Tengo superpresente su pelo morocho y largo. Mucho pelo, ondulado, sobre los hombros. Pero por más que me esfuerce no me puedo acordar de su cara. Tengo la sensación, aunque no recuerdo las palabras, de que ella me dijo, cuando me dejó en un hogar, «quedate acá que ahora vengo». Pero no vino nunca más. 


			Mi mamá no me quería, ahora puedo decirlo. Ella tenía otros hijos que tampoco me querían. Eran mucho más grandes que yo. Y obviamente, de otro padre.


			Entiendo que para otros pueda ser más sencillo recordar la infancia. Para mí es muy difícil, porque ya no sé diferenciar qué cosas son recuerdos y qué cosas me contaron.


			Durante mucho tiempo dio vueltas en mi cabeza el tema de mi origen, porque siempre dije que era de Misiones. Pero no sé si soy misionero, porque me di cuenta de que no tengo ningún recuerdo de allá. De mi origen no sé casi nada. Son solo asociaciones. Por ejemplo, asocio que nací en Misiones por el recuerdo que tengo de mi mamá diciéndoles a las maestras en la escuela que le iban a mandar mis papeles desde esa provincia. Supongo que allá viví con mi mamá y mi papá, pero no tengo imágenes de mis hermanastros. En realidad, no recuerdo haber vivido con mi mamá en ningún momento ni en ningún lugar.


			Iba a esa escuela de Quilmes o Bosques todos los días. Estaba a dos cuadras del hogar donde me había dejado mi mamá y donde me quedé por más de un año. Fue el mayor tiempo que pasé en un hogar. Debía de ser un hogar de tránsito. Al principio estaba solo con un matrimonio de personas mayores, después llegó un chico más.


			Durante mucho tiempo, ya de más grande, volví a Quilmes y a Bosques a buscar esa escuela porque era la única posibilidad que tenía de encontrar algún papel, de saber cuál era mi verdadero apellido, de ver cómo estaba anotado. Era la oportunidad de conocer algo de mi historia. Pero si bien siempre tuve presente el portón de la entrada, las rejas, nunca pude encontrarla.


			El primer hogar, la primera fuga


			Siempre fui Oscar, pero del apellido nunca estuve seguro. Cuando terminé primer grado me dieron una especie de certificado. Y ahí apareció el apellido Galarza, que debía de ser el de mi mamá. Sin embargo, eso también era algo que me habían contado: nunca vi el documento de mi mamá. Y yo tampoco tenía documento.


			Del primer hogar tengo recuerdos más claros. El matrimonio a cargo no funcionaba en el rol de «padres». Uno de los dos me llevaba y me traía de la escuela, me daban de comer y ya. Nada más. Estaba todo el día solo en la casa y no me llevaba muy bien con ellos. Yo estaba mal porque no entendía nada de lo que me había pasado. Años después supe que para ellos tener a alguien era un negocio, un trabajo: les entraba plata por tenerme ahí. No sé quién pagaba, pero alguien pagaba. Debía de ser un hogar de tránsito o algo así.


			El 25 de mayo de ese año —creo que fue el 90— fue clave para lo que vendría después. La escena que viví me marcó a fuego. Estaba en el acto del colegio y era el único que no tenía ni papá ni mamá. El matrimonio no había ido al acto. Y los chicos me empezaron a cargar. «¡No tiene papás! ¡No tiene papás!», me gritaban, y me empecé a pelear con varios hasta que las maestras me separaron. Busqué respuestas en el matrimonio, pero ellos mudos. «¿Dónde está mi mamá?», les gritaba furioso. «¿Por qué no tengo mamá si todos tienen? ¡Yo tenía una mamá!».


			Aunque iban a pasar varios meses hasta que llegara la primera huida, ese día —a los siete— decidí que no quería estar más ahí.


			Ya era casi fin de año. Habían terminado las clases y había completado mi primer grado. La señora me pidió que le hiciera un mandado. Era la primera vez que me dejaban salir solo de la casa, que me mandaban a comprar algo. 


			Me fui. 


			Y no volví más. 


			Sentía que era un lastre para todos, que estaba ahí pero que nadie me quería. Lo pasaba remal y no quería ir a la escuela. Lo pasaba mal en todos lados. No me querían en la casa y en la escuela tampoco. Siempre se burlaban de mí porque no tenía padre.


			Entonces cuando me mandaron a comprar fiambre, me llevé la plata y me escapé. Decidí que la solución era buscar a mi mamá. Me vino la imagen de ella conmigo en una estación antes de tomar el tren, cuando me dejó en la escuela. Siempre supuse que esa estación era Constitución. Así que me fui para esa estación. 


			El tren no lo pagué. Fue la primera vez que me colé. Después fue como una costumbre. Durante muchos años fue una superaventura para mí. Eso de correr el tren por atrás, colgarme, escaparme del chancho. Sabía que no iba a pagar. 


			Ese día tenía la plata del fiambre en el bolsillo. Cuando llegué a Constitución fui a un kiosco y me compré una gaseosa. Me acuerdo de que fue como ¡wowww! Una conmoción. Ese momento lo tengo bien presente: la primera vez que compré algo.


			Me alegró estar en Constitución porque me volvía la imagen de mi mamá y de nuestra llegada. No sé por qué sentí que ella iba a ir a buscarme, que iba a aparecer en cualquier momento. Hasta que la que apareció fue la policía. Habré estado una media hora dando vueltas por la estación y me detuvo la policía. Eran dos policías. Me preguntaron con quién estaba. Era tan rubio y tan chiquito que llamaba mucho la atención. Apareció una señora con la policía y, señalándome, les dijo: «Es ese, el que está ahí». Me debe haber visto cara de perdido. Debía ser por la estatura más que nada. Bueno, tenía siete. Se preguntaban qué hacía un chico tan chiquito ahí. Entonces era lógico que alguien creyera que era un chico perdido. Esa primera vez con la policía me fue rebién. Me trataron excelente. Venían, me miraban y me traían algo. Y me llevaron a la casa de un policía, no a una comisaría. Tan bien me trataron que me acuerdo de todos los detalles.


			Apenas entramos a su casa, el policía me explicó qué era un arma y que no la tenía que tocar, y la puso encima de un mueble, de una vitrina en la que había un montón de copas y copitas chiquititas. Tengo muy presentes aquellas imágenes de la casa de ese policía. Me trataron como nunca en mi vida me habían tratado. Eran una familia. Yo me quería quedar ahí, pero me dijeron que no, que al otro día tenía que ir a la comisaría, que alguien me iba a ir a buscar.


			A la mañana siguiente, una mujer policía y el que me llevó a su casa me acompañaron a Constitución para ver si alguien me estaba buscando, porque yo les había dicho que me iban a ir a buscar ahí. Como no sabía en qué estación me había subido cuando me había escapado del hogar, no sabían dónde llevarme. Obviamente, nadie fue a buscarme. Estuvimos todo el día en el andén 1. El policía se quedó conmigo todo el tiempo. Cuando llegó la noche, me llevaron a la comisaría. 


			Ahí empezó una etapa muy dura en mi vida. Porque la comisaría tiene que informar al juez de turno que hay un chico perdido y eso significa que a partir de ese momento estás judicializado. Tu vida depende de ese juez, de lo que él decida para vos y tu futuro. Para él sos un número de expediente que tiene que sacarse de encima. Los jueces de menores son unos hijos de pu­ta. Nunca los ves, siempre tratás con la policía. La policía es la que te lleva a un hogar y hace todos los trámites. Esa noche terminaron llevándome a un hogar en Ezpeleta. Como yo les había dicho que vivía en zona sur, y que me había tomado el tren, ellos quisieron hacer el camino de vuelta conmigo en el tren para ver si reconocía de dónde había salido.


			


			En ese viaje reconocí la estación del hogar de donde me había escapado, en la que me había subido al tren con dirección a Constitución. Pero no se los dije. Les dije que era más lejos, que faltaba. Sin embargo, ellos me dijeron que ahí terminaba el recorrido del tren. Por eso, supongo que se trataba de la estación Bosques, ya que uno de los ramales termina en esa localidad.


			Se había hecho muy tarde y seguían sin saber a dónde llevarme. Me ilusioné pensando que me iba a ir de nuevo con el policía, pero me explicó que no iba a ser posible. 


			No sé con quién hablaron, pero esa misma noche terminé en un hogar en Ezpeleta.


			En manos de un juez


			Ya no era una casa de familia como de la que me había escapado, era un hogar, porque había un montón de chicos pero al mismo tiempo era una casa sin demasiada seguridad. No era un instituto, esos los conocería más adelante. La llegada fue buena porque estaban todos durmiendo, pero después empezaron los dramas. Esa primera noche me tiraron un colchón en la cocina porque no había camas disponibles. Me dijeron que al día siguiente verían dónde me ubicaban.


			A la mañana me despertaron con mala onda, retándome porque estaba durmiendo en la cocina. Todos los chicos preguntaban quién era yo. Al rato un chico me pegó de la nada. No sé por qué me pegó. Ahí ya sentí que todo iba a ser un drama.


			Cerca del mediodía dos personas me llevaron a una escuela para ir a buscar a otros pibes. A la vuelta empezaron a preguntarse por mis papeles y si iba a empezar la escuela. Yo no entendía nada. No sé cómo pasó, pero les pedí permiso para ir al baño, encaré para la puerta y me fui. Me escapé. Estuve solamente la noche que dormí en la cocina.


			Volví a Constitución. Creo que esa vez no volví ahí a buscar a mi mamá, sino al policía que me había llevado a su casa. Tampoco estaba.


			Me paró otro policía, pero ya no fue como la primera vez, fue muy diferente. Terminé en la Comisaría 16ª, la que está debajo de la autopista.


			En ese momento, empecé a sentir lo que era estar judicializado. Para la policía, en pocos días pasé de ser un chico perdido que no encuentra su casa a ser alguien que huye de un hogar. Me empezaban a tratar como a un prófugo, como a un delincuente. Terminé de nuevo en Ezpeleta, pero en otro hogar, uno muy distinto. No era ni como el primero ni como el segundo. Había rejas y había otros pibes. Apenas entrabas, apenas mirabas un poco alrededor, todo te daba a entender que de ahí no te escapabas. Había mucha más seguridad. No era un reformatorio, porque tiempo después terminé en uno y sé que es algo diferente.


			No había un matrimonio ni una familia que viviera ahí, eran trabajadores, celadores. Para mí, ya eran como guardiacárceles. Me hizo extrañar un poco el primer lugar. Lo pasé muy mal ahí.


			Yo era diferente a todos los demás chicos. Diferente en mil cosas. Empecé a entender cómo el color de mi pelo podía jugarme en contra —era el único rubio del lugar—. Algunos chicos me cuestionaban que me había escapado de mi casa, porque eso era lo que yo decía; no quería contar más que no tenía ni casa ni familia. Con el tiempo aprendí que eso no tenía que decirlo más. Después me enteré de que en las cárceles de adultos para entrar bien tenés que decir que tu delito fue grande, no una boludez.


			Había chicos más grandes. Dormíamos en una sala enorme donde estaban las camas. También aprendés a pelear por tener tu propia cama. En ese lugar no me hice amigo de nadie. Creo que me odiaban, porque cuando llegué faltaba poco para que terminaran las clases, entonces yo no iba. Todos odiaban que yo me quedara y ellos tuvieran que ir a la escuela.


			Estuve tres meses ahí. Pasé las fiestas, una Navidad y un fin de año. Fue horrible. Todos se fueron con sus familias y me quedé solo con una señora a la que nadie fue a visitar. La señora se fue a acostar temprano después de comer una de las bandejas de comida que nos habían traído —porque ahí no se cocinaba—. Me dejó otra para mí y me quedé mirando la tele. Me entristece cada vez que me acuerdo de esa noche. 


			Me había enganchado con que quería estar con la familia del policía que me había llevado todo el día a su casa. Me sentí tan bien tratado (aunque estuve menos de un día).


			De este segundo hogar no recuerdo casi nada ni a nadie. Los buenos momentos eran cuando llevaban a los chicos a la escuela y yo me quedaba solo, pero muy tranquilo, en los pabellones. El odio o la envidia de los chicos porque no iba a la escuela me lo demostraban permanentemente. En cuanto estábamos sin vigilancia, si me podían pegar, me pegaban. 


			


			Yo era mucho más chico en edad que todos los demás, y ni hablar de tamaño. Sobre todo en tamaño, me jugaba muy en contra mi estatura. También les molestaba —y mucho— que fuera rubio. Y era superrubio en ese momento. No encajaba; ellos se preguntaban qué hacía este acá. Como que por ser rubio no podía estar ahí. Y se reían porque supuestamente había terminado ahí por haberme escapado de mi casa. Ellos no se habían escapado de la casa. Estaban judicializados por alguna cosa que había pasado con sus familias o por algún delito leve; pero ninguno se había escapado de la casa. Casi todos estaban judicializados por el artícu­lo 10, que era por vagancia o por andar en la calle.


			Después entendí que en un hogar lo más importante es cómo entrás, la historia que contás. De cuántos lugares te escapaste, de dónde te escapaste, qué hiciste en el medio. Si tenías una buena historia era diferente; un buen pasado te ­ponía arriba, era difícil que te jodieran. Igual lo mejor de todo es ganar una pelea. Pero eso es siempre después de entrar.


			Así, a los ocho, empecé a conocer el lenguaje tumbero, aunque obviamente nadie hablaba de muertos ni nada. Cuando llevaba como tres meses, llegó un pibe que tendría doce o trece años y que tampoco iba a la escuela.


			Nunca me llevaron ni a la escuela ni a ningún otro lado. Nunca pude salir en esos tres meses. Solo salía al patio de cemento, no había nada más que eso. Era una cárcel: tenía una enorme necesidad de salir, de ver la calle.


			Entonces llegó el día. El pibe nuevo me invitó a fugarme. 


			Una mañana aprovechamos que se habían ido todos a la escuela y solo quedaba la señora que se había quedado conmigo aquella noche de Navidad, una persona muy ­mayor. Salimos al patio y me dijo que había estudiado cómo salir, que me necesitaba a mí y que podíamos rajar los dos. 


			—Me tenés que ayudar a trepar.


			Yo casi no lo conocía, pero sentí que tenía que confiar, que era la última oportunidad y que no me iba a cagar. Me decidí a hacerlo.


			Pero apenas acepté, sentí que él no me iba a ayudar después de que yo le hiciera pie para que subiera. Para él era muy fácil si yo le hacía pie. Levantarme tampoco era difícil, porque yo no pesaba nada. Le hice pie, se trepó al paredón y se empezó a balancear boca abajo hasta que pude agarrarle la mano y me subió. No me traicionó. De ese paredón nos subimos al techo de chapas rojas que cubría todo el edificio del instituto. Después pasamos al techo de la construcción de al lado.


			Había llegado de noche al hogar y no había salido en tres meses. No sabía bien cómo era, no lo había visto de afuera. Me di cuenta de que estábamos a mitad de cuadra. Me quedé mirando todo desde arriba, descubriendo la zona. Mi compañero me apuraba, me explicaba que teníamos que llegar hasta la otra casa para poder bajar hacia la calle. Necesitábamos salir rápido de la zona.


			Empezamos a pasar de techo en techo, porque eran casas bajitas. Hasta que llegamos a una esquina en la que había un patio con una reja gigante que daba a la calle. Saltamos al patio, trepamos la reja y salimos a la calle. Corrimos rápido una cuadra. Hasta que él se paró, me miró y me señaló hacia una de las calles laterales: 


			—Bueno, ya está, vos andá para allá.


			En algún momento había creído que seguiríamos juntos. Él quería vaguear por ahí y me dijo que no podíamos andar juntos. Se fue para una avenida y a mí me mandó para el otro lado. 


			Caminé un rato, poco tiempo, porque más o menos a las cinco cuadras apareció la policía. Debía de tener un don, porque la policía me paraba siempre. Siempre, desde siempre. Tenía un imán con la policía.


			Me corrí la vida. Pero cuando no daba más, tuve que frenar. Tenía al patrullero encima. Seguramente no estaba vestido como un chico común, pero yo no me daba cuenta. Desde lejos sabían que me había escapado de algún lugar. Me subieron al patrullero y me esposaron. Fue la primera vez que terminé esposado. Tendría ocho, quizá nueve. Nunca me voy a olvidar. No les dije de dónde me había escapado. De todas maneras, tampoco sabía ubicarme bien, pero no les dije que era de un instituto. Terminé de nuevo en una comisaría, en Ezpeleta. Estuve en la cocina de la comisaría, ya me habían sacado las esposas después de que retaran al policía por haber esposado a un chico. Unas horas después me llevaron a otro hogar.


			¿Y ahora, adónde me llevan?


			


			Sabía que tenía que entrar de otra forma, pero un hecho casual me ayudó: me llevaba la policía. Y eso llamó la atención de los demás chicos. Porque ese era un hogar al que te llevaban los padres, no la policía. Por ese motivo me respetaron de entrada. Me di cuenta enseguida. No sé por qué, pero lo vi. Fue la primera vez en mi vida que me respetaron y todo porque había llegado con la policía. Eran todos chicos judicializados, pero los pibes me querían. Los que no me querían eran los que nos cuidaban.


			Empecé a hacer quilombo para llamar la atención. Me creé una vida que no había tenido. De delitos, de hechos espectaculares, de exageraciones, cuentos que había escuchado de otros. 


			A pesar de que me querían y me respetaban, apenas llegué sentí y supe que no tenía que quedarme, que me tenía que ir de ahí. Ya se me habían pasado las ganas de volver a lo del policía que me había llevado a su casa. Después de que me esposaran, no quise saber más nada con la policía. Me había dado cuenta de que yo estaba de un lado y la policía, del otro. Ese fue el momento en que empezó el odio a la policía.


			En este tercer hogar no sé con precisión cuánto estuve, pero fue un buen tiempo. Meses, varios meses. Un tiempo largo.


			Hasta que me escapé otra vez con uno más grande. El pibe la tenía muy clara, era un especialista en fugas. Orga­nizó un grupito. Al principio éramos siete, pero a último momento dos se arrepintieron. Había una galería que tenía una reja; después otro pasillo y la puerta de salida con alguien de seguridad. Una especie de cárcel dentro del hogar, digamos. Uno de los chicos más grandes forzó la reja y pudo abrir una brecha por donde me pasaron a mí, el más chiquito de todos. Con dificultad y paciencia pasé primero la cabeza y después el cuerpo. Apenas pasar la reja estaban sobre un mostrador las llaves de esa misma reja y de la puerta de salida. El de seguridad no estaba. El líder de nuestro grupo lo había estudiado y sabía que se tomaba descansos largos. Abrí la reja y salieron todos. Con cuidado abrimos la puerta de calle. Cada uno de los cinco salió corriendo para un lado diferente.
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