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			AS PERSONAGENS PRINCIPAIS

			dinastia júlio-claudiana
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			júlio césar, depois de derrotar Pompeu, o Grande, tornou-se dictador de Roma em 48 a. C.; assassinado em 44 a. C.
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			augusto (Octávio), filho adotivo de Júlio César. Depois de derrotar António e Cleópatra em 31 a. C., tornou-se único regente até 14 d. C. Segunda mulher, lívia.
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			tibério, filho biológico de Lívia e filho adotivo de Augusto, governou de 14 a 37 d. C. Há rumores de uma implicação de Calígula na sua morte.
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			calígula (Caio), bisneto de Augusto, governou de 37 a 41. Assassinado por membros da sua guarda.
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			cláudio, sobrinho de Tibério, governou de 41 a 54. Terceira mulher, messalina; quarta mulher, agripina (a Jovem) – pela qual terá sido assassinado.
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			nero, filho biológico de Agripina, filho adotivo de Cláudio. Governou de 54 a 68. Forçado ao suicídio depois de insurreições no exército.

			guerra civil 68-69 d. C.

			Três imperadores no poder separados apenas por meses: galba, otão e vitélio.

			dinastia flaviana
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			vespasiano, vencedor da guerra civil. Governou de 69 a 79.
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			tito, filho biológico de Vespasiano. Governou de 79 a 81. Domiciano terá estado implicado na sua morte.
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			domiciano, filho biológico de Vespasiano. Governou de 81 a 96. Assassinado durante um golpe no palácio.

			os imperadores «adotivos» – dinastia antonina
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			nerva, escolhido pelo Senado. Governou de 96 a 98.
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			trajano, filho adotivo de Nerva, de origem hispânica. Governou de 98 a 117. Mulher, plotina.
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			adriano, filho adotivo de Trajano, de origem hispânica. Governou de 117 a 138. Mulher, sabina.
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			antonino pio, filho adotivo de Adriano. Governou de 138 a 161. Mulher, faustina (a Velha).
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			marco aurélio, filho adotivo de Antonino Pio. Governou de 161 a 180. Mulher, faustina (a Jovem).
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			lúcio vero, filho adotivo de Antonino Pio. Corregente com Marco Aurélio, 161-169. Morre de peste (embora haja rumores de ter sido envenenado pela sogra).
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			cómodo, filho biológico de Marco Aurélio e Faustina. Governou de 180 a 192 (e de 177 em conjunto com Marco Aurélio). Assassinado durante um golpe palaciano.

			guerra civil 193

			Quatro imperadores temporários ou usurpadores: pertinax, dídio juliano, clódio albino, pescénio níger.

			dinastia severiana
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			sétimo severo, vencedor da guerra civil, de origem norte-africana. Governou de 193 a 211. Segunda mulher, júlia domna, de origem síria.
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			caracala, filho biológico de Sétimo Severo e Júlia Domna. Governou de 211 a 217 (em conjunto com Sétimo e Geta). Assassinado em campanha militar.
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			geta, filho biológico de Sétimo Severo e Júlia Domna. Corregente com o pai e o irmão, 209 a 211. Assassinado por ordem de Caracala.
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			macrino, da ordem equestre, subiu ao poder depois do assassínio de Caracala. Governou de 217 a 218. Derrubado por apoiantes de Heliogábalo.
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			heliogábalo, sobrinho-neto de Júlia Domna, de origem síria. Governou de 218 a 222. Assassinado pela sua guarda.
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			alexandre severo, primo e filho adotivo de Heliogábalo, de origem síria. Governou de 222 a 235. Assassinado em campanha militar.
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			BEM-VINDOS…

			ao mundo dos imperadores romanos. Alguns, como Calígula e Nero, são, na atualidade, sinónimo de excesso, crueldade e sadismo fortuito. Alguns, como o «filósofo-imperador» Marco Aurélio, com as suas Meditações, continuam a ser bestsellers internacionais. Alguns são quase desconhecidos, mesmo entre os especialistas. Quem é que, hoje, reconhece Dídio Juliano, que, em 193 d. C., supostamente, terá comprado o seu lugar no trono durante algumas semanas, quando a guarda imperial leiloava o império à melhor oferta?

			O livro Imperador de Roma explora o facto e a ficção destes soberanos do mundo romano antigo, questionando aquilo que fizeram, porque o fizeram e porque as suas histórias foram relatadas de modo extravagante e, por vezes, sórdido. Aborda temas importantes como o poder, a corrupção e a conspiração. Porém, foca-se também em aspetos práticos do seu quotidiano. O que comiam e onde? Com quem dormiam? Como viajavam?

			Ao longo deste livro, conheceremos muitas pessoas que não foram, nem tiveram aspirações a ser, imperadores, mas que possibilitaram o sistema imperial: muitos aristocratas, cozinheiros feitos escravos, secretários diligentes, bobos da corte – até um médico que tratou a amigdalite do seu príncipe. Conheceremos, também, muitos homens e mulheres que apresentaram os seus problemas, graves e fúteis, ao homem no poder, desde heranças perdidas a bacios que caíram de janelas altas com consequências fatais.

			Contudo, os meus cabeças de cartaz são os quase trinta imperadores, mais as suas companheiras, que governaram o Império Romano desde Júlio César (assassinado em 44 a. C.) a Alexandre Severo (assassinado a 235 d. C.). Estes imperadores desempenharam um papel relativamente pequeno no meu primeiro livro, SPQR – Uma História da Roma Antiga, que conta a história do desenvolvimento de Roma ao longo de mil anos, desde o século VIII a. C. até ao século III d. C. Houve um bom motivo para isso. Assim que o sistema de poder de um homem só ficou bem estabelecido sob o domínio do primeiro imperador, Augusto, no século I a. C., não mudou muita coisa em grande escala ao longo de duzentos e cinquenta anos: o Império Romano praticamente não foi ampliado; a administração processou-se mais ou menos da mesma forma; e, na generalidade, a vida política na própria Roma seguiu igual padrão. Neste livro, pretendo trazer os imperadores para a ribalta. Não abordarei as respetivas carreiras uma a uma, nem me debruçarei muito sobre personagens como Dídio Juliano. E com certeza não espero que os leitores memorizem todos os soberanos. Ninguém o faz: como tal, para consulta, incluo um útil guia do alinhamento completo nas páginas 9-11. Pelo contrário, explorarei o significado de ser imperador romano. Farei algumas perguntas básicas sobre como deveras governaram o vasto território que se presume ter estado sob o seu controlo, como os seus súbditos interagiam com eles e se alguma vez recuperaremos a noção de estar sentado no trono.

			O livro Imperador de Roma aborda menos psicopatas do que seria de esperar, com base na imagem mental que temos da Roma imperial. Não quero com isto negar que o mundo romano foi, em comparação com a nossa realidade, um lugar quase inimaginavelmente cruel de morte prematura. Já para não falar das centenas de milhares de vítimas inocentes da peste, guerras desnecessárias ou do colapso de estádios onde se praticava desporto, o assassínio era a derradeira forma de resolver disputas, de caráter político ou outro. «Os corredores do poder», bem como outros corredores mais humildes em Roma, sempre estiveram manchados de sangue. Porém, a sobrevivência do império enquanto sistema não faz sentido se tivesse sido governado por uma série de autocratas perturbados. O meu interesse recai mais sobre a maneira como essas histórias de loucura ganharam forma, sobre o modo como a gestão do império se processava na realidade e sobre os receios que os romanos tinham de que o governo dos imperadores não só fosse manchado de sangue (já estavam à espera disso), mas que fosse também uma estranha e inquietante distopia alicerçada no logro e na impostura.

			Nenhum reinado reflete melhor esses receios do que o de Heliogábalo, por vezes relembrado, mas habitualmente esquecido. É com ele que começamos o Imperador de Roma.

			 

			Mary Beard, Cambridge, dezembro de 2022

		


		
			PRÓLOGO

			JANTAR COM HELIOGÁBALO

			O anfitrião implacável

			Heliogábalo foi um adolescente sírio que ocupou o cargo de imperador de Roma desde 218 d. C. até ser assassinado em 222. Foi também um memorável organizador de festas; extravagante, inventivo e, por vezes, sádico. As suas ementas, assim nos dizem escritores antigos, eram inventivas. Em certas ocasiões, os alimentos eram subordinados a temas de cores, todos verdes ou todos azuis. Noutras, incluíam acepipes exóticos – ou repugnantes –, mesmo pelos requintados padrões romanos (cascos de camelo ou miolos de flamingo, e os seus cães de estimação comiam foie gras). Por vezes, satisfazia o seu caprichoso sentido de humor sórdido, ou pueril, convidando comensais subordinados a temas: grupos de oito homens calvos, oito com um só olho ou com hérnias, ou oito homens muito gordos, que instigavam uma cruel gargalhada quando não cabiam todos no mesmo leito de refeições.

			Os seus outros truques para festas incluíam almofadas que produziam o som de flatulência (as primeiras de que há registo na cultura ocidental), as quais se esvaziavam aos poucos debaixo dos convidados até estes acabarem no chão; alimentos falsos, de cera ou vidro, que eram servidos aos comensais menos importantes, que se viam obrigados a passar a noite com a barriga a dar horas enquanto viam os seus superiores a comer alimentos de verdade; e leões, leopardos e ursos domesticados a serem libertados no meio dos farristas enquanto estes dormiam para se livrarem dos excessos da noite anterior, revelando-se tal surpresa para alguns que, ao acordarem, morriam não de um ataque dos animais, mas de medo. Facto igualmente fatal, e que estimulou a imaginação do pintor do século XIX Lawrence Alma-Tadema, Heliogábalo ficou famoso por, certa vez, oferecer aos convivas uma chuva de pétalas numa quantidade tão pródiga que provocou a morte deles por asfixia (Ext. 1).
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			Os atos censuráveis do imperador não se ficaram por estas táticas dúbias enquanto anfitrião. Ao que parece, estava tão comprometido na extravagância, que nunca usava o mesmo par de sapatos duas vezes (com sinistras semelhanças com Imelda Marcos, outrora «primeira-dama» das Filipinas que, alegadamente, contava com mais de três mil pares guardados nos seus armários). Além disso, num ato de perversa e dispendiosa ostentação, costumava encher os seus jardins de verão com neve e gelo das montanhas, sendo que só comia peixe quando estava a muitos quilómetros de distância do mar. Entretanto, consta que terá desprezado os preceitos religiosos ao casar com uma Virgem Vestal, uma das sacerdotisas romanas mais augustas, obrigada a manter a virgindade ou a ser punida com a pena de morte. Noutra transgressão religiosa, supostamente, terá iniciado uma revolução subversiva, ainda que efémera, ao substituir Júpiter, como principal deus de Roma, por «Elagábalo» – que era o deus da sua terra natal de Émeso, a atual Homs, na Síria, e em que teve origem o nome pelo qual o imperador é hoje quase universalmente conhecido (ficando mais no ouvido do que «Marco Aurélio Antonino», de acordo com uma versão do seu título oficial). Além disso, imprimiu o seu cunho nas normas tradicionais do sexo e do género. Várias histórias dão conta de travestismo, uso de maquilhagem e até mesmo a tentativa de mudança de sexo através de cirurgia. Um escritor coevo, Dião Cássio, autor de uma gigantesca história de Roma em oito volumes desde a sua origem até ao século III d. C., alegou que o imperador «pediu aos médicos para lhe darem órgãos genitais femininos por intermédio de uma incisão». No nosso tempo, já foi por vezes proclamado como pioneiro do transgénero, representando um radical desafio aos rígidos estereótipos binários. É provável que a maioria dos romanos tenha pensado que ele estava a virar o seu mundo do avesso.

			Relatos antigos do seu reinado dedicam páginas e páginas a uma extravagante discriminação das enigmáticas excentricidades do imperador, das suas desconcertantes subversões e hediondas crueldades – incluindo, no topo de algumas dessas listas, o sacrifício humano de crianças. Estes relatos, e outros do mesmo género, são um dos focos do livro Imperador de Roma. Qual a sua origem? Em que medida eram do conhecimento dos habitantes comuns do Império Romano? Quem deu com a língua nos dentes, e porquê, sobre as festas de Heliogábalo? E, sejam ou não verdadeiras, o que é que essas histórias nos podem revelar sobre os imperadores romanos ou sobre os romanos em termos mais genéricos?

			Imagens de autocracia, então e agora

			Heliogábalo, ou «Heliogabalus», como também ficou conhecido, não é propriamente um nome famoso, embora as alegadas ações condenáveis (ou, se preferirmos, as suas tentativas desesperadas de ultrapassar as fronteiras da convenção romana) tenham servido de inspiração a escritores, ativistas e artistas contemporâneos, não se ficando por Alma-Tadema, e passando por Edgar Allan Poe e Neil Gaiman até Anselm Kiefer. Os seus crimes e pequenos delitos são muito mais graves do que os dos alegados vilões imperiais romanos mais famosos e mais antigos: quer seja Nero, a tocar lira enquanto a cidade de Roma ardia; Domiciano, a matar as horas de tédio trespassando moscas com o seu estilete; ou, de finais do século II d. C., Cómodo, o anti-herói do filme Gladiador, a disparar aleatoriamente para o público no Coliseu com o seu arco e flecha. As histórias de terror sobre Heliogábalo são piores. Devemos levá-las muito a sério?

			«Não muito» é a resposta habitual. Até o biógrafo romano de Heliogábalo, num texto redigido quase dois séculos depois da morte do imperador – e fonte dos pormenores mais sórdidos das partidas que pregava nas festas e extravagâncias gastronómicas –, admitiu que algumas das histórias implausíveis que acabara de relatar eram provavelmente inventadas, maquinadas depois do assassínio do imperador por pessoas que pretendiam cair nas boas graças do seu rival e sucessor ao trono. Historiadores atuais escrupulosos trilharam um caminho muito cuidadoso pelas inacreditáveis histórias. Tentam distinguir a ficção da realidade, extraindo ocasionalmente uma pedra preciosa de informação que parece ter algum apoio independente em qualquer outra parte (por exemplo, o facto de o nome da Virgem Vestal constar em moedas cunhadas no império de Heliogábalo sugere a existência de um laço entre os dois, mesmo que não matrimonial). Porém, aquilo que subsiste é, muitas vezes, não muito mais do que as datas do reinado e poucos mais dados básicos e simples. Ao mesmo tempo, alertam devidamente para a conotação preconceituosa que pode ser atribuída a atividades relativamente inocentes. A nossa atitude global para com o imperador seria bastante influenciada se os jantares com temas de cores fossem descritos como um luxo desprezível e egoísta, ou – conforme é igualmente possível – como uma forma de alta-cozinha deliciosamente refinada. Porém, o aspeto mais importante deverá ser a idade de Heliogábalo, que tinha apenas 14 anos quando subiu ao trono e 18 quando foi assassinado. Almofadas a produzir o som de flatulência, talvez; políticas religiosas calculadas, pouco provável.

			Porém, um apuramento histórico sério não se pode limitar a dados básicos e simples. Estou a tentar lançar luz, de diferentes ângulos, sobre os imperadores romanos – quer sejam benevolentes estadistas mais velhos ou jovens tiranos, aspirantes a filósofos ou com pretensões a gladiadores, famosos ou caídos no esquecimento – e a tentar enfrentar questões tão básicas como porque tantos deles, como foi o caso de Heliogábalo, acabaram por ser vítimas do punhal de assassinos ou de um cogumelo venenoso. Neste tipo de exploração, os exageros antigos, a ficção e a mentira desempenham um papel importante. A fantasia, os boatos, a calúnia e os mitos urbanos sempre integraram o jogo de ferramentas com o qual as pessoas constroem a imagem dos seus governantes, os julgam, debatem o caráter do poder de um autocrata e assinalam a distância entre «eles» e «nós».

			Por exemplo, as histórias sobre os três mil pares de sapatos de Imelda Marcos (dos quais, de forma duvidosa, bastante menos alguma vez foram encontrados) servem mais para desacreditar um mundo de privilégio inimaginável e despropositado do que para documentar a paixão que uma mulher abastada tinha por calçado. A uma escala mais modesta, as histórias dos cães de raça corgi mimados da rainha Isabel II, que alegadamente comiam a sua comida de cão em recipientes de prata sólida, proporciona-nos um termo de comparação entre a experiência da realeza e o nosso quotidiano, dando ensejo também a uma piada inofensiva sobre o disparate do flagrante desperdício no palácio.

			As histórias inacreditáveis que inundam as descrições antigas do reinado de Heliogábalo, seja qual for a sua origem, providenciam algumas das evidências mais valiosas que existem sobre como os romanos imaginaram um imperador na sua pior versão. As inverdades e os flagrantes exageros funcionam quase como lupas ao expor e ampliar aquilo que pareceu «mau» em relação a um «mau» soberano romano. Parte pode ser evidente: os atos de crueldade e humilhação, desde os sacrifícios de crianças aos infelizes homens gordos ensanduichados num único leito de refeições; e o luxo injustificado (os cães de Heliogábalo comiam foie gras, ainda que não de recipientes de prata). Porém, as histórias aparentemente escandalosas das excentricidades do imperador encerram alguns horrores da autocracia – diferentes, mas igualmente medonhos.

			O terror do poder sem limites é um deles. As curiosas histórias sobre a decisão de Heliogábalo de decorar os jardins de verão com gelo e neve, ou de comer marisco só quando estava longe do mar – ou, como reza outra história, de viver e trabalhar de noite e dormir de dia –, apontam para mais do que o seu egoísmo bizarro e dispendioso (a síndrome do «homem que tudo tem»). Levantam a questão de onde acaba o poder do imperador, apresentando-o como um soberano que tentou fazer com que a própria Natureza se subjugasse aos seus caprichos, perturbando a ordem natural das coisas (gelo no verão?) e reorganizando o tempo, o espaço e, já agora, as divisões do sexo biológico a seu bel-prazer. Heliogábalo não foi o primeiro a suscitar estes medos. Duzentos e cinquenta anos antes, um dos críticos de Júlio César – o político, filósofo e intelectual do tempo da República, Marco Túlio Cícero – disse sombriamente que César forçara até as estrelas do céu a obedecer-lhe.

			Porém, esse foi apenas um aspeto do mundo distópico de Heliogábalo. Foi também um pesadelo de logro, em que a verdade e a mentira se confundiram e baralharam repetidas vezes. Nada era o que parecia. A espetacular generosidade do imperador revelou-se letal – a sua bondade era capaz de, literalmente, matar (essa é uma mensagem da extravagante chuva de pétalas de rosas). E para aqueles que estavam no fundo da hierarquia, os alimentos de aspeto delicioso que tinham nos pratos durante os jantares no palácio acabavam por ser uma reprodução não comestível, ainda que fossem verdadeiras obras de arte. Por outro lado, as falsidades podiam transfigurar-se na realidade. Num estranho aparte, o biógrafo de Heliogábalo alega que, quando o adultério era representado em palco, o imperador insistia que fosse concretizado «de verdade». Sem dúvida que isso tornaria o espetáculo mais lúbrico, incluindo um número de sexo ao vivo. Porém, a lógica inquietante era que o imperador invertia a realidade e a ficção, criando um mundo às avessas no qual ninguém podia saber quem (ou o quê) estava a representar. Uma autocracia corrupta era só fumo e espelhos deformantes. Ou, como o resumiu o seu biógrafo romano, Heliogábalo teve uma «vida falsa».

			Uma análise atenta a estas histórias ajuda-nos a ver com clareza as ansiedades que rodeavam a governação imperial em Roma. Era mais do que a capacidade para matar. Nada travava o poder do imperador. Ele pervertia os sentidos e prosperava num caos malevolente.

			Uma história de imperadores

			Pontualmente, retomarei o tema de Heliogábalo nas páginas seguintes, quanto mais não seja para explicar como um adolescente da Síria chegou a ocupar o trono imperial (uma resposta romana, como seria de esperar, aponta para as maquinações da mãe e da avó). Também retomarei o tema das fantasias (distópicas e outras) que rodearam a ancestral corte romana, passando a pente fino mais histórias extravagantes que os romanos contaram sobre os seus imperadores. Debruçar-me-ei sobre como os soberanos romanos figuravam em piadas indecentes e paródias satíricas, bem como de histórias rebuscadas como as que são contadas sobre Heliogábalo. Inclusive, ficaremos a conhecer imperadores que aparecem sob diversas formas nos sonhos dos súbditos (o que nem sempre é bom sinal: «sonhar que se é imperador é presságio de morte para os doentes», como avisou um intérprete de sonhos no século II d. C.).

			Contudo, estes relatos constituirão apenas uma parte do livro. Além dos «imperadores da imaginação», abordarei questões práticas sobre o quotidiano dos soberanos romanos, sobre a aresta viva da política, as exigências da proteção militar e a rotina, o ramerrão subjacente à governação de um vasto império, o que, muitas vezes, é ofuscado pelo clarão de todas aquelas histórias férteis de crueldade e ostentação. Abordarei a burocracia e a administração, o equilíbrio das contas, as contratações e os despedimentos. Até que ponto é que o imperador estava envolvido em todos estes aspetos? Quem eram os seus colaboradores e rede de apoio, desde mulheres e herdeiros, secretários e contabilistas, a cozinheiros e palhaços? E se tivesse apenas 14 anos?

			Deparar-nos-emos com outro poderoso, mas muito diferente, estereótipo de comportamento imperial: o imperador romano não tanto como um perigoso libertino, mas como um diligente burocrata. Os dois tipos figurarão em Imperador de Roma.

			Uma vida dedicada ao trabalho

			Heliogábalo foi o vigésimo sexto imperador romano, mais ou menos (o seu lugar exato na ordem numérica depende dos usurpadores bem-sucedidos que decidamos contabilizar). Os imperadores sucederam-se, e muitos caíram no esquecimento. Alguns deixaram uma marca distintiva na cultura ocidental. Calígula (no trono entre 37 e 41 d. C.) ficou nos anais pela proposta de oferecer um cargo político de topo ao seu cavalo predileto; e Adriano (reinando entre 117 e 138) pela construção da sua «Muralha» que atravessava o norte de Inglaterra. Porém, não haverá muitas pessoas que tenham ouvido falar de Vitélio (notório glutão que governou durante alguns meses em 69), ou do disciplinador Pertinax (com uma governação igualmente efémera em 193), ou até mesmo de Heliogábalo. Nem todos foram recordados por muito tempo.

			Estes homens (todos homens: o trono nunca foi ocupado por uma «imperatriz») governaram um vasto território que se estendia, no seu apogeu, da Escócia ao Saara, de Portugal ao Iraque, com uma população estimada, fora de Itália propriamente dita, na casa dos cinquenta milhões de pessoas. Os imperadores legislaram, travaram guerras, impuseram impostos, resolveram litígios, financiaram construções e entretenimento e inundaram o mundo romano com os seus retratos, da mesma forma que os rostos de ditadores contemporâneos são estampados aos milhares em cartazes. Possuíam e exploravam pessoalmente vastas extensões do império, desde explorações agrícolas a pântanos de papiro e minas de prata, e alguns fizeram grandes viagens para explorar e apreciar os seus territórios, não só em busca de glória militar e despojos de guerra. Na atualidade, os turistas juntam-se às portas da cidade de Luxor, no rio Nilo, para apreciar duas colossais estátuas egípcias antigas (que remontam a 1350 a. C.). Posicionam-se exatamente no mesmo sítio onde Adriano e o seu séquito se colocaram em 130 d. C., também durante uma viagem lúdica. O grupo do imperador deixou as suas reações elogiosas (sob a forma de poesia de composição especial) gravadas nas pernas de uma estátua: um «Eu estive aqui» ao estilo da elite romana (Fig. 64).

			Não se sabe exatamente como é que o controlo do imperador se processava na prática. Além das unidades militares estacionadas em alguns locais de intensa atividade, havia apenas um reduzido número de administradores sénior, espalhado escassamente pela totalidade do império (se contarmos apenas o pessoal sénior, dava aproximadamente um para cerca de cada 330 mil habitantes). Assim, na sua maior parte, em comparação com alguns impérios contemporâneos, o controlo deveria ser bastante brando. E as vastas distâncias em causa, bem como o tempo – por vezes, vários meses – que seria preciso para levar informações básicas ou instruções desde o centro até algumas das partes mais remotas do mundo romano (e vice-versa), também teriam dificultado a microgestão quotidiana dos territórios imperiais. Dito isto, quanto mais próximo chegamos do imperador romano, mais atarefado o encontramos.

			Escritores da Antiguidade aludem aos soberanos aparentemente enterrados naquilo a que chamaríamos de «papelada» (nos seus termos, tábuas de cera e apontamentos em papiro). Consta que Júlio César, ao tratar da correspondência enquanto assistia às corridas, terá deixado o resto do público agastado por considerar o ato como um insulto à popular forma de entretenimento. Vespasiano, um dos afortunados imperadores a morrer na cama, em 79 d. C., punha-se a pé antes do alvorecer para ler a correspondência e os relatórios oficiais. Ao que parece, Alexandre Severo, sucessor de Heliogábalo, estava tão aferrado ao trabalho, que mantinha um conjunto de registos militares nos seus aposentos privados para «analisar os orçamentos e os destacamentos do exército quando estava sozinho». Porém, a burocracia era apenas um aspeto. Esperava-se que os imperadores fossem acessíveis aos seus súbditos, em pessoa e em papel. A noção é resumida numa história sobre Adriano, segundo a qual este estava em viagem quando foi intercetado por uma mulher que queria pedir-lhe um favor. Quando lhe disse que não tinha tempo, ela retorquiu rispidamente: «Então, deixai de ser imperador», o que o levou a aceder ao pedido.

			Há que encarar estas histórias com cuidado. É evidente que alguns imperadores trabalharam mais do que outros. Todos os sistemas de poder de um homem só possuem os seus diligentes Jorge VI (pai de Isabel II, um respeitador e discreto homem de família), bem como o extravagante Eduardo VII (com a sua fileira de amantes e obrigações negligenciadas). Nunca devemos, porém, presumir que os relatos de administrações não glamorosas são mais fidedignos do que as histórias de excesso glamoroso. Também estas têm uma faceta ideológica na reconstrução da imagem de um imperador perfeito. A história sobre Adriano e a mulher que o mandou parar é, na realidade, relatada quase de forma idêntica relativamente a alguns soberanos anteriores do mundo grego, o que sugere que espelha o antigo cliché do «bom monarca». Não obstante, alguns dos documentos mais extraordinários que nos chegaram da Roma Antiga reforçam essa imagem geral. Trata-se de registos de decisões tomadas por imperadores em resposta a pedidos, petições e apelos de ajuda dos súbditos pertencentes à plebe, ou de assembleias municipais vulgares, de todo o império – por vezes, inscritos em pedra (presumivelmente por um requerente cujo pedido foi atendido, para celebrar o feliz desfecho), por vezes, copiados em papiro, ou reunidos em austeros compêndios de determinações legais. O espantoso é como muitos dos problemas que se esperava que o imperador resolvesse eram tão locais e triviais (embora não, é claro, para as partes envolvidas).

			«O caso do bacio caído» é apenas um exemplo. No século VI a. C., foi pedido ao imperador Augusto para mediar um conflituoso litígio na cidade de Cnido, na costa da atual Turquia. Durante uma desavença entre duas famílias locais, um dos protagonistas acabou morto. Ao participar numa violenta rixa à porta da casa dos rivais, foi agredido na cabeça com um bacio, o qual foi largado do piso superior por um escravo (cuja intenção pode, ou não, ter sido despejar apenas o conteúdo). As autoridades locais estavam inclinadas a acusar os proprietários do escravo por homicídio, mas, de acordo com o texto do julgamento que nos chegou, Augusto teve diferente opinião: de que, tratando-se ou não de um acidente, a morte ocorreu em legítima defesa. Quase exatamente trezentos anos mais tarde, o imperador de então, de viagem pela região do Danúbio, foi confrontado com centenas de dilemas pessoais e litígios para resolver: desde o caso de uma mulher que queria ser indemnizada por uma vaca que alugara, mas que fora morta por uma «invasão inimiga», a um intrincado litígio que envolvia responsabilidade financeira depois da colisão de dois barcos no rio; e a queixa de um homem que demandava judicialmente por não ter recebido a tarifa que cobrava pela prostituição da sua mulher (felizmente, não o levaram a sério). Não se sabe se foi o próprio imperador a resolver estas minudências jurídicas. Por vezes, é provável que sim; por vezes, teria apenas aprovado os julgamentos realizados pelos seus colaboradores (não me parece que o jovem Heliogábalo tenha feito mais). Mas a questão é que, independentemente de quem fez o trabalho, era o imperador que ficava com os louros do arbítrio.

			Estes casos são um eficaz antídoto contra a aterradora visão do poder imperial. Relembram que, enquanto alguns possam ter considerado que os imperadores eram os orquestradores de um mundo distópico e assustador, outros encaravam-nos como uma solução para os seus problemas – incluindo uma vaca perdida. São também a garantia de que um livro dedicado à figura do imperador não abordará apenas homens dos escalões mais altos da elite. Longe disso. Paradoxalmente, quiçá, é através do olhar do imperador e da sua interação com os seus súbditos que podemos ver com mais nitidez e mais detalhe as pessoas de Roma e do seu império, as quais são tantas vezes invisíveis. O livro Imperador de Roma é dedicado aos soberanos e aos súbditos.

			Textos imperiais e vestígios

			Os registos das decisões dos imperadores, e a espantosa perspetiva que proporcionam para a vida normal no Império Romano (e as suas dificuldades), são apenas alguns dos textos e documentos antigos que tenciono libertar da sala de palestras e do seminário de investigação. É claro que alguns clássicos mais conhecidos da literatura antiga também orientem a nossa exploração: acima de tudo, Tácito, cujo relato dos soberanos do século I d. C. nas suas obras Anais e Histórias, redigidas pouco depois no século II, nunca foi superado enquanto dissecação cínica da corrupção da autocracia; e, mais ou menos da mesma época, Suetónio, com acesso privilegiado ao palácio (trabalhou nos arquivos imperiais e no secretariado durante os reinados de Trajano e Adriano), cujas coloridas biografias dos primeiros «Doze Césares», de Júlio César a Domiciano (o imperador que trespassava moscas), foram um manual do período para historiadores ao longo dos últimos quinhentos anos. Mas também trarei para a ribalta obras mais curiosas e surpreendentes que são muito menos conhecidas, e celebrarei a riqueza do material literário que chegou às nossas mãos. O arriscado processo de copiar e recopiar, a cuidadosa preservação e, eventualmente, a impressão que passou as palavras de escritores romanos antigos da pena e do pergaminho para a atual página ou ecrã preservaram um leque de material muito mais vasto do que se possa imaginar.

			Algum desse material tinha por finalidade ser cómico. Existe uma pequena coleção de piadas imperiais – por exemplo, Augusto troçava da filha Júlia por arrancar os cabelos grisalhos – e sátiras de vários tipos. Inclui-se uma sátira aos seus antecessores, da autoria do imperador Juliano, do século IV (na qual Heliogábalo tem um papel de figurante como «o rapazinho de Émeso»); e um hilariante texto satírico, da autoria de Séneca, tutor de Nero, no qual ridiculariza toda a ideia de que o imperador Cláudio deveria ser tornado um deus depois da sua morte, em 54 d. C. (no panfleto, seguimos o velho imperador ligeiramente desconcertado a subir com dificuldade o Monte Olimpo até à casa dos «verdadeiros» deuses, para de lá ser rechaçado).

			Há material que nos leva aos bastidores, de formas inesperadas. Um manual escrito por um professor de retórica grego dá conselhos sobre a melhor forma de nos dirigirmos ao imperador, em caso de necessidade. O filósofo Epicteto, que outrora fora escravo do secretário de Nero, faz observações sobre a vida na corte (incluindo uma alusão arrepiante a soldados a trabalhar como agentes infiltrados), enquanto médicos imperiais do palácio nos deixaram descrições não só das dores de garganta dos seus doentes famosos, mas também dos seus problemas gástricos e regimes medicamentosos – dois mil anos mais tarde, ainda é possível examinar os apontamentos que tiraram. É ainda possível ler uma coleção editada de relatórios do século II d. C., enviados ao imperador em Roma por Plínio, um oficial destacado a milhares de quilómetros de distância, na costa do Mar Negro, nos quais explica todos os seus problemas, desde uns cristãos problemáticos a edifícios de banhos delapidados e gastos preocupantes num teatro construído com materiais de qualidade inferior.
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			Outro texto que chegou até nós é quase mais estranho do que poderíamos alguma vez imaginar. A Vida, de Heliogábalo, por exemplo, com os seus exageros e fantasias maravilhosamente reveladores sobre o estilo de vida do «rapazinho», é uma de um conjunto de mais de cinquenta biografias de imperadores, incluindo usurpadores, herdeiros e pretendentes, desde Adriano, em 117 d. C., a uma nulidade sanguinária que morreu em 285. Embora muitas destas «Vidas» sejam bastante curtas (nos nossos termos, seriam mais «perfis» do que «biografias»), em conjunto, preenchem várias centenas de páginas atuais e subordinam-se ao título História Imperial (ou Historia Augusta). Esta obra assevera-se como um trabalho de colaboração redigido em finais do século III por seis autores de renome: Trebellius Pollio, Flávio Vopisco, de Siracusa, entre outros. Uma análise atenta ao seu estilo e linguagem revelou que não é nada disso: a obra foi redigida por uma só pessoa (desconhecida), cerca de cem anos depois da data apontada. Como tal, é um dos maiores mistérios da literatura antiga. Porque é que alguém engendraria tal estratagema? Foi uma falsificação? Uma piada ou sátira bastante prolongada? Ou uma experiência radical em narrativa pseudo-histórica? Seja qual for a resposta, ultrapassa inequivocamente a fronteira entre a História e a ficção.

			Milhares de documentos originais contribuem para a riqueza e a variedade de histórias de imperadores romanos. Algumas foram inscritas em pedra e bronze para exibição pública, outras rabiscadas em papiro, preservado na areia do Egito, e desenterradas em grandes quantidades (muitas ainda não lidas) ao longo do século passado por arqueólogos. Por exemplo, existe o texto em bronze de um discurso proferido em 48 d. C. pelo imperador Cláudio, no qual defende a concessão de um papel político mais preponderante a homens da Gália, dirigindo-se, ao mesmo tempo, ao público com uma resumida história de Roma. Também ainda é possível ler, em papiro, uma transcrição das palavras de Germânico, um príncipe imperial e pai do imperador Calígula, falando às multidões de Alexandria e afirmando, entre outras coisas, que tinha saudades da sua «avozinha» (mais conhecida por Lívia, mulher de Augusto, e com uma reputação mais assustadora do que a palavra «avozinha» sugere). Também nos foram dados vislumbres do que se passava nos bastidores: desde os epitáfios conservados de cerca de uma centena de membros do pessoal de Lívia (incluindo uma massagista, algumas costureiras, um pintor e até um lavador de janelas), até à correspondência ressentida de um oficial no Egito que estava a ter imensas dificuldades em conseguir todas as provisões necessárias para uma iminente visita imperial.

			Também é possível conhecer o mundo material dos imperadores. Ainda se consegue deambular pelos seus palácios, não só no Monte Palatino (a origem da palavra «palácio»), no centro de Roma, mas também pelos seus jardins de recreação suburbanos e residências na região rural. Uma destas, a villa do imperador Adriano, em Tívoli, a cerca de trinta e dois quilómetros de Roma – com os seus parques, blocos de alojamento, várias salas de jantar e bibliotecas –, abrangia quase o dobro da área da ancestral Pompeia.Villa é um flagrante eufemismo. É mais uma cidade privada. Além disso, também é possível olhar os seus retratos nos olhos. Os que foram preservados representam apenas uma fração do número original (uma suposição razoável é que, no mundo romano, terá havido originalmente entre 25 mil e 50 mil estátuas só do imperador Augusto). Porém, milhares destas continuam a figurar nas prateleiras dos museus. Há-as de todos os tamanhos, sortes e formas. Inclusive, alguns habitantes do Império Romano comiam bolachas decoradas com a imagem de imperadores (ou, pelo menos, é isso que nos sugerem algumas formas de pastelaria que nos chegaram). Em meados de 200 d. C., uma romana foi ainda mais longe, ao mandar fundir a cabeça do imperador Sétimo Severo, um dos antecessores imediatos de Heliogábalo, nos seus brincos de ouro.

			
				
					[image: ]
				

			

			Há, é claro, imensas perguntas sobre o mundo dos imperadores para as quais não temos resposta por falta de evidências (por exemplo, como foi esse mundo para as mulheres, ou como funcionavam pormenorizadamente as suas finanças). Porém, espero que, na globalidade, os leitores não terminem este livro com uma sensação de frustração por causa do pouco que se sabe sobre estes soberanos de há dois mil anos, mas espantados com o muito que se sabe.

			Que imperadores?

			Muitos imperadores se seguiram a Heliogábalo. De facto, se nos concentrarmos na região oriental do império, com a sua capital eventualmente estabelecida em Constantinopla (atual Istambul), no século IV d. C., houve uma sucessão ininterrupta de soberanos romanos até 1453, quando a cidade caiu nas mãos otomanas. Nós consideramos que esses últimos soberanos eram bizantinos. Eles consideravam-se romanos. Porém, neste livro, não me debruçarei sobre uma época muito posterior à de Alexandre Severo, primo de Heliogábalo e que o nomeou seu filho adotivo e sucessor. Aquele que, supostamente, fazia horas extraordinárias dedicado aos seus registos do exército e destacamentos militares. Foi outro menino-imperador, subindo ao trono aos 13 ou 14 anos e governando entre 222 e 235. A obra começa pelos arquitetos do poder de um homem só em Roma (Júlio César, assassinado em 44 d. C., e o seu sobrinho-neto Augusto, que se tornou o primeiro imperador) e aborda um período de pouco menos de trezentos anos, desde meados do século I a. C. até meados do século III d. C., e abarca o mandato de pouco menos de trinta imperadores.

			Em certa medida, estes limites cronológicos são aleatórios e, ocasionalmente, ultrapassarei os limites que defini (na verdade, já o fiz: os casos da vaca perdida e da mulher prostituída datam de finais do século III d. C.). Tenho, porém, fortes argumentos para parar onde parei. As coisas mudaram drasticamente depois de Alexandre Severo. Durante o restante século, os imperadores sucederam-se com rapidez, numa série de golpes militares e guerras civis. Agora, as origens de muitos deles afastavam-se da alta esfera da aristocracia romana, e o contexto geopolítico estava tão modificado que vários nem sequer visitaram Roma durante os seus curtos reinados, que foram, de facto, curtos. Sem contar com alguns usurpadores bem-sucedidos, houve tantos imperadores nos cinquenta anos depois da morte de Alexandre Severo como nos quase trezentos anos anteriores. A mudança de estilo e caráter é captada numa história que se conta sobre o sucessor de Alexandre, Maximino Trácio (o Trácio). Consta que foi o primeiro imperador que não sabia ler nem escrever. Pode muito bem ser uma calúnia facciosa e não uma observação concreta. Seja ou não verdade, é sinal de um novo mundo.

			Entre a governação de Augusto e Alexandre Severo, a estabilidade da política e geopolítica romana significava que uma pessoa poderia ir dormir, por exemplo, no século I a. C. e acordar duzentos anos depois e, ainda assim, reconhecer o mundo que a rodeava. Depois de Augusto, as conquistas continuaram a ser celebradas com exuberância, nenhuma mais do que a coluna de Trajano, erigida em inícios do século II d. C. para glorificar as suas conquistas na Dácia (na região da atual Roménia) e também como o local onde se guardaram as cinzas do imperador. Porém, a maioria destas conquistas pouco acrescentou ao território de Roma e, muitas vezes, causou mais problemas do que acrescentar valor (a Britânia pode muito bem ser considerada como o «Afeganistão de Roma»). Foram «projetos de vaidade» militar, como um historiador lhes chamou recentemente, embora fosse uma vaidade com um preço terrível a pagar em termos de vidas humanas.

			É claro que houve algumas mudanças subjacentes a longo prazo. Mais importante, conforme veremos, houve uma crescente diversidade geográfica – e, às vezes, étnica – entre os imperadores. Trajano e Adriano na primeira metade do século II d. C. eram originários da Hispânia. Algumas décadas mais tarde, Sétimo Severo, «o primeiro imperador africano», nasceu naquela que é hoje a Líbia (Ext. 3). Heliogábalo era sobrinho-neto da mulher de Sétimo, a síria Júlia Domna, e foi graças à influência da sua família que subiu ao trono no seguimento de um golpe, sem dúvida orquestrado por terceiros. Todavia, apesar de todos estes desenvolvimentos graduais, Augusto e Alexandre Severo realizaram um trabalho bastante parecido e foram julgados bastante pelos mesmos padrões e perante os mesmos estereótipos.

			Historiadores, antigos e atuais, relataram amiúde estes séculos imperiais muito pormenorizadamente, dissecando as rivalidades no palácio, os confrontos entre fações, as campanhas militares e os ajustes de contas políticos. Tentaram delinear as diferentes personalidades de diferentes soberanos, desde o mal-humorado e hipócrita Tibério, sucessor de Augusto, ou do extravagante e irresponsável Nero, ao coca-bichinhos Antonino Pio, ou o seu sucessor, o filósofo Marco Aurélio. Historiadores atuais tentaram conduzir cuidadosamente os seus leitores através de dinastias, cujos vários casamentos, complicadas relações familiares e adoções estratégicas (como a adoção de Alexandre Severo por parte de Heliogábalo) são quase impossíveis de representar numa árvore genealógica convencional. Além disso, desfrutaram do colorido das muitas histórias extremas contadas sobre estes soberanos, duvidando, ao mesmo tempo, do seu rigor ou procurando uma verdade mais prosaica escondida debaixo da superfície (conforme veremos no capítulo seguinte, a ameaça de Calígula de agraciar o seu cavalo com um alto cargo pode ter sido apenas um gracejo que correu mal).

			Também me deleitarei com as histórias coloridas dos imperadores romanos, com todas as excêntricas idiossincrasias que os tornaram tão memoráveis desde então – embora vá utilizar essas histórias para lançar luz sobre o sistema imperial romano de uma forma diferente. Felizmente, este livro não é uma história de quase trinta soberanos individuais, em rigorosa sucessão. Uma vida inteira a ensinar e a investigar Roma Antiga convenceu-me de que o pormenor narrativo desse tipo (quer se refira a um soberano, a doze ou mais) muitas vezes encobre mais do que aquilo que revela. Afinal de contas, uma conspiração palaciana urdida à pressa para favorecer interesses próprios é geralmente igual a qualquer outra, com personagens diferentes, mas motivos igualmente duvidosos (ou nobres). Muitas vezes, não há muito que permita distinguir um príncipe ou uma princesa errante de outro ou outra. E as mesmas histórias chocantes que podem parecer tão inconfundíveis e características são muitas vezes repetidas mais ou menos nos mesmos termos em relação a vários imperadores. Certamente, interessa-me saber porque alguns imperadores ficaram conhecidos nos anais da História como monstros sádicos, outros como homens decentes que deram o seu melhor; alguns como benfeitores e outros como avaros malfazejos. Porém, interessa-me mais ver além disso, compreender o panorama geral do significado da autocracia, e dos autocratas, em Roma, e a semelhança entre esses soberanos, não só as suas diferenças. Neste aspeto, estou do lado de Marco Aurélio que, na sua obra Meditações, refletiu que, ao longo dos séculos, o poder pessoal não mudara: «A mesma peça, elenco diferente.»

			Assim, Imperador de Roma refere-se tanto aos «imperadores» como uma categoria – ou do «imperador» –, como se refere a qualquer soberano de carne e osso individual. Nesse aspeto, quase de certeza reflete a opinião da grande maioria da população do Império Romano. O caráter do homem no trono, as suas imperfeições ou preferências pessoais podem ter sido muito importante para aqueles que constavam da sua lista de convidados para jantar, ou dos membros da elite que, atentamente, estudavam ou escreviam biografias imperiais. Os imperadores não foram todos iguais. Mas para a maioria daqueles cerca de cinquenta milhões de pessoas que viviam fora de Itália, e para muitos que ali viviam, era «o imperador» que importava, fosse quem fosse, independentemente do nome, que ocupasse o cargo nesse momento. Era ao «imperador» que recorriam com os seus problemas. Era o «imperador» com quem eles sonhavam. Quando o imperador morria, ou era deposto, uma opção vulgarmente utilizada para acolher o novo regime consistia em entalhar novamente ou «ajustar» os retratos de mármore do anterior imperador de forma a adaptar-se às feições do sucessor. Podem ter havido vários motivos para isto, quer fosse poupar o dinheiro que uma escultura nova em folha teria custado, ou o desejo de, literalmente, apagar as feições do predecessor. Porém, a mensagem subjacente era que bastavam uns golpes de cinzel para transformar um imperador noutro (Fig. 91).
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			Não será despropositado pensar que os habitantes do império não saberiam dizer o nome do imperador de então. Foi isto que um filósofo, um bispo cristão do Norte de África, sugeriu quando escreveu um pouco mais tarde, mesmo no início do século V d. C., afirmando que havia homens por aquelas bandas que sabiam da existência de um imperador no trono por causa dos impostos, «mas que não estavam muito convictos da sua identidade» (prosseguindo com o gracejo: «há pessoas entre nós que pensam que Agamémnon ainda é o rei», referindo-se ao comandante grego da mítica Guerra de Troia). É certamente verdade que muitos não teriam sido capazes de fazer uma listagem minimamente precisa dos imperadores passados e presentes. Até mesmo uma pessoa obviamente diligente de meados do século III, cujos esforços para compilar tal lista são preservados num pedaço de papiro, cometeu graves erros, omitindo vários imperadores, entre os quais Calígula, e errou na duração de outros reinados. Apresentarei cada um dos imperadores de que vou falar (não todos dos quase trinta) com os detalhes necessários. Mas não é preciso preocuparmo-nos se não soubermos distinguir os nossos Marcos Aurélios dos nossos Antoninos Pios. Os romanos mais comuns também não o saberiam fazer.

			O mundo dos imperadores

			Os imperadores romanos permitem-nos lobrigar algumas das imagens mais extremas de poder ancestral, bem como algumas das realidades quotidianas do Império Romano. Mais do que isso, até ao mundo contemporâneo, continuaram a providenciar um modelo para os autocratas e um alerta para os políticos: de todos os reis e dinastas retratados em pinturas e esculturas, envergando o traje imperial romano, a todos os primeiros-ministros e presidentes satirizados em banda desenhada como se fossem Nero, «a tocar lira enquanto Roma arde em chamas». Vale a pena levar os imperadores romanos a sério e aprofundar o conhecimento sobre como os próprios romanos compreendiam, debatiam e contestavam uma visão de poder que ainda paira sobre nós.

			Ao longo de toda a minha carreira que tento saber mais sobre estes soberanos esquivos e distantes, mas estranhamente familiares. Em Imperador de Roma, espero partilhar essas explorações que fiz ao mundo dos imperadores, real e imaginário, desde o sublime reino dos deuses (ao qual muitos aspiravam, não só Cláudio) às águas imundas do rio Tibre, onde outros, pouco cerimoniosamente, acabaram. Embora tenha dúvidas de que tantos destes homens tenham sido os psicopatas sanguinários ou transtornados como tantas vezes foram pintados, também não acho que seja útil tentar reabilitar alguns dos piores «monstros». As várias tentativas de transformar Calígula, Nero ou Cómodo em reformadores incompreendidos que simplesmente tiveram uma imprensa desfavorável nunca me convenceu. Agora, é difícil caminhar pela corda bamba entre a aversão e a simpatia.
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			Depois de dedicar tanto tempo ao Império Romano, passei a detestar cada vez mais a autocracia como sistema político, tornando-me ao mesmo tempo mais compreensiva, não só com as suas vítimas, mas com todos aqueles que foram apanhados na teia, do menos ao mais importante: de alguns dos homens e mulheres comuns, a viverem à sombra do imperador, e que se esforçavam por seguir em frente, ainda que desconcertados com o poder e a autocracia, ao homem (provavelmente também comum) que estava no trono. É fácil esquecermos que, também ele, sem dúvida se encontrava desconcertado, sem saber como ser um autocrata e o significado de ser Imperador de Roma.

			Nos capítulos seguintes, seguirei o rasto do imperador através do intrigante mundo da ficção e do facto – da mesa de jantar às fronteiras militares, dos relatórios do médico ao seu aparecimento em piadas, sátiras e sonhos, da sua secretária às suas últimas palavras. Mas primeiro, muito longe de Heliogábalo e das suas almofadas que imitavam o som de flatulência, descreverei o panorama, passando à política e à definição do poder de um homem só no Império Romano. As autocracias assumem muitas formas. Nos dois próximos capítulos, identificarei o essencial da autocracia, ao estilo romano – qual era a descrição do cargo de imperador romano, como começou o sistema, quem eram essas pessoas a quem hoje chamamos «imperadores de Roma» e como chegaram ao trono.

		


		
			1

			PODER DE UM HOMEM SÓ:
PRINCÍPIOS BÁSICOS

			Descrição do cargo de imperador

			A 1 de setembro de 100 d. C., cerca de um século antes do reinado de Heliogábalo, Caio Plínio Segundo ergueu-se no Senado para proferir um extravagante discurso de agradecimento ao imperador Trajano. Tratava-se de uma das instituições políticas mais antigas e prestigiadas de Roma, que nesta época se transformara numa assembleia, num tribunal e numa tertúlia de cerca de seiscentos senadores, incluindo o imperador e outras figuras públicas de topo. Era uma mescla da elite abastada de Roma, e desta faziam parte desde lacaios a descontentes, da velha aristocracia a novos ricos.

			Plínio, como é agora geralmente conhecido na forma abreviada, era o pedante administrador cujos despachos para a capital desde o seu posto no Mar Negro ainda hoje se podem ler (pp. 213-215). Era também um advogado rico e de sucesso, bem como autor do único relato na primeira pessoa existente sobre a erupção do Vesúvio, em 79 d. C., fenómeno a que assistiu aos 17 anos de uma distância segura. Nesta ocasião, no ano 100, fora escolhido para servir, entre setembro e outubro, como um dos dois cônsules. Outrora, estes tinham sido os cargos eleitos mais proeminentes do Estado romano, e ainda eram bastante ilustres, mas concediam-nos agora não por sufrágio, mas, na prática, pela decisão do próprio imperador. Por esse motivo, ficara convencionado que os novos cônsules lhe deveriam agradecer, num discurso perante o Senado reunido. Plínio subiu à tribuna, ficando de pé, ao lado do seu colega e do próprio Trajano, na grandiosa «Casa do Senado», construída para o efeito e patrocinada por Júlio César bem no coração de Roma – convenientemente, para o imperador, a uma rápida viagem de dez minutos de liteira desde o palácio imperial.

			Estes discursos de agradecimento eram quase sempre apenas respeitosos, monótonos e banais. O próprio Plínio concordou que, na sua maioria, davam sono, e o imperador tinha de ouvir muitos. Alguns anos antes, em 97 d. C., um desses discursos granjeara certa notoriedade, quando um cônsul octogenário morreu por causa de lesões sofridas ao prepará-lo: deixara cair o pesado livro que estava a consultar, baixara-se para o apanhar do chão e – num tipo de acidente que ainda hoje é comum – escorregara no chão encerado, partira a anca e nunca recuperara. O discurso de Plínio conquistou outro tipo de fama. Pois, após proferi-lo no Senado (com um possível reduzido número de presenças no mês de férias de setembro), o repetiu para os amigos, lendo-o em três sessões de recitais privados, em três dias sucessivos – uma forma de entretenimento que era um elemento fundamental no seio da aristocracia romana e não propriamente o exercício de vaidade que pareceria nos dias de hoje. Distribuído por Plínio sob a forma escrita como um exemplo de oratória pública, chegou às nossas mãos subordinado ao título Discurso de Elogio, ou Panegyricus, em latim. Só espero que fosse a versão ampliada e não a que leu ao imperador e ao Senado. Segundo os meus cálculos, aquilo que hoje lemos, demoraria três horas a verbalizar, mesmo a um ritmo acelerado. Porém, não deixa de ser um valioso registo de um encontro frente a frente entre súbdito e imperador e das palavras que eram utilizadas à época. Mais do que isso, é quase uma descrição do cargo do imperador romano.

			Muitos leitores da atualidade consideram o adulador, lodoso e prolixo elogio dirigido a Trajano um aspeto quase tão repugnante da autocracia romana como todas aquelas histórias de crueldade caprichosa ou ostentação perversa. Cada página do Discurso de Elogio carrega uma nova hipérbole: o imperador, proclama Plínio, é um modelo de perfeição; uma assombrosa conjugação de «seriedade e bom humor, autoridade, leveza de toque, poder e bondade»; um ídolo para os seus dedicados súbditos, que correm para dele conseguirem um vislumbre, com os seus filhos pequenos às cavalitas; um estímulo singular para a taxa de natalidade romana, pelo simples motivo de ninguém hesitar em trazer um filho para um mundo abençoado por um soberano tão benevolente. Como é diferente, insiste, do monstruoso imperador Domiciano, assassinado apenas alguns anos antes em, 96 d. C., à coca no seu sangrento covil, empanturrando-se de requintados banquetes com pratos excessivos e celebrando vitórias militares «simuladas» que, deveras, não vencera; «uma terrível arrogância no semblante, a fúria nos olhos e uma palidez feminina na carne». (São evidentes as semelhanças – no que diz respeito à falsidade, à efeminação e aos hábitos gastronómicos – com as histórias sobre Heliogábalo.) Trajano, pelo contrário, insiste Plínio, é um imperador que se distingue pela sua reputação isenta de crimes, pelo palácio acolhedor, pelas refeições simples, por feitos de guerra genuínos, bem como por uma robusta constituição física (com alguns cabelos grisalhos que complementam a autoridade). «Enquanto soberanos do passado», adula, «deixaram de usar as pernas e foram carregados acima das nossas cabeças, às costas e aos ombros de escravos, foi a vossa própria nomeada, a vossa glória, a devoção dos vossos cidadãos e a liberdade que vos susteve, a um nível muito mais elevado do que eles.» Não será de espantar que um crítico atual tenha, sem contemplações, menosprezado todo o discurso: «Caiu, merecidamente, no desprezo quase universal.»

			No geral, somos agora menos sensíveis às nuances do elogio do que muitos foram em gerações anteriores. Porém, no caso do discurso de agradecimento de Plínio, urge conter uma parte do nosso «desprezo». O discurso é mais complicado do que possa parecer à primeira vista. Para começar (embora isso possa não aumentar a nossa consideração), o que é considerado um elogio ao imperador, é também um elogio ao próprio Plínio. Sabe-se, por exemplo, como é íntimo do seu querido amigo Trajano (ao ponto de se beijarem, na verdade), e permite-nos partilhar a familiaridade das longas noites que passaram juntos no palácio, fazendo jantares despretensiosos e desfrutando de conversas amistosas. Obsequia-nos também com exemplos virtuosos da perícia do próprio Plínio (especialmente complicadas para o leitor de hoje são várias páginas sobre as complexidades do imposto de sucessão romano, do qual possuía um profundo conhecimento). O Discurso de Elogio é uma reivindicação de estatuto do próprio Plínio diante do imperador e dos outros senadores.

			Contudo, mais concretamente, a lisonja inclui algumas lições inequívocas para o imperador ter em consideração. Como Plínio chega quase a reconhecer, não há melhor forma de influenciar o comportamento de um homem do que o elogiar pelas qualidades que se quer que ele tenha, quer as tenha quer não. É neste sentido que o Discurso de Elogio contribui para uma extensa descrição do cargo de imperador, delineada por um dos principais membros da elite romana. Por detrás dos elogios superficiais, fornece instruções sobre como ser um bom soberano. As virtudes imperiais contribuem para uma história muito menos picante do que os vícios imperiais, e celebrar as qualidades de um autocrata compassivo não parece sincero aos olhos da maioria do público contemporâneo. Porém, vale a pena prestar atenção à descrição do cargo que Plínio faz como um contrapeso para as histórias de terror de ficção que há sobre o poder imperial.
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			Plínio apresenta uma lista minuciosa de requisitos específicos. O seu imperador deve ser generoso: deve proporcionar prazer, sob a forma de espetáculos, e apoio prático, sob a forma de alimento e dinheiro, ao seu povo. Deve financiar construções, não para seu conforto ou autoindulgência, mas em monumentos públicos para o bem dos súbditos. Deve conquistar na guerra. Numa passagem arrepiante, Plínio, o administrador que tão facilmente se pode encontrar enleado nos detalhes da tributação, e cujo breve serviço militar fora passado bem longe da ação do inimigo, elogia qualquer imperador cujas proezas assentem «nos campos de batalha cheios de cadáveres e mares manchados de sangue». Todavia, projeta mais princípios para orientar o comportamento do imperador. Deve ser transparente, não consolidar a sua posição com alegações falsas e proezas fictícias. Os imperadores «maus» de Plínio intrujavam mesmo quando iam à caça recreativa, matando animais que tinham sido encurralados de antemão para eles alvejarem. E – com uma escolha de palavras que revela o quão imbuída estava a linguagem da escravatura na linguagem do poder romano – deve agir como um pai para o seu povo, não com um amo de escravos (dominus), assegurando a sua liberdade, não os forçando à escravidão. Para os senadores, deve comportar-se como «um de nós» (literalmente, em latim, unus ex nobis).

			Ao longo do resto deste capítulo, que versa sobre as origens e os «princípios básicos» do poder pessoal em Roma, as relações de Plínio com Trajano continuarão a ser um ponto de referência. Também o será a sua conceção de soberano ideal, baseada em todo o seu magnânimo fervor moral, elitismo de vistas curtas (nenhum romano vulgar seria alguma vez convidado para um jantar amistoso no palácio) e, ocasionalmente, flagrante contradição. Quando, mais para o fim do Discurso de Elogio, agradeceu ao imperador por «nos ordenar a sermos livres», o próprio Plínio deverá ter compreendido que, pela lógica romana, apenas os escravos poderiam receber ordens para serem livres. Inadvertidamente, sem dúvida, estava a expor parte da contradição que implica ser um cidadão sob a égide de um autocrata, benevolente ou não.

			A partilha de poder na República e as origens do império

			Quando, na qualidade de novo cônsul, Plínio se levantou para falar, em setembro do ano 100 d. C., há mais de um século que Roma era governada por um imperador. Porém, a cidade de Roma propriamente dita tinha mais de oitocentos anos e, durante a maior parte desse tempo, depois de uma série em grande medida mítica de sete reis – começando pelo fundador Rómulo e terminando quando Tarquínio, o Soberbo, foi destituído em meados de 500 a. C. –, foi governada por uma espécie de democracia, que hoje se denomina República Romana.

			A palavra «espécie» é importante. Com certeza, a maioria dos oficiais políticos do Estado, incluindo os cônsules no topo da hierarquia, era eleita democraticamente por todos os cidadãos do sexo masculino, e esses mesmos cidadãos também eram responsáveis pela criação de leis e pela tomada de decisões relacionadas com a guerra e a paz. Porém, era um sistema dominado pelos ricos. Os seus votos nas eleições contavam expressamente mais do que os dos pobres, e apenas eles se podiam candidatar a cargos públicos e comandar os exércitos de Roma. Entretanto, o Senado, constituído por várias centenas de antigos titulares de cargos, era a instituição política mais influente do Estado. Ainda que o seu poder formal exato seja, e tenha sido, difícil de definir, as decisões do Senado eram geralmente cumpridas. Seria mais rigoroso apelidar este governo de sistema de partilha de poder ao invés de um sistema francamente democrático. Já que, além do Senado, cujos membros eram vitalícios, todos os cargos políticos eram temporários, ocupados durante apenas um ano, e sempre em conjunto. Houve sempre dois cônsules em determinado momento. Logo abaixo deles na hierarquia, estavam os «pretores», dedicados à administração da lei, entre outras coisas, que, aos poucos, aumentaram de número até serem dezasseis no cargo, ao mesmo tempo, todos os anos. Não se tratou apenas de serem criados mais representantes para fazer frente ao volume de trabalho, embora isso fosse um fator. O princípio subjacente da República era: uma pessoa nunca estava no poder durante muito tempo, e nunca sozinha.

			Foi neste sistema de governo que – muitos anos antes de ter um imperador – Roma conquistou o seu império, dominando grande parte daquela que é hoje a Europa e não só: «manchando os mares de sangue», nas palavras de Plínio. Sempre foi alvo de debate o que os levou a isto, e porque foram de modo tão desconcertante bem-sucedidos nas suas conquistas, em especial durante o seu maior período de expansão entre os séculos III e i a. C. No século II, o historiador grego Políbio já se questionava por que motivo Roma, que fora uma cidade média italiana muito vulgar no século V, passara a dominar a maior parte do Mediterrâneo em poucas centenas de anos.

			É muito fácil atribuir a explicação ao facto de os romanos serem agressivos e militaristas, ou serem mais disciplinados e hábeis em batalha. Eles eram militaristas, mas também o eram a maioria daqueles que foram conquistados. Além disso, os romanos também tinham as suas fragilidades em termos de competências de combate, por exemplo, a sua imperícia inicial na batalha naval, revelando-se praticamente uma anedota. A melhor explicação (ou hipótese) é que, de algum modo, a agressividade e o militarismo se conjugaram com um espírito altamente competitivo no seio da elite romana na sua ânsia de glória militar, com recursos humanos quase ilimitados ao seu dispor depois de assumirem o controlo da maior parte da Itália e, muito provavelmente, com um elemento de, tão-somente, «terem sorte» – tudo isso resultando numa vasta, rápida e violenta expansão imperial. Porém, não se sabe ao certo que conjugação foi essa e quais foram os verdadeiros fatores decisivos.

			O que se sabe é que esta série de conquistas teve um efeito quase revolucionário na política de Roma propriamente dita, além das consequências mais óbvias para as vítimas. Parte da disrupção foi causada pelos enormes lucros do império, que destruíram a igualdade conceptual que existira anteriormente entre a elite que partilhava o poder e agia para mitigar a sua rivalidade competitiva. Para os comandantes, havia fortunas pessoais a fazer com a guerra, em especial contra os reinos ricos da região oriental do Mediterrâneo, e assim se abriu uma discrepância cada vez maior no topo da sociedade romana, entre uns poucos «homens importantes» de grande sucesso e os demais. Quando um desses homens importantes, o magnata Marco Licínio Crasso, afirmou que não se poderia considerar que era rico qualquer homem que não fosse capaz de financiar um exército com o seu próprio dinheiro, é evidente que revelou o nível de riqueza que estava nas mãos dos poucos afortunados (ele próprio herdara uma fortuna e amealhara outra, em grande parte na especulação imobiliária). Todavia, também deu pistas sobre as possíveis aplicações dessa riqueza. Vai-se a ver e nada disto foi vantajoso para o próprio Crasso. Morreu em 53 a. C., naquela que se asseverara uma lucrativa campanha contra o Império Parta (que se estendia para oriente da atual Turquia), tendo alegadamente a sua cabeça decapitada acabado como um adereço macabro na representação de uma tragédia grega num casamento real na Pártia.

			Igualmente importantes foram as pressões exercidas sobre as estruturas de partilha do poder do governo republicano de Roma pelo seu crescente território imperial. Tradicionalmente, os mesmos representantes eleitos encarregavam-se dos assuntos internos da cidade e também dos assuntos externos – quer fosse a comandar as legiões na linha da frente da guerra, na «manutenção da paz» ou na resolução de problemas. Para começar, os romanos não almejavam um controlo direto e efetivo das suas conquistas, a não ser a cobrança de impostos, a exploração de recursos locais (como as minas de prata na Hispânia) e levar a sua avante sempre que queriam. Mas mesmo assim, foi cada vez mais difícil acomodar todos os diferentes cargos numa estrutura de cargos partilhados, temporários e anuais. Afinal de contas, podia demorar alguns meses do mandato de um ano para um homem ir de Roma até um ponto problemático no extremo do império.

			Os romanos não ignoraram este facto e, em resposta, procederam a vários ajustes. Por exemplo, os titulares de cargos no estrangeiro começaram a servir por um período adicional temporário, depois do ano passado em Roma. Mas, ao mesmo tempo, por vezes, as crises criadas pelo império exigiram soluções mais radicais. Caso se pretendesse, por exemplo, erradicar os «piratas» (palavra que, aos ouvidos de uma pessoa da época, era como «terroristas» na atualidade) do Mar Mediterrâneo, era preciso dar autoridade e recursos a um único comandante potencialmente a longo prazo, de uma forma que, fundamentalmente, escarnecia dos princípios temporários e de partilha de poder dos mandatos tradicionais romanos. Por outras palavras, o império destruiu gradualmente as características estruturas de governo que lhe tinham permitido existir à partida, abrindo caminho para o poder pessoal. Foi o império que criou os imperadores, não o contrário.

			Antecedentes da autocracia

			Ao longo do início do século I a. C., Roma assistiu a uma série de antecedentes da autocracia. Um dos homens importantes dos anos 80, Lúcio Cornélio Sila, marchou com o seu exército sobre Roma, instalou-se como «ditador» e impôs um programa de reformas políticas conservadoras, antes de renunciar dois anos mais tarde e, depois, morrer na cama. De acordo com todos os relatos, tratou-se de uma doença fatal bastante grave, mas, mesmo assim, talvez um fim melhor do que merecia, considerando os esquadrões da morte que deixara à solta na cidade. Apenas uma década mais tarde, Cneu Pompeu Magno (Pompeu, o Grande) adotou um caminho ligeiramente mais subtil para o que era quase um poder totalitário. Foi ele que, mediante uma votação dos cidadãos, ficou incumbido de erradicar os piratas, com um enorme orçamento e uma posição hierárquica superior a todos os outros oficiais romanos na região oriental do Mediterrâneo, por um período de três anos. (Na realidade, precisou de apenas três meses para concluir a tarefa, ao que se seguiu um mandato ainda mais longo, com um orçamento maior e mais poder, para combater outros inimigos de Roma). Acabou por ser nomeado cônsul solitário, sem um colega, o que constituiu uma flagrante violação dos princípios republicanos, por muito insignificante que possa parecer nos dias de hoje. Investiu avultadas somas em grandiosos edifícios públicos em Roma, muito à semelhança do que fizeram autocratas posteriores e, ocasionalmente, viu a própria cabeça em moedas cunhadas por cidades fora de Itália, um indicador-chave do poder monárquico na Antiguidade e ainda nos tempos que correm.

			Porém, o ponto de viragem ocorreu em meados do século I a. C., com Júlio César, que esteve na cúspide entre a espécie de democracia de Roma e o governo dos imperadores. A carreira de César começou de uma forma bastante normal para um membro da elite de Roma, embora escritores posteriores pensem que ele acalentou secretamente presunçosas ambições desde tenra idade. Uma história apócrifa imagina-o, na casa dos 30 anos, melancólico, de pé, diante de uma estátua de Alexandre, o Grande (a quem Pompeu pediu emprestado o nome «Grande»), e lamentando-se do seu próprio começo lento em comparação com o precoce rei da Macedónia. Mas depois de um comando militar de sucesso (e tremendamente brutal) na Gália, que conseguiu prolongar até oito anos sem interrupção, seguiu o exemplo de Sila. Em 49 a. C., marchou com o seu exército sobre Roma, «cruzando o Rubicão», que assinalava a fronteira entre a Gália e Itália, e proferindo a famosa frase, ainda hoje em voga, de «passar o ponto de não retorno». Na guerra civil que se seguiu, os seus inimigos foram liderados por Pompeu, que estava agora, para variar, a representar o papel do tradicionalista conservador, acabando decapitado nas costas do Egito, onde foi procurar refúgio. César aproveitou a sua vitória para assumir efetivamente o controlo exclusivo do governo romano. O Senado nomeou-o «ditador» e, em 44, tornou-se «ditador perpétuo».

			Porém, de certa forma, César continuava de olho na República. A sua carreira começara no âmbito dos tradicionais cargos eleitos de curto prazo. Até a sua «ditadura» tinha, pelo menos, ligações subtis a um cargo temporário antigo criado para enfrentar emergências públicas, embora, desde Sila, se aproximasse cada vez mais do nosso atual significado para o cargo. É por estes motivos que, recentemente, a maioria dos historiadores apresentou uma tendência para tratar César como o último fôlego da velha ordem. Mas quando, no século II d. C., o biógrafo Suetónio (Caio Suetónio Tranquilo é o nome completo) estava a lavrar o seu Vidas dos Césares sobre os primeiros imperadores romanos, optou por o começar com Júlio César, ocupando o número um de doze, o principal fundador da dinastia imperial. Para ilustrar melhor o argumento, todos os soberanos romanos depois dele adotaram o nome «César», que até então fora um apelido romano vulgar, no âmbito dos seus próprios títulos oficiais – numa tradição que continuou até aos Kaisers e czares. E foi exatamente assim que Plínio tratou o imperador ao longo do seu discurso de agradecimento, não por «Trajano», mas «César» (palavra que utilizou mais de cinquenta vezes, em comparação com «Trajano», que utilizou apenas uma).

			É fácil compreender porque foi atribuído a César este papel de fundador. Embora menos de quatro anos separassem a sua vitória sobre Pompeu e a sua própria morte em 44 a. C. (e embora raramente estivesse na cidade de Roma durante mais de um mês de cada vez enquanto aplacava outros focos da guerra civil no estrangeiro), César conseguiu mudar o rosto da política romana de formas radicais e controversas que determinaram o padrão para os imperadores que se lhe seguiram. Tal como estes, controlou as eleições para os altos cargos, nomeando alguns candidatos que, depois, os eleitores se limitavam a aprovar. Foi mais longe do que Pompeu ao mandar cunhar moedas com a sua cabeça na própria Roma, não só no estrangeiro (o primeiro romano a fazê-lo em vida), e dedicou-se a inundar a cidade e o mundo mais vasto com os seus retratos, em números inauditos: estavam planeados centenas, se não milhares. Além disso, exerceu um poder sem precedentes, em novas áreas, aparentemente de forma desenfreada. A observação sarcástica de Cícero sobre as estrelas do céu serem obrigadas a obedecer-lhe fora uma referência à sua arrojada reforma do calendário romano, ao mudar a duração do ano e dos meses, introduzindo efetivamente um ano «bissexto», tal como ainda hoje se utiliza. Apenas os autocratas todo-poderosos – ou, como na França do século XVIII, os conventículos revolucionários – reclamam o controlo do tempo.
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			Além disso, César definiu o padrão futuro na forma como morreu, assassinado, em 44 a. C., pouco depois de ser nomeado «ditador perpétuo». Isto foi um alerta para os seus sucessores e um modelo para o assassínio político que se estendeu até ao mundo contemporâneo (John Wilkes Booth escolheu a data do assassínio de César – «os idos de março», o dia 15 do mês no nosso calendário – como palavra de código para o assassínio planeado de Abraham Lincoln, em 1865). A verdade é que, graças a William Shakespeare e outros, os assassinos acabaram tratados de forma bastante generosa pela História. Previsivelmente, foram um grupo que reuniu lutadores pela liberdade de elevados princípios, indivíduos descontentes e egoístas que ambicionavam o poder, os quais fizeram emboscadas e mataram o ditador durante uma reunião do Senado, deixando o seu corpo sem vida defronte da estátua de Pompeu. Marco Júnio Bruto, que assoma como um digno patriota em Julius Caeser, de Shakespeare, foi, provavelmente, um dos que tinha interesses mais egoístas do grupo. Possuía um chocante registo de explorar pessoas no Império Romano. Reconhecidamente, emprestou dinheiro a uma cidade no Chipre com juros a uma taxa de quarenta e oito por cento, quatro vezes o máximo legal, e mandou os seus agentes cercar a câmara da assembleia local para recuperar o que lhe era devido, deixando cinco conselheiros morrer de fome durante o processo. Dois anos depois do assassínio de César, não obstante a sua oposição à monarquia, mandou retratar a própria cabeça nas moedas que cunhou para pagar aos seus soldados.
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			Mais do que isso, o sucesso dos assassinos na eliminação da vítima (que é, muitas vezes, a parte mais fácil) foi amiúde ofuscado pela inexistência de qualquer plano em relação ao que fazer a seguir. Seguiu-se mais de uma década de guerra civil, durante a qual os apoiantes de César, acima de tudo, se viraram contra os assassinos, e depois uns contra os outros. Em 31 d. C., redundara num confronto entre duas fações principais: de um lado, o capanga de César, Marco António, agora aliado (e não só) da famosa rainha Cleópatra, do Egito; e do outro, o sobrinho-neto de César, Octávio, que também se tornara oficialmente seu filho, através de adoção póstuma, no testamento de César (uma prática romana bastante comum). A batalha final travou-se no mar, ao largo do norte da Grécia, perto do promontório de Áccio, imediatamente a sul da ilha de Corfu. A batalha de Áccio, como ficou conhecida, foi celebrada de forma extravagante em propaganda posterior como a heroica e decisiva vitória de Octávio, e o glorioso início de uma nova era. De facto, venceu mais por motivos relacionados com a deserção e a deslealdade do que pelo heroísmo. Um general de António revelou os planos de batalha ao inimigo, e, na reconstrução mais plausível, Cleópatra regressou ao Egito com os seus navios e o seu tesouro quase antes de a batalha começar, seguida de perto por António. Ainda hoje se debate até que ponto essa partida foi desonrosa, mas muitos autores antigos mostraram-se acérrimos ao retratar Cleópatra como uma rainha cobarde que não foi capaz de enfrentar o combate e simplesmente fugiu. Porém, quaisquer que fossem as circunstâncias, Octávio foi deixado como o único líder do mundo romano, não tardando a ser o primeiro imperador de Roma. Por outras palavras, pelo menos de forma indireta, os assassinos potenciaram precisamente aquilo que alegaram estar a combater: o poder permanente de apenas um homem.

			As roupas novas do imperador

			O historial de Octávio durante os conflitos após a morte de Júlio César situa-se algures entre o ilegal, o desumano e o chocantemente sádico. Com apenas 19 anos em 44 a. C., criou aquilo que foi, na realidade, a sua própria milícia privada, e ao longo da sua aliança temporária com Marco António, juntos, iniciaram um reino de terror em Itália: uma série de assassínios com patrocínio oficial, com a finalidade conjugada de castigar os inimigos de César, ajustar velhas contas e angariar fundos com a venda dos bens das vítimas. Propaganda hostil chegou mesmo a alegar que, em certa ocasião, Octávio arrancara os olhos de um inimigo com as próprias mãos. Como conseguiu transformar a sua imagem desse jovem rufião na de um estadista responsável e fundador de um sistema de governo que (para o melhor ou para o pior) duraria séculos, é um dos maiores enigmas da história de Roma. Foi, porém, uma transformação e uma renovação assinalada por uma astuta mudança de nome.

			Em 27 a. C., apenas alguns anos após a derrota final de António e Cleópatra, e depois do seu regresso a Roma, Octávio recebeu o epíteto de «Augusto» – presumivelmente por sua própria sugestão. Segundo vários relatos antigos, ponderara a possibilidade de mudar o nome para «Rómulo», como o lendário fundador da cidade de Roma, mas foi dissuadido pelas embaraçosas associações (afinal de contas, ao matar o seu irmão Remo, Rómulo era também o lendário fundador da guerra civil romana). «Augusto» era um nome mais seguro: um nome completamente novo, inventado e convenientemente descomprometido, que significava algo como «Reverenciado». O nome colou. Futuros imperadores romanos incluíram «César» e «Augusto» entre os seus títulos. E o calendário ocidental continua a celebrá-los juntos, como julho (de Julius César) e agosto. Os antigos meses romanos de Quinctilis e Sextilis foram alterados em sua honra e, mais de dois mil anos mais tarde, ainda se mantém a homenagem.

			As grandes modificações constitucionais são quase sempre mais caóticas no momento em que ocorrem do que ao contemplá-las retrospetivamente. Não se sabe que plano Octávio engendrara quando regressou a Roma, mas o mais provável era não incluir muito mais do que ocupar o lugar de Júlio César, evitando, em simultâneo, o seu funesto fim. Histórias do novo soberano a usar armadura por debaixo da toga – uma roupa volumosa e desconfortável – sugerem o seu medo de ser assassinado. Só podemos conjeturar sobre eventuais segundas intenções que pudesse ter (escritores romanos sugeriram que houve ocasiões em que ponderara acabar de vez com o poder pessoal), ou sobre as ideias luminosas que não terão sido postas em prática, ou que foram acolhidas com violenta oposição e convenientemente postas de parte. Nem sequer compreendemos bem como Octávio/Augusto optou por descrever o seu próprio cargo no Estado.

			Atualmente, aludimos aos imperadores romanos remontando à palavra latina imperator ou «comandante» – um antigo título romano dado aos vencedores militares e outorgado, por convenção, a Augusto e aos seus sucessores (quer fossem ou não vitoriosos). Mas havia um leque de alternativas, com ênfases muito diferentes, que eram adotadas com mais entusiasmo, ou evitadas. Era muito menos provável que um «imperador» romano se referisse a si mesmo como imperator do que como princeps, que está na origem da palavra «príncipe», embora, em latim, não significasse muito mais do que «líder». Porém, «rei» (ou rex) já era uma questão mais complicada. Na metade oriental do império, onde as pessoas falavam muito mais grego do que latim, os imperadores eram geralmente tratados por «reis» (basileis, em grego). Porém, isso raramente acontecia em Roma, onde os romanos ainda se orgulhavam de se terem livrado dos seus lendários reis séculos antes e não tencionavam receber de volta esses tiranos. Desde o início que a maioria dos imperadores revelara uma imensa vontade de reforçar ao público local que, fossem o que fossem, não eram reis (outro bom motivo para Octávio não querer o nome «Rómulo», o fundador de Roma, mas também primeiro rei). Contudo, isso não impediu que alguns críticos cínicos antigos se questionassem se realmente havia alguma diferença para além da fachada, entre um princeps, um imperator, um Caeser e um rex. Conforme Tácito sombriamente observou no século II d. C., nas primeiras palavras da sua obra Anais, uma história dos primeiros imperadores: «Desde o início que Roma é governada por reis.»

			Todos os historiadores do mundo romano que se dedicaram, cinicamente ou não, ao reinado de Augusto, presumiram que o imperador estaria a trabalhar numa espécie de plano mestre. Quer escrevessem duas décadas ou dois séculos mais tarde (não havendo nenhuma narrativa digna de nota da própria época), esconderam os complexos processos da improvisação debaixo da imagem autoritária de um pai fundador a estabelecer um novo regime autocrático para o futuro. Dião Cássio, em cuja volumosa história de Roma se pode ler sobre as tentativas de mudança de sexo de Heliogábalo, dedicou, inclusive, um tomo inteiro dos seus oitenta livros (cerca da extensão de um capítulo atual) a um debate formal em que o novo soberano decidia como deveria governar o Estado. Neste debate imaginário, passado apenas dois anos antes de Octávio mudar o nome para Augusto, participavam dois dos seus amigos a discutir sobre os méritos relativos da democracia e da autocracia (as virtudes da igualdade contra o domínio do mais apto)e a comparar os prós e os contras práticos do poder pessoal, que foi evidentemente a fação vencedora. Estes aspetos incluem desde o planeamento financeiro e a necessidade de bons conselheiros (ter a certeza de que não são demasiado jovens) às ansiedades pessoais do soberano, à ameaça de uma conspiração e à prevenção da lisonja insidiosa e corruptora. Trata-se de uma imagem reveladora de como um senador como Dião, em inícios do século III d. C., podia avaliar o governo imperial e que, cem anos antes, Plínio teria reconhecido imediatamente. No entanto, enquanto relato de como o sistema romano do poder pessoal deveras começou, é pura fantasia.

			O mais certo é nunca conseguirmos reconstruir pormenorizadamente as improvisações, os retrocessos e as reviravoltas por intermédio dos quais Augusto e os seus amigos e colegas criaram um cargo para um imperador num novo sistema de governo. Não estavam, é claro, a inventar nada de novo, e é bem possível que tenham lido como os filósofos políticos gregos haviam definido os reis e a realeza, boa e má – embora seja um mistério o interesse que deveras lhe dedicaram. Porém, graças a um desses extraordinários, e felizardos, sobreviventes da Antiguidade, temos uma retrospetiva de O Que Fiz pela mão do próprio imperador. Trata-se de um breve «ensaio» ou «manifesto» de cerca de uma dúzia de atuais páginas, redigido imediatamente antes da sua morte em 14 d. C., aos 75 anos, e preservado em pedra, inscrito por todas as paredes de um antigo templo romano naquela que é hoje a Turquia.

			O Que Fiz

			Chegam até nós vários livros escritos por soberanos romanos. Os relatos de autojustificação da campanha de Júlio César na Gália e da sua guerra civil contra Pompeu foram distribuídos pela Roma Antiga, copiados na Idade Média e sobreviveram até chegarem aos manuais escolares da atualidade. O mesmo aconteceu com as Meditações, de Marco Aurélio, e os escritos do imperador Juliano do século IV, os quais ainda enchem vários volumes. As obras de Juliano incluem, juntamente com alguma teologia pagã deveras pura e dura, aquela sátira deliciosamente irónica na qual caracteriza de forma hilariante os seus antecessores no trono de Roma, desde Heliogábalo ao próprio Augusto, que foi significativamente descrito como um velho «camaleão» – inconstante, astuto e difícil de definir.

			O próprio ensaio de Augusto sobre O Que Fiz (Res Gestae, em latim) tem uma história muito diferente, pois redigiu-a para ser exibida em público, gravada em pilares de bronze do lado de fora da sua sepultura perto do centro de Roma. Esses pilares, com a sua inscrição, há muito foram fundidos, provavelmente reciclados e transformados em armamento medieval. Porém, o ensaio foi amplamente copiado, e a reconstrução do texto que temos hoje provém, sobretudo, da versão quase completa encontrada em Ancara, entalhada nas paredes do templo em latim e grego (a pensar no público local que falava grego), as letras originalmente pintadas em tinta vermelha garrida para as realçar. Grandes excertos foram aparecendo a partir do século XVI, mas foi revelado na íntegra, pela primeira vez, na década de 1930, com o patrocínio de Kemal Atatürk, fundador da atual República da Turquia, para assinalar o aniversário dos dois mil anos do nascimento de Augusto. Pouco depois, foi copiado outra vez, por ordens de Benito Mussolini, o ditador fascista italiano, que se mostrou bastante entusiasmado ao reinventar o imperador como o seu precursor. Mandou inscrever uma versão completa em latim, com letras em bronze, na parede exterior de um novo museu que mandara erigir, sobranceiro ao túmulo de Augusto, onde ainda se encontra, para que todos possam ver.

			O Que Fiz é uma narrativa na primeira pessoa implacavelmente egocêntrica: «Fiz isto», «Fiz aquilo»; pronomes na primeira pessoa, «eu», «me», «mim» repetem-se quase cem vezes no breve texto atual. Não é uma leitura entusiasmante nem uma autobiografia de reflexão, mas, à primeira vista, um registo insípido de «proezas» conjugado com um eufemismo por vezes ilusório. Os horríveis crimes das guerras civis são descritos com palavras ambíguas («Libertei o Estado oprimido pelo poder de uma fação» é o mais próximo que há de qualquer referência à perseguição organizada que iniciara). Além disso, várias páginas são monopolizadas por listas: de dinheiro gasto, espetáculos organizados, templos restaurados, recenseamento da população ou inimigos subjugados. Porém, há mais por detrás do que parece à primeira vista. Com certeza, o documento é um relato descarnado, retrospetivo e egocêntrico dos mais de quarenta anos em que o imperador esteve no poder. Porém, conforme a sua exibição pública sugere, também se destina a ser um ponto de partida para o futuro, uma lição sobre aquilo que um imperador deve ser. Por outras palavras, tal como o discurso de agradecimento de Plínio, também foi uma «descrição do cargo».

			Talvez não seja de espantar – pois Plínio deveria ter presente a obra de Augusto – o facto de haver muitos pontos de convergência entre os dois textos. Além da lista terrivelmente monótona de factos e números de O Que Fiz, destacam-se três requisitos em particular para um imperador, tal como no Discurso de Elogio, de Plínio: deveria conquistar, deveria ser um benfeitor e deveria financiar novas construções ou o restauro das que estavam em mau estado. Pode-se ler acerca de novas terras sob controlo romano «onde nunca nenhum romano esteve» e sobre reis estrangeiros que cederam a sua lealdade, já para não falar da vanglória de massacres que quase rivalizam com os mares manchados de sangue de Trajano. Pode-se ler das obras de beneficência de Augusto para o povo a uma escala massiva (ou subornos, como também podem ser interpretadas), sob a forma de entretenimento, vinho, cereais e entregas de dinheiro a centenas de milhares de cidadãos, por vezes ascendendo ao equivalente de vários meses de salário de uma pessoa comum. Além disso, muito provavelmente numa posição proeminente nos pilares de bronze originais, havia pormenores de todos os esquemas megalómanos de construção e restauro de Augusto: desde reluzentes e novos santuários, pórticos e praças públicas, à modernização de aquedutos, teatros e, em 28 a. C., «oitenta e dois templos aos deuses da cidade […] sem esquecer nenhum dos que careciam de reparação». «Oitenta e dois templos» não andava longe do número total de templos que havia em Roma. Suspeito que fosse preciso pouco mais do que uma demão de tinta, mas certamente fez parte de uma campanha do estilo «Tornar Roma Grande Outra Vez» pós-guerra civil.

			Desde então, os imperadores continuaram a deixar a sua marca no tecido da cidade de Roma. Os seus espaços cerimoniais e públicos (e não me refiro aos bairros de lata e casas degradadas onde a maioria dos cerca de um milhão de habitantes vivia) ostentaram as marcas, em betão e mármore, de sucessivos soberanos. Por vezes, tratava-se de uma exibição extravagante e competitiva. Por exemplo, a coluna de Trajano, um exercício triunfal que causava o máximo impacto na menor superfície, foi superada meio século depois pela coluna do imperador Marco Aurélio, mais alta quase cinco metros. Consta que, um século antes, o próprio Augusto se terá vangloriado de ter encontrado uma «cidade de tijolo» e deixado (em parte) «uma cidade de mármore». Mas estes desenvolvimentos arquitetónicos faziam muitas vezes parte de um projeto mais significativo que visava reconfigurar a paisagem urbana em redor da ideia do imperador, de modo a fazer com que a sua presença parecesse inevitável, até mesmo «natural».
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			Disto não há melhor exemplo do que o Templo de Marte Vingador, mandado edificar por Augusto, mencionado em O Que Fiz, o qual foi a peça central do novo «Fórum de Augusto». Aqui, Marte, deus da guerra, foi glorificado por «vingar» o assassínio de Júlio César e a desastrosa batalha contra os partas, em 53 a. C., na qual Crasso perdeu literalmente a cabeça. Conforme é possível perceber pelas descrições romanas e pelos vestígios que ainda perduram na terra, a enorme praça defronte do edifício do templo propriamente dito (o «Fórum») era ladeada por uma centena de estátuas. Algumas retratavam os vários fundadores da mitologia da cidade, incluindo Rómulo. Muitas outras celebravam os «grandes homens» da República, desde os heróis nacionais que salvaram Roma de Aníbal, a Sila, o ditador, e até a Pompeu, o inimigo de César. No centro do pátio de entrada, dominando o cenário, havia uma estátua do próprio Augusto, de pé, num carro triunfal dourado. A conclusão era óbvia: os conflitos políticos da época anterior já não tinham importância (afinal de contas, até Pompeu é bem-vindo ao alinhamento de heróis), e toda a história romana conduzira a Augusto.

			Os muitos retratos do imperador erigidos em bronze e mármore por todo o mundo romano tinham uma finalidade semelhante. De Augusto ainda perduram mais de duzentos das dezenas de milhares que existiram outrora (ver o Capítulo 9), além dos milhões de moedas que tilintaram nos bolsos e carteiras de romanos, e que ostentavam a sua cabeça. Isto foi muito além do exemplo que Júlio César começara a dar no curto período que esteve no poder e significava que era praticamente impossível ser ativo na vida pública, urbana ou comercial no mundo romano sem dar de caras com um imperador todos os dias. Se as pessoas que não viviam em Roma sabiam exatamente quem era ou conseguiam associar o nome certo à cara certa do alinhamento de estátuas imperiais, isso já é outro assunto. Porém, «o imperador», enquanto figura de proa, era omnipresente. O texto de O Que Fiz é, claro, outro aspeto disso mesmo. É provável que relativamente poucas pessoas o tivessem lido (ou, olhando à baixa taxa de literacia, soubessem ler) com atenção suficiente para compreender todos os factos e números. Porém, o simples facto de se copiar e exibir as palavras de Augusto, inscreveu-o, literalmente, na paisagem urbana de Roma e do respetivo império.

			O que não disse

			Não obstante as listas pormenorizadas das suas proezas, Augusto é visivelmente discreto em O Que Fiz no que diz respeito à lógica política desapiedada que estava subjacente à sua própria governação e definiu o padrão para os seus sucessores no século III d. C. Quase de certeza que isso não foi premeditado, mas é possível reconstruir dois princípios de poder importantes que se desenvolveram no seu reinado.

			O primeiro é que era uma governação militar. Não quero dizer que Roma estava cheia de homens de uniforme e paradas militares, como no atual cliché das ditaduras militares. A questão é que a cidade de Roma propriamente dita estava surpreendentemente desmilitarizada mesmo pelos padrões atuais das capitais ocidentais. Não havia cerimónias regulares, como a Saudação à Bandeira ou o Dia da Bastilha, quando o exército é exibido no centro da cidade. A maioria dos soldados estava destacada nas zonas limítrofes do território romano, havendo, na cidade, apenas alguns soldados da guarda urbana ou do palácio (a chamada «Guarda Pretoriana») em Roma. De qualquer forma, além da armadura e de alguns «acessórios», os soldados romanos não usavam uniforme no sentido que atribuímos hoje à palavra. Mas o essencial era que o próprio Augusto controlava todas as forças armadas do império, mais de 250 mil efetivos, definindo o padrão para os imperadores que se lhe seguiram. O significado disto não passou despercebido aos atentos observadores romanos. Uma anedota sarcástica dá conta de uma discussão pedantesca no século II d. C. entre o imperador Adriano e um insigne académico sobre a utilização correta de uma palavra latina em particular (infelizmente, não se sabe que palavra foi essa). O académico cedeu perante o imperador, e os seus amigos criticaram-no por não defender a sua posição quando sabia que o imperador estava errado. «Um homem que comanda trinta legiões tem sempre razão», foi a acertada resposta.

			Isto foi uma revolução, ainda que hoje tenhamos dificuldade para compreender a sua importância, principalmente se nos distrairmos com pormenores técnicos registados pelos escritores romanos, como o pagamento ao exército e as respetivas condições, ou os ajustes às nomeações militares. Augusto deveria estar bem ciente do perigo das tropas rebeldes ao longo das últimas décadas da República, quer fosse sob a forma de homens importantes com as suas legiões privadas (como ele próprio ascendera depois do assassínio de César), ou de exércitos que, tão-só, eram mais leais aos seus próprios generais do que ao Estado. A sua resposta foi, na nossa terminologia, nacionalizar o exército, como uma força de voluntários, com cidadãos romanos a servirem nas próprias legiões, e cidadãos das províncias a serem alistados como soldados «auxiliares». Pela primeira vez, estabeleceu termos de contratação regular, com um salário e um período de serviço padrão. Além disso, quando os soldados das legiões se aposentavam (era ligeiramente diferente para os auxiliares), recebiam uma pensão fixa financiada por fundos centrais. A ideia não era melhorar o desempenho laboral, mas sujeitar os soldados ao imperador e ao Estado, bem como diminuir a sua lealdade aos generais, de quem anteriormente dependiam em termos financeiros e de terras quando eram desmobilizados.

			Ao mesmo tempo, Augusto ideou um esquema para assegurar a lealdade dos representantes de topo de Roma por todo o império. Este plano implicava a divisão das províncias em dois grupos: de um lado, aquelas que, como a Grécia e o sul de França («Acaia» e «Gália Narbonense»), eram maioritariamente pacíficas; do outro, aquelas onde os combates persistiam e onde estava mobilizada a maior parte do exército, como a Alemanha e o norte de França («Gália peluda», como era por vezes apelidada). Deixou a cargo do Senado escolher os governadores das províncias onde reinava a paz, enquanto ele próprio escolhia os governadores das restantes, para servirem explicitamente como seus representantes, contratando e despedindo a seu bel-prazer. O seu objetivo era o de manter um controlo apertado sobre qualquer pessoa que pudesse influenciar os soldados, no intuito de garantir que não pisavam o risco e de assegurar o monopólio da autoridade militar. Além disso, reclamou também uma glória militar, como bem resume a história do que aconteceu na tradicional cerimónia «triunfal». Durante séculos, fora o ponto alto da ambição dos comandantes romanos: um sumptuoso desfile de vitória que percorria a cidade de Roma, celebrado pelos generais de maior sucesso, vestidos de deus Júpiter para a ocasião. Mas isso acabou. A partir da metade do reinado de Augusto, apenas membros da família imperial «triunfavam», independentemente de quem comandara os soldados no terreno de facto. Era como se todas as vitórias tivessem sido conquistadas pelo imperador.
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			Augusto podia congratular-se por manter as tropas sob o seu domínio. Até ao século III d. C., soldados em massa intervieram diretamente apenas duas vezes na política de poder do regime imperial: uma vez, em 68, quando da queda de Nero, e, outra vez, em 193, nas guerras civis depois do assassínio do imperador Cómodo. (Não estou a contabilizar as várias ocasiões em que membros individuais da guarda desempenharam um papel em golpes e tentativas de assassínio – todos os governantes de toda a História sempre correram o perigo de serem traídos pelo próprio guarda-costas.) Mas a nacionalização do exército também foi extremamente dispendiosa. A conjugação do soldo regular e da pensão para os soldados aposentados ascendia, todos os anos, a um montante que era mais de metade da receita do Estado romano.

			Pouco depois, Augusto viu-se obrigado a encontrar outras fontes de financiamento, introduzindo, em 6 d. C., um impopular imposto sucessório para financiar as obrigações associadas à pensão dos militares. (Foi em relação a este imposto sucessório que, no seu discurso de agradecimento, Plínio evidenciou os seus conhecimentos especializados.) E a julgar pelos relatos de soldados mais velhos, com artrite e desdentados que se amotinaram depois da morte de Augusto, em 14, alguns tiveram de se manter nas respetivas unidades durante muito mais tempo do que o período fixado de dezasseis anos (ou, mais tarde, vinte). Conforme os governos de hoje também perceberam, aumentar a idade de aposentação é uma forma conveniente de economizar dinheiro, pois, além de adiar a entrega do dinheiro da pensão, também alguns dos potenciais beneficiários morreriam entretanto. O sustentáculo militar da governação dos imperadores teve um preço elevado – para todos os intervenientes.

			O segundo princípio básico de Augusto foi reconfigurar a espécie de democracia de Roma. Muitas coisas pareciam estar na mesma e, presumivelmente, o objetivo era mesmo esse. Os cargos tradicionais que tinham sido centrais da política republicana – desde os questores (os postos mais baixos), passando pelos pretores e até aos cônsules (os cargos mais altos) – continuaram a ser ocupados por alguns dos cidadãos mais abastados. Antigos titulares de cargos continuaram como antes e tornaram-se membros permanentes do Senado e os seus privilégios e regalias foram melhorados, incluindo lugares na primeira fila em todos os espetáculos públicos. De certa forma, Augusto utilizou estas estruturas políticas como um sistema para o seu novo poder pessoal e difundiu o lema de civilitas, que significava, literalmente, «comportar-se como um cidadão», mas o mais certo era estar mais perto da ideia de «comportar-se como um de nós», quando, como no Discurso de Elogio, de Plínio, «nós» era a elite romana. Dentro deste espírito, Augusto e os seus sucessores foram membros ativos do Senado e participaram nos respetivos debates. Ganharam o hábito de recusar honras «excessivas» – O Que Fiz proclama recusas honradas (de estátuas de bronze, uma ditadura, o cargo de cônsul perpétuo e «qualquer cargo que fosse contra o costume tradicional») em conjunto com as listas de proezas. Tornaram-se regularmente cônsules mais ou menos como em tempos idos, além de utilizarem a linguagem da política republicana para definirem e apresentarem a sua própria posição, aludindo, por exemplo, ao seu «poder equivalente ao de um cônsul».

			Porém, o imperador controlou cada vez mais aqueles que ocupavam cargos fundamentais, tornando irrelevantes as eleições democráticas populares, mesmo na «espécie» de democracia de Roma. No ano 100 d. C., Plínio não duvidava de que devia o seu cargo de cônsul a Trajano (daí o discurso de agradecimento), e escritores romanos aludiram com indiferença a imperadores que «nomearam» estes representantes. Na prática, era mesmo assim. No início, é possível que Augusto tenha sido mais prudente do que Júlio César – ou assim parece, a julgar pelas histórias que se contam sobre eles a fazer campanha publicamente pelos seus prediletos nas assembleias do povo e até a introduzir medidas que visavam erradicar o suborno nas eleições (como que para dar a impressão de que estas continuavam a ser renhidas). Porém, era encarado como um dado adquirido que aqueles que, formal ou informalmente, designara para o cargo, acabariam por o ocupar. Logo depois da sua morte em 14, Tibério, sucessor de Augusto, «simplificou» as coisas ao transferir o ritual das eleições (por então, era pouco mais do que um ritual) dos cidadãos no seu todo para o próprio Senado. Como sinal da mudança dos tempos, Tácito dá conta de apenas algumas queixas do povo, e que a elite se mostrou feliz por se ver livre do fardo da política popular.

			O lema de civilitas encobre outras importantes disrupções. Para começar, o facto de Plínio ocupar o seu cargo de cônsul durante apenas dois meses era normal, ao contrário dos cônsules da República que o ocupavam durante os doze. Nomear cerca de doze cônsules por ano, que serviam aos pares durante um breve período, era uma forma fácil de os imperadores satisfazerem as ambições de cargos de topo de muitos mais senadores. Mas era também uma forma subtil de os desvalorizar, transformando aquele que outrora fora um cargo de poder num de honra. Mas a mudança decisiva foi o fim do voto popular, que – à semelhança da reforma do exército – teve o efeito de romper os laços entre os dirigentes romanos e o cidadão comum, impedindo, assim, a ascensão de bases rivais de poder popular. As eleições podem ter sido uma tarefa que muitos daqueles que ocupavam cargos mais altos na hierarquia gostaram de ver desaparecer, mas estas também eram o elo de ligação, um elemento aglutinador de dependência mútua, entre eles e os cidadãos na sua globalidade. Também aqui, tudo mudou.

			Inclusive, o tecido físico das velhas instituições democráticas foi readaptado. Um grandioso plano de construção iniciado por Júlio César e concluído no reinado de Augusto, em 26 a. C., foi um novo «recinto de voto», em mármore. Subsistem apenas alguns vestígios do mesmo, mas suficientes para revelar que tinha capacidade para acolher mais de 50 mil eleitores, o mesmo número que caberia, mais tarde, no Coliseu, construído um século depois. Este recinto de voto tornou-se um elefante branco quase antes de ser concluído. Já no reinado de Augusto estava a ser utilizado para um novo tipo de política. Entre outras coisas, tornou-se um sítio onde o imperador acolhia espetáculos de gladiadores para os «seus» amigos. Era um proto-Coliseu.

			Imperadores contra senadores?

			A antiga elite romana limitou-se a ficar de braços cruzados e aceitou tudo isto? A resposta é não. As delicadas relações entre senadores e imperadores – uma falha política que se estendeu pelos quase trezentos anos de História abordada neste livro – sempre foram um importante tema nos relatos do governo imperial. Produziram algumas das histórias mais arrepiantes, memoráveis e, às vezes, hilariantes (para nós) da oposição dos senadores e dos caprichos e crueldade imperial – de que Heliogábalo e as suas almofadas que produziam o som de flatulência são apenas uma ínfima parte.

			No extremo, houve derramamento de sangue de ambos os lados. Houve conspirações contra os imperadores, e estes foram assassinados. Esquadrões de ataque do palácio eliminaram – ou obrigaram a suicidar-se, que era mais o método romano – senadores inconvenientes ou alegadamente desleais. Os apelidados «julgamentos de traição» terminavam com a proclamação de sentenças de morte para senadores por crimes que, pelo menos numa fase posterior, eram apresentados como triviais (críticas fortuitas ao imperador, danos numa estátua imperial e coisas do género). Nestes casos, os promotores de justiça eram senadores, e o júri era o próprio Senado, e é difícil não se suspeitar de que, às vezes, ocorriam situações em que senadores ajustavam velhas contas com outros, ou ultrarrealista que faziam diligentemente o trabalho sujo do imperador. Mas nem sempre era assim. É provável que o próprio Augusto tenha sido o responsável pela execução de um abastado senador que granjeara apoio popular ao financiar a primeira corporação de bombeiros semiprofissional da cidade – evidência do nível rudimentar dos serviços públicos romanos, bem como da ansiedade do imperador no que diz respeito a potenciais rivais que exploravam a sua popularidade junto do povo. E a história contada pelo filósofo Epicteto sobre soldados a agir como agentes secretos ao estilo da Stasi aponta para o mesmo. Fazendo-se passar por civis comuns, incentivavam as pessoas a falar mal do imperador («falam mal do imperador, deves fazer o mesmo») para depois as levarem presas.

			Poucos imperadores foram os que não tiveram sangue nas mãos, como a História Imperial sugere ao considerar notável o facto de o jovem Alexandre Severo não condenar à morte um único senador durante o seu reinado. Contrasta o imperador Cláudio, quase duzentos anos antes. Por muito paternal que seja a atual imagem do imperador (em grande medida, receio, uma criação de Eu, Cláudio, de Robert Graves), Suetónio afirma que um total de trinta e cinco senadores, de entre cerca de seiscentos, foi condenado à morte durante o seu domínio – quer fosse ou não culpado em termos romanos.

			Porém, muito mais frequentemente era uma questão não de derramamento de sangue, mas de humilhação ao estilo de Heliogábalo, insultos calculados e pequenas agressões. Plínio recordou o imperador Domiciano a arrotar na cara dos seus ilustres convidados para jantar e a atirar-lhes a comida que não lhe agradava. Supõe-se que Calígula tenha «troçado» de dois cônsules, afirmando que «bastaria um sinal da minha parte para serem degolados neste preciso momento». Mais de cento e cinquenta anos depois, Dião Cássio descreveu como, em 192 d. C., estava sentado como espectador no Coliseu, quando Cómodo caçava animais selvagens na arena (os infelizes animais encurralados para lhe facilitar a tarefa e para ser mais seguro). Depois de o imperador conseguir decapitar uma avestruz, aproximou-se dos lugares especiais da primeira fila destinados aos senadores e acenou-lhes com a cabeça, como quem diz: «A seguir, sois vós.»

			Por seu turno, os senadores resistiram e ripostaram. O riso foi uma resposta. Dião gaba-se de que ele e os outros quase desataram a rir (com nervosismo, imagino) ao verem Cómodo e a avestruz, e de que tiveram de tirar folhas de louro das coroas para as meterem na boca de forma a abafar o que teria sido uma gargalhada geral (pp. 245-246). Outra resposta foi a não colaboração. Senadores refuseniks abandonaram ostensivamente o recinto, ou, tão-só, ficaram em casa – como foi o caso do ancião que, segundo Dião, não teve coragem de assistir às palhaçadas de Cómodo no Coliseu (embora, prudentemente, tenha mandado os filhos no seu lugar). Outros recorreram a uma ingenuidade falsa ou a adulação com dupla interpretação para confundir o imperador. Por exemplo, em certa ocasião, no ano 15 d. C., quando estava a ser proferido o veredito num julgamento por traição, a hipocrisia da pretensão de igualdade em relação aos outros membros do Senado por parte de Tibério foi revelada por um homem que lhe pediu para ser o primeiro a votar, «porque se for o último, poderei chegar à conclusão de que votei de forma errada por lapso». (Não sei se foi uma forma inteligente de assegurar a absolvição, mas a verdade é que resultou.) Além disso, havia muita provocação violenta e vil. É isto que, segundo alguns historiadores atuais, estará por detrás da infame ameaça de Calígula de nomear para cônsul o seu cavalo de corrida preferido. Segundo eles, se a história é verdadeira, terá sido quase como uma resposta irónica e desesperada à grosseira não colaboração dos senadores. «Poderia nomear o meu cavalo cônsul pois ele faria um melhor trabalho do que qualquer um de vós», foi o argumento do imperador.

			Estes relatos, conforme nos chegaram, são todos contados da perspetiva dos senadores, quer como nobres vítimas ou heróis (só se pode especular sobre o que possa deveras esconder-se por detrás da ameaça de Calígula em relação ao cavalo, ou o que Tibério terá sentido em relação ao seu próprio desempenho no Senado). Por muito parciais que sejam, apontam para uma incómoda desconfiança, conjugada com uma interdependência igualmente incómoda, entre a elite e o soberano: senadores impotentes perante os caprichos imperiais, e um imperador hostil ou temeroso perante os senadores, que eram os seus mais prováveis rivais, mas de cuja colaboração dependiam simplesmente para proceder à gestão do mundo romano. Além disso, apontam para aquele pensamento contraditório e desestabilizador que esteve associado ao poder pessoal em Roma desde os primórdios e a frases feitas como é o caso de civilitas.

			A história do senador que pediu a Tibério para, «por favor, votar primeiro», realçou mais do que a hipocrisia de um imperador em particular. Destruiu a derradeira noção de civilitas e denunciou o facto de que – por mais que Tibério fizesse gala de participar ao mesmo nível que os outros senadores – nenhum imperador poderia alguma vez ser «um de nós». Um exemplo ainda mais perfeito pode ser o comportamento de Augusto ao entrar ou ao sair das reuniões do Senado. Alegadamente, terá parado para cumprimentar, e também se despedir, de todos os senadores, um a um, tratando-os pelo nome. Se realmente alguma vez fez isto (e é com certeza difícil imaginar que o tenha feito muitas vezes), essa algaraviada, partindo do princípio de que os senadores lá estavam em bom número, ter-lhe-ia ocupado pelo menos uma hora e meia, à entrada e à saída. Apesar de toda a cortesia cuidadosamente coreografada, era um sinal muito evidente de que Augusto não era um comum senador. Tratava-se mais de uma demonstração de poder do que de um reconhecimento de igualdade de cidadania.

			No geral, Augusto parece ter «escapado incólume»; ou assim acreditaram escritores posteriores. Muitos dos seus sucessores não tiveram tanto êxito na complexa dança política necessária para gerir o perigoso equilíbrio com a elite e, em parte por esse motivo, ficaram para os anais da História como «maus» imperadores. Para os historiadores do mundo romano, quase todos oriundos da elite, amiúde,«mau» era sinónimo de «mau da perspetiva da nata romana». Mesmo com Augusto, há pontos de convergência com o mundo exagerado, em parte ficcional e distópico de Heliogábalo. No que toca as relações entre o imperador e o Senado, as coisas nem sempre eram aquilo que pareciam. De ambos os lados, as pessoas raramente sentiam exatamente aquilo que diziam, e essa disjunção, entre a aparência e a realidade, fomentou a desconfiança.

			O outro lado da história

			Contudo, a história dos imperadores e dos senadores tem outras vertentes. Historiadores, escritores e artistas quase sempre sentiram uma atração por rebeldes e dissidentes. Algumas vítimas de imperadores adquiriram uma aura lendária e heroica no mundo contemporâneo. Por exemplo, Lúcio Aneu Séneca, filósofo, dramaturgo, satírico e o homem que teve, quiçá, a tarefa pouco invejável de ser o tutor do imperador Nero, esteve implicado numa malograda conspiração contra o seu antigo pupilo, em 65 d. C., e foi instruído a suicidar-se. A partir da Renascença, muitos artistas recuperaram a cena de quando o ancião era colocado num banho quente para ajudar o sangue a sair das veias, enquanto ele (histrionicamente, urge dizer) imitou Sócrates falando de filosofia até acabar por morrer (Ext. 2).

			Ainda hoje, para a maioria de nós, que raramente temos coragem de divulgar as nossas tendências políticas, a tendência continua a ser juntarmo-nos a pessoas que consideramos terem princípios e serem destemidas opositoras de autocratas corruptos. As suas histórias são mais entusiasmantes do que as dos «colaboracionistas» e, de qualquer forma, é contra a nossa natureza ser solidários com os apuros de um soberano ameaçado de morte ou apenas desconcentrado pelo «violento esquadrão» (talvez devêssemos levar mais a sério a queixa do imperador Domiciano quando disse que ninguém acreditava em conspirações contra o imperador até que o mataram). Na nossa simpatia para com os rebeldes, é fácil esquecer que – não obstante os sonoros protestos contra os crimes e delitos de governantes individuais, ou o descontentamento com alguns aspetos do poder pessoal – praticamente não há indícios de uma resistência significativa ao poder de um homem só enquanto tal.

			O último momento em que captamos um vislumbre de resistência ao sistema imperial foi em 41 d. C., menos de trinta anos – e apenas dois imperadores – após a morte de Augusto. Imediatamente depois de Calígula, o segundo desses dois, ser assassinado por alguns membros descontentes da sua guarda, foi proferido, no Senado, um vibrante discurso a exigir um regresso à «liberdade» da velha República. Era pouco de mais, tarde de mais. Já não havia como regressar à velha ordem. Cláudio já fora proclamado novo imperador, e a eloquência do orador não tardou a ser corroída quando se percebeu que estava a usar um anel de sinete com a cabeça de Calígula. Isso não era antirrepublicano? Além das fantasias de uns poucos filósofos irrealistas, ou de sonhadores nostálgicos que tinham retratos de Bruto e Cássio, assassinos de César, por cima da lareira, essa foi a última vez que se ouviu um pedido de derrube do poder pessoal em Roma. O sistema estabelecido por Augusto perdurou pelo resto da história de Roma.

			Também é fácil esquecer que, é claro, nem todos os senadores que respondiam perante os imperadores se envolviam nesta guerra de palavras, ou pior. Tácito, com o seu característico cinismo, identificou dois grupos principais no Senado: por um lado, os dissidentes, bastante ineficazes, plenos de nobres sentimentos e gestos magnânimos, mas pouca ação e bom senso político; por outro, os cobardes, os aduladores e aqueles que estavam dispostos a prescindir da liberdade em troca de riqueza e sucesso político. O próprio Plínio foi muitas vezes retratado por historiadores contemporâneos como um desses poltrões lambe-botas (e com certeza que algumas botas imperiais foram lambidas por senadores poltrões). Pode, porém, ser também visto como um homem a prosseguir a sua vida e carreira no único sistema político que jamais conhecera. Não há dúvida de que, no geral, foi feliz no seu cargo senatorial e na administração do império, e terá ficado encantado quando lhe foi outorgado o posto de cônsul por dois meses. É muito provável que sentisse orgulho de ser amigo de Trajano, exímio a caminhar na corda bamba entre a adulação e a conversa sincera, e capaz de se adaptar aos cómicos modos que rodeavam o imperador – enquanto o relembrava de forma contundente daquilo que um imperador deveria ser (e deveria fazer).

			É difícil saber quantos homens como Plínio houve, em parte porque foram geralmente ofuscados pelos seus colegas mais barulhentos, mais descontentes e, para nós, mais glamorosos. Mas aposto que a maioria dos senadores estava preparada ou disposta a colaborar com os princeps, quer fossem «bons» ou «maus», na maior parte do tempo. É evidente que existe uma ténue linha que separa «colaboradores» de «colaboracionistas», que separa a cortesia da adulação. Mas, para o melhor e para o pior, e independentemente da contradição que, por vezes, lhes estava subjacente, foi em parte graças aos «Plínios» do mundo romano que o sistema criado por Augusto funcionou – e durou.
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9. Uma moeda de César, cunhada pouco antes do seu assassinio,
em 44 a.C. Por detras da sua cabeca, veem-se simbolos do sacerdocio
que detinha (uma concha e um bastdo cerimonial); a frente, o seu nome
CAESER IM<P> - de IMPERADOR (ver p. 55).
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6. Jair Bolsonaro, entdo presidente do Brasil, retratado como um
imediatamente reconhecivel «Nero a tocar lira enquanto Roma arde
em chamas», na capa da revista Istoé. De Barack Obama a Boris Johnson
e Narendra Modi, praticamente nao ha no mundo um politico
proeminente que tenha escapado desta sdtira em particular.





OEBPS/image/Untitled_Artwork_21.png





OEBPS/image/Untitled_Artwork_4.png





OEBPS/image/Untitled_Artwork_22.png





OEBPS/image/8.png
[

5. Uma lista de imperadores romanos num papiro egipcio, redigida
em grego e intitulada «Reinados dos basileis», ou seja, «<imperadores»
ou «reis» (ver p. 55). Depois do cabegalho, Caligula deveria ser
o terceiro da lista, mas foi completamente omitido
(pelo que Claudio se segue imediatamente a Tibério).
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7. € 8. Nas esculturas que os retratam, o herdi e o anti-her6i do Discurso
de Elogio, de Plinio - Domiciano a esquerda, Trajano  direita -, tém uma
imagem muito semelhante. Apesar da reconhecida calvicie, Domiciano
apresenta-se com uma farta cabeleira (a menos que imaginemos
que esteja a usar peruca).
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3 e 4. Dois sitios surpreendentes para encontrar uma imagem

do imperador. A esquerda, uma copia atual de uma antiga forma

de pasteleiro (possivelmente para a confegao dos bolos que eram
distribuidos em festivais religiosos), evocativa de um imperador de pé,

numa biga durante o seu desfile de triunfo (p. 62), a ser coroado pela
deusa Vitéria. Ver também a Fig. 12. A direita, o imperador num brinco
(o gancho sem duvida a formar um arco original para que a cabega
nio ficasse virada para baixo).
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12. Uma representagdo mais luxuosa do desfile triunfal de Roma do que
a da Fig. 3. Esta taga de prata faz parte de uma valiosa colegdo soterrada
pela erupgio do Vesitvio, em 79 d. C. Ilustra um dos primeiros triunfos
do imperador Tibério, enteado de Augusto, que estd de pé, na biga
triunfal - enquanto aqui, um escravo, ndo uma deusa,
segura uma coroa por cima da sua cabega.
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2. Parte do texto em bronze encontrado em Lyon, no século xv1, que
regista o discurso de Claudio ao Senado, instando a melhoria dos direitos
ulgar clareza do texto facilita bastante
a percegdo das palavras. A primeira linha afirma: «TEMPUS EST»,
«chegou 0 momento». Ver pp. 233-234.
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10. Pormenor de um relevo em marmore do século 1 d. C., encontrado
em Itdlia, no qual se retrata a batalha de Accio. A embarcagio ao fundo
tem a imagem de um centauro (metade humano, metade cavalo) a decorar
asua proa, indicando que faz parte da frota de Anténio e Cledpatra.
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11. As ruinas do Templo de Marte Vingador, ponto central do Forum
de Augusto. Incluia os estandartes militares que Crasso perdera em 53 a.
depois de ser derrotado pelos partas, na batalha de Carras (p. 48),
e recuperados por Augusto através da diplomacia e nao mediante
uma vitéria militar.
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1. Busto de Heliogabalo em méarmore. O jovem imperador, ainda
adolescente, é retratado com patilhas compridas e um pequeno bigode,
nada parecido com o monstro descrito nos relatos literarios
do seu reinado.
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