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Si eres Hijo de Dios, tírate abajo,


porque está escrito:


“Ha dado órdenes a sus ángeles acerca de ti


y te sostendrán en sus manos


para que tu pie no tropiece con las piedras”.





(MATEO 4:6)




…yo me caigo


concentrado en el incendio de mis poros


en este alcohol-maleza que me cimbra


en el ojo infinito de mis huellas


en el furor salvaje del desmadre


en la imposible muerte & sus ofrendas


en el barro de áspid que calienta


en las rocas de la amada


en la levitación de mi calaca


en el cojo corazón de lo innombrable…





(“CANCIÓN IMPLACABLE”, MARIO SANTIAGO)
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El espejo ocupa la pared lateral de una sala de quince metros de largo por seis y consta de varios rectángulos enormes que se juntan y muestran al bailarín su imagen díscola, interrumpida por la barra de metal brillante para hacer estiramientos o sujetarse con las manos y ensayar varias posturas exigentes ante la mirada vigilante de la asistente del director. Es un reflejo que censura, un reflejo de tus limitaciones, testigo de lentos e inagotables correctivos.


Augusta camina con su cuerpo estirado y firme, de huesos generosos.


Su voz es lenta y segura, con un tono que demanda a todos una obediencia inmediata a las secuencias de posturas, frases y evoluciones sucesivas que nos dicta.


Se dice que en París llegó a trabajar con grandes coreógrafos hasta que se lesionó la espalda en un accidente, pero conserva su porte de reina mulata, de generala, pronta a ordenar el desplazamiento rápido de la caballería hacia el costado del enemigo. Es algo magnífico en sus muslos: una cadencia de puma que abreva en la estrechez del talle y permite al torso elevarse con soltura y autoridad.


A veces nos paramos de dos en dos y avanzamos de un extremo a otro de la sala, los quince metros enteros, haciendo la misma rutina de una manera coordinada, sin equivocaciones ni variantes personales. Secuencia en la cual construimos diversos movimientos desde la atracción y la repulsión a la fuerza de gravedad, mediante el trabajo respiratorio consciente y la alternancia del cuerpo que se recoge y se estira, avanza, se eleva en trance hacia la levedad del aire y cede al piso con elasticidad para ser nuevamente impulsado hacia el desequilibrio y sus compensaciones maravillosas.


La disciplina, de la que tanto tiempo rehuí, vuelve a ser la clave de mi sanación junto a una dieta de frutos secos, ensaladas y ochenta gramos de carne magra.


Cuando como pasta de noche, no debo pasar de los cincuenta gramos.


Vivo todo el tiempo con hambre, pero le doy a mi cuerpo lo necesario para respirar desde el ombligo y adquirir un centro desde el cual estiro mi espalda, los omóplatos se retraen en canal sobre la espina doral y mis pasos se asientan con genuina seguridad sobre el tablado. Me siento en paz. Poco a poco, el fuego sutil que me inerva penetra hasta mis huesos del cráneo y los metatarsos de mis pies.


El ajado ejemplar del Bhagavad Gita regalado por el viejo Mayer en mis días de la Vida Nueva me acompaña en mis recesos, cuando disfruto de un pan de tienda con una leche chocolatada y me detengo con curiosidad sobre las páginas en donde Arjuna dialoga con Krishna y este le revela el sistema de meditación trascendental, tan parecido a la experiencia espiritual de la danza, cuando me alineo con mi ser profundo y una presencia gozosa, paramatma (dios en mí), recorre todo mi ser y muerde, con dos dientecitos de serpiente, mi conciencia.


No puedo quejarme de mi vida.


Después de haber superado una adicción, tener esta oportunidad es algo invalorable y no puedo desaprovecharlo, por lo que avanzo día a día, enfocado, presente en cada ejercicio que realizo, así como en las cosas más sencillas: sacar el perro a la vereda, mirar las nubes, amar a mi pareja y limpiar la casa.


Supongo que me estoy convirtiendo en alguien similar a Augusta y me voy calmando, a medida que acepto mis nuevas responsabilidades y dispongo de bailarines experimentados para escenificar mis coreografías, dejando atrás al artista irregular y problemático que dio origen a estas memorias.


Ya no bebo ni siquiera en las reuniones sociales y me cuido de dormir a tiempo para tener mi energía intacta durante el trabajo corporal de las mañanas, las clases a los primeros niveles y mis momentos de lectura. Gracias a este viraje me he ganado el respeto de las demás personas, salvo por aquellos conocidos o amigos que, cuando los encuentro, me recuerdan algunos incidentes desagradables del pasado clavados en mi memoria por fríos alfileres.


Los alfileres de la vergüenza.


Durante muchos años quise destacar en la danza y trabajé arduamente en algunos solos que merecieron el aplauso del público, a pesar del apresuramiento y la impulsividad que me dominaban.


Fui, como diría Nietzsche, un intempestivo.


Ahora soy un hombre concentrado.


Como si después de perder años de mi vida de manera irresponsable, me apresurara a recuperarlos mediante el trabajo regular y el enfoque sostenido de un sueño, pacientemente labrado en el cuerpo de los hombres.


El momento culminante de una obra viene después de resolver la iluminación, cuando me tomo la foto del afiche y plasmo el sueño de mi adolescencia: representarme a mí mismo, encarnar ese ideal por el que tantas penurias he pasado.


Inventarme a mí mismo.


La foto de Picasso con los hombros desnudos y una flor en la oreja, el Nijinsky de turbante y vestuario exótico de Scherezade o el Whitman con sombrero y barbas de bosque han terminado por sustituir a sus limitadas existencias terrenales y crear un mito alrededor de ellas. Hombres confundidos con su obra y elevados a un altar por nuestra fascinación. Seres eidéticos más que carnales, ahora.


El verdadero logro de un artista es impersonal.


Lo mismo deseo para mí.


Es por eso que todas mis amistades del pasado se vuelven a veces un estorbo.


Hace pocos días, cuando iba con uno de mis alumnos por la vereda de una calle cercana a la Compañía Nacional de Danza, me encontré con un viejo conocido de la vida nocturna que me preguntó si todavía me veía con “la negra Luisa”, como le decíamos a una dealer por quien sentía una especie de obsesión cada vez que bebía, a pesar de su extrema fealdad y el hecho de que me rechazara.


La sangre se me subió a la cabeza, pero entonces vino el segundo latigazo:


Te acuerdas del perrito ese, ¿cómo se llamaba?


Repentinamente vino a mi memoria el perro de Luisa, un animalito nervioso, con una soga amarrada al cuello, al cual permanecí abrazado una noche entera bajo la escalera de cemento de una pizzería, mientras le decía:


Mi hermoso angelito, yo te voy a adoptar y convertir en un hermoso príncipe de las tinieblas.


Este hecho, al parecer, no ha desaparecido de la memoria de mi amigo y se repliega en las circunvoluciones de su cerebro como una serpiente jocosa pronta a salir en mitad del día y morderme la cara frente a ese alumno circunspecto ante el cual yo soy un ser iluminado.


Otra oleada de sangre ardiente golpea mi cabeza.


Ah, no… no recuerdo bien, ¿quién dices? ¿Luisa? No, no. No he visto a nadie de aquella época desde hace años, digo al tipo, fingiendo amnesia.


Él me da unas palmaditas de complicidad, al tiempo que ríe de mi subterfugio y dice:


Seguro, seguro. El otro día justo nos preguntábamos qué era de ti, con todos esos libros y discos que olvidabas en las huecas donde nos metíamos a tomar.


Si reuniera lo que perdí, tendría una vida, respondo con improvisada soltura, para evitar más comentarios.


Luego le extiendo la mano para seguir el camino, herido en mi intimidad por ese recuerdo —ese “fantasma de la Navidad pasada”— que ha venido a enturbiar una mañana agradable frente a mi alumno.


La negra Luisa, Caballito, Aparicia, Mayer, Sebastián, el Capitán... Oleadas de vaho y ruido, fugaces destellos de la memoria cargados de electricidad y voltajes diversos que van desde la euforia a la melancolía y el tedio último, el cansancio que atraviesa las noches frías de Quito, con su columna vertebral enterrada entre montañas que cobijan un sueño provinciano de edificios públicos, almacenes chinos, picanterías, ladrones, callejones con excrementos, escalinatas que dan a la luna redonda o al infierno, mendigos en portales, policías ociosos, abogadillos de chaleco, prostitutas gordas y parques de columpios oxidados donde se reúnen a fumar los chicos del vecindario en espera de alguien a quien cobrarle peaje para una botella...


Aquí vamos.
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Pedro Bautista, ¡el poeta!


Cuando le conté que iba a vivir con Magdalena, me dijo:


No seas pendejo, no te metas en una jaula, que te va a costar luego salir de ahí. No te vuelvas unos de esos.


Su mano señaló hacia los invitados de una exposición de pintura, quienes, agrupados en círculos, elevaban sus copas y reían con sus poses y vestidos, tan satisfechos de sí mismos. Gente del Batán y de la González Suárez, del valle y sus urbanizaciones con torres de vigilancia privada, con algo de mundo y amor al arte. Una vez pasada revista sobre la obra de un pintor desgarrado y solitario que permanecía aislado en un costado del recinto, procedían a su encuentro ritual, en el cual confirmaban su encanto y sus credenciales.


Yo le dije que Magdalena era diferente, pero él me aseguró que no: si fuera libre no querría casarse, es una mala señal.


Un exoesquelto moral, aclaró con gesto huraño.


Una inquietante verdad acechaba en su metáfora, pero no pude esclarecerla y me dejé llevar por la felicidad presente, por el hecho de recibir el amor negado a mí en otras ocasiones.


El amor evasivo y pulverizado. El rizo festivo de la ola.


Eres tú quien desea meterse en la trampa, pero todavía no lo entiendes, todavía crees que hay jaula suficiente para volar, dijo inclinando hacia mí sus barbas remojadas en vino para exaltar la redondez de sus ojos maníacos.


Pedro vivía en un cuartito de Guápulo y su única posesión era una pequeña biblioteca.


A veces lo visitaba desde Cuenca su prima Julia, una muchacha bonita y seria que admiraba la poesía de Pedro y escondía las páginas que él escribía, las pasaba a limpio en una máquina de escribir, las cosía y encuadernaba con portadas de cartón para mostrarlas en la calle o conseguir alguien que se interesase en su publicación. Como dos gorriones con muletas, caminaban por La Mariscal vendiendo sus ejemplares artesanales, en cuya primera página escribían, con esmerada letra, ejemplar uno, ejemplar dos o ejemplar tres, sobre un tiraje de cincuenta, como si se tratase de un grabado de Durero y la infernal máquina de Heidelberg hubiese sido despreciada por ellos en aquel afán medieval de dar al lector una obra de arte única, de “serie limitada”.


Pobre Julia. Nunca me cansaba de ver su pequeña figura de magnífica melena y hermosos labios rellenos. Me daba aires hablando con ella del dinero que ahorraría para crear una editorial alternativa. Cuando hablaba de esto, ella parecía ilusionarse con la posibilidad de rescatar a Pedro del anonimato. Sus ojos oscuros adquirían de pronto un fulgor infantil que me llenaba el alma de dulzura.


Publicaremos los poemas de mi amigo querido, le dije con la botella de anisado en la mano, los tres sentados en una vereda. El sol oprimía nuestros cráneos con su mano poderosa. Pedro me dirigió una mueca de asco y me dijo al oído:


No voy a publicar nada contigo, eres un personajillo de comedia barata, no te metas.


Yo sonreí. Julia preguntó:


¿En qué andan?


Debatiendo puntos de vista, dije, acalorado por el enojo.


Parece que esta serpiente ha venido a hacernos una generosa oferta, corazón mío.


La muchacha frunció el ceño con curiosidad.


Al parecer los mercaderes han venido a cubrir de oro nuestros cráneos y ahora quieren beber de ellos la sangre del Iscariote, añadió Pedro en su acostumbrada jerga.


¿Por qué esa obstinación? Julia creía que una publicación animaría a su primo, pero él era necio como una cabra y nunca aprobaba nuestras iniciativas.


Ofendido por su comentario, decidí no volver a mencionar el tema y retomamos la contemplación de la montaña y nuestra botella de Norteño.


El treinta y uno de diciembre, Pedro sacó un muñeco de año viejo con una de esas caretas de anciano con el pelo cano y la cara enrojecida por el trago y nos animó a quemarlo a medianoche frente a su casita de Guápulo. Terminaba el año noventa y ocho y la vida era un gordo cuaderno en el que se podía escribir y arrancar páginas a mansalva. Recuerdo todavía la alegría de mi amigo cuando su cabello rizado se sacudía sobre su cara chispeante, saltando medievalmente sobre las llamas en medio de la oscuridad.


Desde la distancia llegaba el tronar de cohetes, camaretas y fuegos pirotécnicos con los que la ciudad naufragaba en sus deseos e ilusiones de año nuevo, dejando en silencio al río oculto como una serpiente de metano en el fondo de la quebrada.


Ven, baila conmigo, me gritaba y nos asíamos entre los brazos, ebrios y felices, mientras Julia nos amaba con los ojos.


Desde un callejón cercano se elevó una columna de chispas salidas de un volcán de cartón y pólvora de esos que venden en las calles a escondidas de la policía municipal. Su blanquísima luz hizo emerger de la oscuridad las ramas de los árboles que nos rodeaban con fantasmales brazos, las grietas de la vereda, nuestras ropas y caras febriles (blanco luna, blanco zinc), zapatos y piedras, como una súbita y espectral radiografía de la irrealidad. Cuando cesó la lluvia de chispas, las débiles llamas volvieron a sumirse en el tierno seno de la noche y se hizo un silencio donde el crepitar del fuego nos acariciaba con un susurro. Entonces pude distinguir que del relleno salían ardiendo fragmentos de hojas escritas a máquina. Julia cayó de rodillas, metió las manos en el muñeco humeante y empezó a despedazarlo con las uñas, con chillidos de pájaro, presa de una locura incontrolable, mientras Pedro bajaba la cabeza como un niño castigado.


Yo traté de detenerla, pero ella se agitaba como una posesa.


Déjalo, Julia, cuidado con tus manos.


De las entrañas del viejo salían los libros cosidos por ella con tanto esmero:


Poesía humeante, ofrenda a los dioses mal paridos.
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Pedro no escribía versos: se los hundía como espinas en la lengua y los testículos. Era un ser libre, un ser errante que se aventuraba por la vida sin ataduras y se entregaba a lo que él llamaba “el azar maravillado”.


Solía vestir un abrigo de pana con forro de una tela roja brillante al interior y llevaba una pañoleta atada a la cabeza para detener la migraña, la cual no le impedía, por otro lado, beber de la botella escondida en su morral. Amaba los discos de Herbie Hanckok y los cazadores de cabezas. Era devoto del Concierto en Colonia de Keith Jarrett. Aunque no entendía el inglés, escuchaba con amor la voz funambulesca, sedosamente cascada, de Peter Gabriel en Selling England by the pound. Sí. A Pedro le gustaba permanecer tendido en su cama junto a su desnuda prima oyendo música y le costaba cumplir los encargos de su hermano mayor, el abogado, quien creía en la honorabilidad del trabajo y la necesidad que todo adulto posee de ganarse el pan que lleva hasta su boca. Pedro cumplía en ciertas ocasiones; en otras, se peleaba con su hermano y arruinaba sus posibilidades. Perro pesetero, gendarme, abogánster, tesorero de las cloacas de Satanás, le decía inflamado por la bebida y la migraña. El hermano reía con incomodidad y le preguntaba si estaba seguro de lo que hacía en ese momento y si mañana no se iba a arrepentir, pero Pedro no tenía cálculos y solo quería apoderarse del presente como un niño que abarca el cielo y todas sus nubes en el arco de su calavera. Una serpiente que se bebe el río entero y es el río. Ese tipo de tonterías que nos gustaban tanto. Estás mordiendo la mano que te da de comer, pendejo, decía su hermano y le cerraba el teléfono al menos por un mes.


En una de estas ocasiones, Julia se enojó y se largó a Cuenca de regreso, dejándome a cargo del poeta. Sentados de espaldas a la pequeña casa, mirábamos la montaña del frente. Tras el tejado, la cúpula y el campanario de la iglesia de Guápulo, las nubes ascendían y bajaban por las laderas boscosas como ángeles errantes, tropas enteras, mientras fumábamos una mezcla de tabaco con hachís. Heridas de soledad, las quebradas tajaban la tierra y se sumían en sus entrañas con una promesa de oscuridad. Verdes hasta el negro, los árboles convergían como ejércitos en retirada en medio de una batalla milenaria e imprecisa donde el sol perdía potencia y la noche lo sitiaba con sus huestes a mansalva.


Pedro me tomó de la mano y dijo que yo era su sangre, el único amigo sensible y elevado con el que contaba en este “pobre páramo andino”. Trituró mis dedos y con los ojos abiertos hasta la locura añadió: ¡No me dejes solo, no mientras Julia me abandona!


Permanecí a su lado y me pregunté entonces, frente a esa brumosa montaña, si podía conectarme con la danza de la misma sutil y profunda manera en que mi amigo lo hacía con las palabras, las oscuras y preñadas palabras del poema, donde copulaban, se alejaban de sus referentes y celebraban un misterio cuya resonancia permanecía en el aire después de ser pronunciadas. Palabras con la consistencia del amarillo limón alojado en el pecho de los pájaros, o con la frescura umbría de los claustros del convento cuyo silencio nos envolvía con su aroma a soledad y tierra mojada. Palabras que se burlaban de su significado y se disfrazaban de otras para diversión de Pedro, quien me miraba con curiosidad para leer en mi rostro el efecto de sus imágenes, esas imágenes ahora sustituidas por el ordinario lenguaje del amante torturado:


¿Crees que vuelva por mí?


No te preocupes, que Julia va a volver, dije para consolarlo, aunque sabía que la muchacha estaba llegando al final de su paciencia y que los seres como Pedro no tienen derecho a pedir más que un puñado de éxtasis y penurias sin fin.


Mi amigo no respondió. Se dejó caer de espaldas en el pasto, soltó el humo por sus labios y lo miró ascender hacia las danzarinas ramas de los árboles, atento al movimiento de las hojas. Julia solía tenderse a su lado en ese mismo lugar, escuchar la marea del follaje y soñar con la lenta metamorfosis de las nubes, cuyas fauces, cuerpos y animalescas tumoraciones compartían ambos con infantil asombro.


Ahora que ella se había ido, el cielo estaba huérfano.


Las nubes eran nubes: inmensas acumulaciones de vapor.


No te preocupes, repetí, seguro vuelve.
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Recordando ese periodo de mi vida, me pregunto si ya estaban ahí los gérmenes de mi disolución posterior. El joven idealista que se entregaba entonces a la danza con una pasión luminosa se me presenta hoy como un ser cándido, presto a creer en la belleza como si de un valor superior se tratase. Un cazador de asombros. A pesar de los enojos constantes de mi abuela por negarme a participar en sus protestas en la Plaza Grande por la desaparición de mi madre y de las permanentes quejas por su soledad, yo me quedaba a dormir en casa de cualquier amigo donde hubiese una fiesta y bailaba hasta el amanecer como si mi cuerpo fuese el templo de un dios vivo.


Estaba harto de ser visto como ese niño huérfano, víctima de un espantoso incidente sin resolución. A pesar de creer como tantas otras personas que mi madre estaba muerta, no pasaba un día en el que no imaginase la puerta de mi casa abrirse y ella mirarme desde el umbral como se miran las cosas que extrañamos demasiado. ¿O con los ojos del que vuelve quebrantado por males innombrables? Incluso llegaba a verla en la multitud y me aproximaba hasta divisar el rostro de una mujer y descubrir mi equivocación. Imposible vivir con eso. Necesitaba olvidarlo y lo hice apenas tuve la edad suficiente para contrariar a mi abuela.


Yo siempre estaba alegre, entusiasmado por algún descubrimiento nuevo en el mundo eternamente vigoroso del arte.


Cada disco era una misa:


• Starless and the bible black


• Deep Science


• Atom Heart Mother


• Kind of blue


• Construcción


• Misterious traveller


• El equilibrio de los jaguares


• Naked City


• Koyaniskatsy


• El amor Amarillo


Pequeños y radiantes discos platinados en sus cajas de plástico, bajo portadas o folletos que conocíamos hasta el cansancio y se volvían objeto de culto. Nada se parece más a la experiencia del sacerdote que extrae del relicario la hostia con sus delicadas y limpias yemas que sacar de aquellas cajas uno de esos objetos trascendentales, ponerlo en el reproductor y escuchar los primeros acordes de un idolatrado tema. Ríos de música y alcohol que no dejaban resaca, sino un corazón henchido de ilusiones y mentes que febrilmente soñaban nuevas artes, nuevas culturas, nuevas comunidades unidas por una visión sustentada en el chamanismo, las ideas de Foucault y la filosofía del cuerpo de Maturana; charlas ruidosas en salas cargadas de humo que se prolongaban hasta el amanecer, cuando regresaba a casa y entraba de puntillas por aquellas tablas chirriantes y estas advertían mi llegada a la vieja abuela, metida en su lecho como una araña de ojos cerrados e hilos sensitivos.


¿De dónde vienes?, preguntaba la marquesa de Solanda.


Y luego:


¿Es así como honras la ausencia de tu madre?


Yo me acercaba y miraba por la puerta la densa oscuridad desde la cual emanaba el olor de aquel cuerpo envejecido, cuyos ojos empezaban a apagarse tras las cataratas, y algo se erizaba en mi espalda como, supongo, le sucede a un perro cuando ve un fantasma. ¿Se trataba acaso de una bodega del averno o del camarote de un barco en el fondo de la última soledad? (Juro haber visto en una ocasión el segundero del reloj en la pared volverse en un tic hacia atrás para luego volver a su acostumbrada marcha hacia delante). Entonces esgrimía alguna justificación ambigua y me retiraba por el viejo corredor empapelado en cuyas paredes colgaban retratos de mi abuelo muerto y del presidente Velasco Ibarra, hasta llegar a la cocina, donde me preparaba un café y salía al patio para recibir el primer sol de la mañana.
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Otro día me topé a boca de jarro con Pedro Bautista en la avenida Colón. Me sujetó del brazo y me arrastró hasta un bar con rocola y cervezas heladas a la vuelta del mercado Santa Clara. Recuerdo todavía, como si fuese ayer, el canchón de cemento con sillas de tapiz rojo con patas cromadas, las mesas de fórmica verde y bordes de aluminio, los afiches de gaseosas, la entrada hacia los baños con piso de baldosas brillantes, la suciedad de las paredes, el humo de los cigarrillos disperso en la atmósfera fermentada y el mostrador de vidrio con vasos colocados boca abajo sobre un mantel tras el cual se apostaba la hija de la dueña, una muchacha robusta y seria que hacía sus tareas del colegio frente a una horda de borrachos rellenos de ideas.


Cuando Pedro le pidió una cerveza, ella se negó a dársela sin pago adelantado e hizo una mueca torcida que dejó al descubierto uno de sus colmillos. No era raro que le negaran ese favor, pero esta vez mi amigo le escupió a la cara. Una corriente nerviosa se desató en mi cuerpo ante lo inesperado de la escena. De una mesa cercana, donde bebía un grupo de amigos, un tipo hizo el ademán de levantarse, pero los otros lo jalaron de regreso a su silla.


Deja a ese hijo de puta, que es loco, le dijo uno de ellos.


¿Y a mí qué me importa que sea loco? Igual le rajo la cara, replicó el enojado.


Pedro le dirigió una mirada envenenada y se dirigió a una mesa vacía, donde se sentó y sacó un cigarrillo de su morral, lo encendió y se echó el cabello hacia atrás con ademán altivo digno de un mosquetero.


No sea mala, niña, traté de persuadir a la muchacha que en ese momento se secaba la cara con una servilleta. Mi amigo tuvo problemas y no está bien ahora, pero yo puedo pagarle lo que debe, tome, dije con vergüenza ajena, poniendo un billete de cinco sobre el mostrador, que la muchacha ignoró con desagrado.


En ese momento, el tipo de la mesa vecina se acercó a Pedro por detrás, lo jaló del pelo y lo arrojó de nuca contra el cemento, abriéndole una herida profusa. Todavía puedo recordar la impresión que me causó el sonido opaco de su cráneo contra el piso. El poeta se pasó la mano por la herida y se lamió la sangre de los dedos con los ojos inyectados en odio.


Petimetre, le dijo, mientras se incorporaba.


Todos estallaron en una carcajada ante la decimonónica palabra.


El tipo se cuadró para pelear. Yo retuve a Pedro y al otro lo retuvieron sus camaradas, pero alcanzaron a lanzarse algunas patadas, una de las cuales me dio en la cintura e hizo que al día siguiente se formara un moretón notable.


Te voy a sacar las tripas por la boca, dijo Pedro al sujeto esgrimiendo sus dedos como garras.


A ver, respondió el rival.


Cuando nuevamente se lanzaron uno hacia el otro, los demás nos interpusimos y los agarramos de cualquier manera para controlarlos. En medio del zamarreo se produjeron algunos golpes y uno de ellos me dio en la oreja. No fue una casualidad. Venía de un tipo pequeño y astuto, quien sacó ventaja del caos con su sonrisita hipócrita entre los dientes, pues me miró fugazmente para saborear su artimaña. Pedro le abrió al otro la ceja de un puñetazo y se separaron en medio del tumulto. Ya suficiente, pidió alguien con la respiración agitada, y el tipo pequeño, al ver que la dueña del local asomaba por la puerta de la cocina, sugirió respetar la cantina a riesgo de que no volvieran a recibirnos más.


Tranquila, mi seño, no pasa nada, dijo con un ademán ratonil de cortesía.


La imponente mujer nos miraba con seriedad, dentro de sus babuchas con forro de lana al interior, su delantal de cuadros verdes y blancos, las manos ocupadas con un trapo, el rostro enrojecido, con profundas arrugas y un gran pliegue en el entrecejo donde se hubiera podido ajustar fácilmente una moneda.


Pues alguien debe enseñarle a comportarse a ese huevón, dijo el indignado.


Vamos calmándonos un poco, tranquilo, corté y me llevé a Pedro hasta la calle para evitar que las cosas fueran a peor.


Eso es, lárguense tú y tu amiguito el marica que baila la Lambada, gritó un tipo mientras salíamos.


Los demás rieron y aporrearon la mesa con sus manos, como se hace en un estadio de fútbol cuando el equipo perdedor se retira bajo custodia policial.


Afuera, la ciudad entraba en la noche con su tráfico de luces rojas y semáforos, carrocerías brillantes y escaparates con maniquíes solitarios, se hundía en su soledad bajo la enigmática mole del volcán a cuyas faldas vivíamos nuestras vidas insustanciales. Todavía podía alcanzar a cenar con Magdalena, si me apresuraba a tomar el trolebús de la parada de la calle Foch. Molesto por el desagradable incidente, dije a Pedro que mejor me iba a casa. No era la primera vez que me metía en problemas por su culpa y la oreja me latía dolorosamente por el golpe. Como era de esperar, me pidió dinero para una botella y yo me negué a dárselo. No tengo dinero, me justifiqué. Al notar mi enojo, Pedro sonrió, se metió la mano entre los pelos de la nuca y, con un dedo mojado en sangre, dibujó algo en mi frente.


Para que sueñes en el regazo de tu madre, entre las ubres del cielo.


Luego me abrazó y con una mano sacó de mi bolsillo el billete de cinco dólares. El noble peaje, exclamó al elevarlo entre sus dedos y luego se alejó con unos simiescos saltitos de baile que pretendían imitar una danza renacentista.


Al llegar a casa, fui al baño para lavarme la marca de sangre que mi amigo había dejado en mi frente y en el espejo vi que tenía la forma de una media luna. Aunque estaba roja, mi oreja no tenía ningún corte. Magdalena se asomó a la puerta de aquel prístino, blanco y silencioso refugio donde la ruidosa cantina se esfumaba. Mientras me secaba la cara con la toalla, sonrió con extrañeza y me preguntó qué había pasado.


Le conté la bronca de Pedro en el restaurante y lo del signo dibujado sobre mi frente, pero omití, por pudor, el hecho de que me había birlado un billete.


Qué pena me da, comenté al final, pero era una manera de mentirme: mirar a Pedro con lástima, como si yo tuviera alguna superioridad moral y no fuese él quien desafiaba las normas sociales que yo rechazaba de dientes para fuera, asemejándose con aquellas insolencias a las de Nureyev, cuando alzaba una botella de vodka y se la bebía atravesando una reunión hasta llegar a la mujer que le gustaba, o al poeta Rimbaud, cuando con una pipa colgando de sus dientes con el hornillo para abajo y las manos en los bolsillos daba una patada en el fondillo a un niño que se le cruzaba por el camino.


Era de que vieras a la chica del bar, dije con malestar. De verdad creíamos que un artista tenía la obligación de ser un patán consumado y mis modales no daban la talla para eso.


No creo que tu amigo dure mucho de esa manera, dijo Magdalena proféticamente, acentuando ese fruncir de labios con el que suele emitir sus dudas.


Al otro día supe que Pedro había regresado a la cantina y se había enfrentado al tipo de la mesa vecina, quien estuvo a punto de sacarle un ojo con el filo de una botella rota y dejó un corte en su mejilla.


Hierba mala algún día muere.
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Un buen día me pasé a vivir con Magdalena a pocas cuadras de la Compañía Nacional de Danza, donde yo daba clases y ella llevaba la contabilidad. Un bonito departamento de los años ochenta con dos dormitorios y una sala con jardinera y muebles baratos, por cuyas ventanas se podía recibir el sol de la tarde y tender la ropa en un pasillo, junto a la lavandería. A pesar de que vivíamos juntos, bajaba frecuentemente a visitarla al subsuelo de la Compañía Nacional, donde habían improvisado una oficina para ella dentro de lo que alguna vez fue un camerino, bajo el piso de tablas sobre el cual se ejercitaban los bailarines. Los talones golpeaban y sacudían el piso sobre su cabeza. Un inquietante retumbar de tambor africano en pie de guerra que ponía los pelos de punta. Apenas llegaba algo de sol en pálidos haces desde una rendija con barrotes.


Para combatir el frío de aquel sitio insalubre, Magdalena solía llevar medias de lana y una bufanda negra que destacaba la palidez marfilina de sus mejillas y su elevada frente combada bajo los mechones de cabello pintados de negro.


Hablábamos poco y escuchábamos en los silencios.


Si no eran los talonazos, eran las discusiones de los venezolanos que compartían cuatro literas en una habitación vecina y bailaban para la Compañía por un sueldo deleznable del que se descontaban el arriendo y los servicios básicos. Su manera de hablar era naturalmente exaltada y no sabías si estaban bromeando, conversando o peleando, hasta que irrumpía una palabrota o un estallido de risas.


Yo miraba a Maggy con el ceño fruncido, pero ella se hallaba abstraída por sus cuentas. Indiferente al desmadre del cuarto vecino, inclinaba su cara pálida a la luz macilenta de un viejo computador Lexus, cuyos programas corrían a la velocidad de un moribundo y a veces se quedaba suspendido en el procesamiento de una operación que nunca terminaba y obligaba a Maggy a reiniciar aquella máquina deficiente, como deficientes eran también los baños y las instalaciones eléctricas, los desagües y otros aspectos del ruinoso edificio. Luz pálida en la pálida piel de la mujer absorta, mientras un cielo de madera se caía sobre ella en un juicio final.


A las diez en punto cesaba el sonido sobre su cabeza y se reanudaba a las diez y media, cuando me tocaba entrenar a los principiantes. Las rutinas no podían evitar nuevos saltos ocasionales y talonazos, mas cuando la primera clase había hecho retumbar el piso sobre Magdalena con fuerza excesiva, yo le regalaba algo de calma con alumnos tendidos sobre el piso y movimientos de calma intimidad.


¡Cuánto cuidaba de mí esa mujer y yo de ella antes de que cayera a pico en mi adicción!


Tras un matrimonio juvenil con un hombre que la perseguía y maltrataba a causa de los celos, Magdalena huyó y se refugió en un domicilio ilocalizable de La Ferroviaria Baja. Canceló su viejo número de teléfono y se tiñó el cabello de negro para ocultar el vivo color rojo heredado de su padre, a pesar de lo cual se cuidaba de no transitar por sectores de la ciudad donde pudiese encontrar a su marido.


Cuando le pregunté por el sujeto, me dijo que se trataba de un extranjero de origen libio, de apellido Faraj, quien se ocupaba de ciertas importaciones de licores para restaurantes y hoteles de la ciudad.


A mi lado, Magdalena podía olvidar el terror vivido junto al libio, aunque todavía, en ocasiones, miraba hacia atrás mientras caminábamos por la vereda. En esos momentos, veía el miedo en sus ojos, como si el temible espectro de Faraj nos pisase los talones.


¿Cómo te casaste con él, de dónde lo conociste? Recuerdo que le pregunté.


Era algo que tenía que hacer para tranquilizar a mis padres. En realidad, él se puso de acuerdo con ellos y no tuve escapatoria, dijo. Entendí que se trataba de un tema desagradable y dejé de mencionarlo.


Luego me enteré de que había quedado embarazada y perdido un niño al cuarto mes, uno después del forzado matrimonio con ese hombre que prometía cuidar de ella y aliviar a sus padres de una carga económica excesiva, generada por cinco hijas y un bastardo que bebía más de la cuenta. Faraj se había mostrado espléndido al inicio y luego había revelado su parte oscura, su lamentable inseguridad y su violencia, sus arrepentimientos brutales y su ternura repugnante.


En una ocasión la había dejado con candado hasta regresar de un viaje. Magdalena llamó a los bomberos para que la rescataran, alegando una historia en la que había sido encerrada en casa por su familia, la cual había partido a la playa al creerla ausente. Una de sus vecinas, sin embargo, había escuchado las peleas de la pareja y dijo a los bomberos lo que pasaba. Asustada, ella se vio llevada a un juzgado donde se le ofrecía protección, pero negó todo lo contado por la vecina, defendiendo la dignidad de su esposo a pesar del reciente corte que llevaba en un labio. Entonces llegó Faraj y Maggy cayó a sus pies, deshecha en lágrimas.


Fueron los vecinos. Debemos irnos de este barrio.


Él la abrazó con ternura y le dijo, al oído, menos mal, porque si mientes no sé lo que sería capaz de hacerte.


A partir de entonces, cambiaron cada dos meses de barrio para borrar el rastro de los rumores regados a su paso y dieron nombres falsos a sus vecinos.


Gracias a Magdalena empecé a comer regularmente, detuve la bebida y me concentré durante un tiempo en mi rutina, alejándome de amistades como Pedro Bautista, a quien de vez en cuando me topaba en la vereda y evadía con excusas sobre algún compromiso hacia el que me dirigía en ese momento. Nos amparábamos mutuamente para surgir. Ella me cuidaba de caer en el alcohol y yo a ella de su debilidad por el atemorizante musulmán.


Ninguno de los dos triunfó en este cometido.
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A los veintiún ya me había convertido en uno de los mejores egresados de la Compañía Nacional de Danza. Tal vez más que la disciplina fue la pasión y una habilidad innata para la gestualidad dramatúrgica lo que hizo que el maestro Puma pusiera sus ojos en mí y empezara a tener planes para mi futuro como maestro y colaborador de sus obras importantes. A diferencia de los bailarines esmerados, que hacían yoga cada mañana y se preparaban minuciosamente con una dieta estricta y una vida ascética, enfocada en el cuidado y el dominio absoluto de su cuerpo, yo parecía dotado de un soplo vital que me permitía avanzar con facilidad, a pesar de mis desmanes. El alcohol todavía no afectaba mi capacidad y lograba sostener el ritmo de las clases, ejecutando las frases que me ponían mis maestros y memorizándolas como algo natural, mientras otros compañeros desfallecían y confundían los movimientos al tratar de recordarlas mecánicamente.


Mi truco era sencillo: veía la secuencia en mi mente (¿o debo decir en mi cuerpo?) como una caligrafía musical y la codificaba con sonidos onomatopéyicos que le dieran sentido y que a veces los demás alumnos escuchaban con una sonrisa, pues decían que estaba murmurando en élfico.


Murmurando en sélfico, será, replicaba en broma.


Podían ser cosas como a-am, tikirom, ajúnnnnnn, ¡Da!


Encontrarle estilo a una secuencia de movimientos elegidos casualmente por un instructor, congregados al azar dentro de la gama de posibilidades que el cuerpo enfrenta a cada momento, dentro de tantas y tantas otras posibilidades, requiere encontrarle un significado gestual y emocional a la frase, imaginarla por dentro como un gesto total del espíritu, un todo que supera a las partes y las reúne de tal manera que parezca que la frase (esa sucesión aleatoria de posiciones y movimientos) se vuelva algo similar a una palabra o un motivo musical, una unidad de sentido captada por el alma que sueña.


Alejandro Puma lo puso una vez de esta manera:


Hazlo hasta que sea un deseo.


Mi ambición, como la de otros alumnos y alumnas de nuestra estrecha comunidad, era participar en una de las coreografías del maestro Puma, primer solista de danza contemporánea con un lenguaje propio en pisar tablas de lugares tan remotos como Budapest, Berlín, México, San Francisco y otras ciudades, para nosotros, fabulosas.


Tenía cerca de cincuenta años, pero lucía más erguido y juvenil que un junco. Se decía que su padre había muerto cuando Alejandro era niño, por lo que debió trabajar como canillita y lustrabotas antes de ingresar a la escuela de los hermanos cristianos, donde se unió tempranamente a un ballet de cámara y fue recomendado para su formación en una escuela que ofrecía becas en Ciudad de México. Recientemente le había comprado a su madre un restaurante en el pasaje Bolívar donde vendía helados, desayunos y espumillas. Siendo un tipo al que las alumnas consideraban importante y atractivo, tomaba tiempo descubrir rasgos de fealdad eclipsados por su expresión altiva, alineada con un ideal de rectitud espartana. Tal esas personas que desde sus inicios parecen haber traído una ventaja sobre los demás, un modo único de pararse en el escenario que él adjudicaba a un momento único de su vida, cuando visitó como bailarín de reparto una exposición museográfica en Moscú, dedicada a las escenografías y vestuarios utilizados por el Ballet Ruso durante un siglo de historia y viajes por el mundo entero. A pesar de las innumerables cosas que llamaban la atención, grandes estatuas y fondos pintados, escalinatas y trajes llamativos, fue una pequeña caja con un vidrio, parcialmente oculta por detrás de una columna del salón, lo que detuvo a Puma y atrapó sus ojos. En su interior estaban las zapatillas de baile usadas por Nijinsky para su representación de La siesta de un fauno. Eran unas zapatillas de tela ajada de color verde, con motas doradas despintadas cuya antigüedad e historia lo transportaron a una especie de éxtasis místico durante el cual algo cambió para siempre en su interior.


Semejante electricidad, unida a semejante disciplina, lo catapultó rápidamente hacia lo alto, hasta convertirse en el director de la Compañía Nacional a los treinta y seis años y permanecer en ese puesto, con un periodo intermedio de remplazo, por doce años consecutivos. Fue el primero en introducir la danza contemporánea en un nivel profesional dentro del país y el primero en proponer métodos experimentales de creación colectiva. Pero no todo era mérito y prestigio en aquella posición. También había habilidad política y astucia. En parte por esto se decía que se había casado con una escritora que ejercía cargos importantes en el gobierno demócrata popular que por entonces ocupaba el poder. Una mujer posteriormente involucrada en escándalos políticos relacionados con la compra y venta de bonos del Estado.


Antes de este matrimonio, Puma tuvo una hija que vivía con su madre en Ciudad de México. Alguna vez escuché a alguien mencionar su nombre y quedó prendado en mi mente como un salmo: Dalila Puma, nombre feral cuya sonoridad debí sentir entonces como una advertencia. Al cumplir los diecisiete, a causa de desavenencias sostenidas con su madre, vino a pasar tres meses en nuestro país junto a su padre y apareció un buen día por el salón de danza. Llevaba una malla blanca y cascabeles en los tobillos. Aunque sus pómulos se hallaban ligeramente deprimidos y su nariz poseía dos grandes aletas ensanchadas, la plenitud de sus labios y su frente poderosa armonizaban con la potencia oscura de su cuerpo que parecía haber sido extraído de un árbol de caoba y moldeado por un artesano sobrehumano. Su sonrisa era ancha, sus ojos rasgados y grandes como los de una divinidad del panteón hindú que copulase con faisanes o santos en el paraíso.


No había forma de sustraerse a su presencia.


Yo empecé a bailar a los catorce años; Dalila, creo, desde los cinco. Esta diferencia la ubicaba dentro de la aristocracia de la danza, junto a otros privilegiados cuyo cuerpo obedecía a sus deseos con envidiable precisión y plasticidad. Gracias a esta ventaja, los ejercicios que demandaban para mí trabajo y sacrificio continuado, le resultaban simplemente rutinarios.


Pronto nos hicimos amigos. Yo, fascinado por el mito que la rodeaba; ella, seducida por mis conexiones con la vida nocturna de nuestra ciudad.


Esto parece una tumba a las diez de la noche, decía, refiriéndose a Quito.


Parece, no más, le dije una vez en el descanso y ella me miró con curiosidad.


¿Te estás ofreciendo como guía?


¿Te parece?, respondí coquetamente y nos medimos desde dentro con la mirada, casi adivinando todo lo que iba a suceder.


A Dalila le gustaba beber shots de tequila y jalar cocaína de una botellita de cobre que llevaba colgada al cuello con una cadenita. En su interior había una cucharilla diminuta, que capturaba la minidosis exacta y facilitaba un consumo controlado. Había viajado con ella de un país a otro y jalado a placer durante el vuelo con esa mágica invulnerabilidad de la que gozan los adolescentes, pero el material se terminó a las pocas semanas de llegar y necesitaba que la guiase a las entrañas de esa bestia de cemento y vidrio, poblada de bocacalles oscuras como el miedo, que llamamos La Mariscal.


La negra Luisa cuidaba esa noche una hilera de autos en la calle Wilson y tenía a su lado un cochecito con un bebé arropado en cobijas de lana bajo el cual escondía los paquetes. Al parecer ningún policía podía arriesgarse a explorar el pañal de la criatura sin correr el riesgo de ser denunciado, pero lo que más llamaba la atención era la dureza de los gestos y la voz de la traficante, siempre desafiante, lista para mantener a raya a cualquier persona que pudiese amenazar su espacio. Los ojos con el iris amarillento y los labios resecos y proyectados hacia fuera con una negra erosión de sus arrugas, más la pobreza de su ropa, que unía a su pantalón de pijama chino de lana de vidrio y sus zapatos deportivos un suéter rojo, una malla blanca debajo del sostén y un gorro bajo el cual se amarraba una bolsa de plástico cuyo nudo corría bajo el mentón, la convertían en un personaje notable. Con ella debían lidiar los policías y los demás dealers de la zona, so pena de buscarse problemas.


Ándese para el carajo y métase pallá que ya le atiendo y si me hace la foca le rajo el alma, niña, le dijo a mi confundida menina.


Amarrado a la manija del carrito del bebé se hallaba su perro de color indiscernible, entre mostaza y negro, posando su cabeza sobre una de sus patas delanteras, lleno de una filosofía entre contemplativa y desilusionada.


Qué cool, comentó Dalila por lo bajo. En el D. F. tenemos gente así, también.


¿Y cuánto cuesta un gramo?


Veinte dólares o nada.


Pues aquí te vale diez, le dije con orgullo.


Dalila no pudo creerlo y pidió dos gramos, con los que nos empolvamos la nariz en un bar cervecero donde ponían esa noche música de Carlos Vives y Molotov.


El bar Lennon, creo, se llamaba.


Una barra con una larga pared donde se colgaban reproducciones de fotos de los Beatles bajo dos fluorescentes de luz violeta y roja, un largo corredor y la puerta del baño al fondo, destino natural de quienes deseaban abrir un sobrecito de droga sobre la tapa del depósito de agua del inodoro, alinearla con ayuda de la cédula de identidad, sacar un billete y enrollarlo para esnifar el material a gusto.


El ardiente impacto del polvo en la cavidad nasal operaba una rápida transformación en el cerebro y arrebataba la atención hacia el presente y hacia los cinco sentidos.


De un mundo remoto, pasabas a algo real, totalmente presente y atractivo.


El efecto inaudito de la sustancia despertó todas las redes nerviosas de nuestras cabezas e inauguró la noche como un gong. Al instante de limpiarnos el filo de las ternillas para eliminar el rastro, nos miramos a los ojos con entusiasmo, nos estampamos un beso y salimos en busca de un sitio para bailar.


No lejos de allí había, recuerdo, una discoteca llamada El Aguijón, cuyo dueño, un mamón en bermudas hechos con tela de camuflaje y con playera blanca, botas de montañista y rastas en la cabeza, era amigo mío y nos hizo pasar saltándonos la cola que se acumulaba en la acera. Inmediatamente nos recibió el sonido intenso y profundo de Los Fabulosos Cadillac, creo que “El señor matanza”, una de mis favoritas.


Solo alguien de mi oficio puede entender lo que es hacer el amor sin tocarse, danzando cuerpo a cuerpo como dos soles que orbitan uno alrededor del otro, bebiéndose con los ojos, creando esa atmósfera de animal belleza donde el dios se hace carne y nos hechiza.


¿Por qué no se puede bailar así en un escenario y hay que planificarlo todo tan meticulosamente? ¿Por qué cada conquista libertaria de la danza termina convertida en una regla y una disciplina exhaustiva? No allí, no en El Aguijón, seguro. No entre aquella Dalila y yo, cuando mi mano creaba su cintura y su cintura el gesto de mi boca, cejas como alas y pies soñando el viento entre sus pasos.


Jamás olvidaré esa noche. Éramos tan tontos que no hicimos el amor y la dejé en la puerta de su casa, donde nos dimos un beso fugaz e inesperado. A partir de esa salida, sin embargo, nos volvimos inseparables, aun cuando Dalila sabía que yo vivía con Magdalena y yo sabía que no podía meterme con la hija del maestro. Jugamos a ser amigos, propósito desvirtuado por el alcohol y nuestra escandalosa manera de bailar en cualquier antro nocturno de la ciudad, con los cabellos electrizados por el clorhidrato… Dalila, flor morena de mis deseos, ombligo del sonido, párpados de dios reptil prontos a su apertura de abismo… ¡Qué feliz fui a tu lado cuando le pediste a tu padre que nos diera un dúo dentro de El vuelo de la serpiente! Ominoso nombre de una obra que podría simbolizar nuestro común capítulo en estas memorias.


Como el espacio que ocupábamos en la coreografía duraba apenas cinco de los noventa minutos, salíamos a pasear en los descansos por las afueras del edificio y nos sentábamos en los columpios de El Ejido para conversar sobre tu vida en México y las diferencias y parecidos que encontrabas con el Ecuador, un país muy mono a tu manera de ver, pero sumergido en las espesas brumas de un sueño provinciano del que despertaría un día, en medio de un baño de sangre, cuando el narcotráfico pisara sus costas. Al parecer, solo era cuestión de tiempo y terminaríamos con gente ahorcada de sus propios intestinos en los puentes, como sucedía en algunas ciudades del norte de México.


Cuando decía esto, Dalila parecía excitada y sus ojos se dilataban con un placer oscuro.


¿Has disparado un arma alguna vez?, le pregunté apenas tuve la oportunidad.


No.


Me lo imaginaba, dije con una mueca irónica.


Con un gesto de enojo, Dalila empezó a jugar con un pie sobre la tierra mientras se sujetaba con sus manos de las cadenas del columpio. A medida que la noche avanzaba, las personas que caminaban por los senderos eran cada vez menos y la soledad mayor, pero no teníamos temor, sino curiosidad. Los árboles permanecían quietos, embozados en sus ramas como en mantos espesos, con una actitud vigilante. El foco de un poste distante rasgaba el piso con monedas de luz dispersa y una brisa fría anunciaba la posibilidad de una lluvia. Más allá, el ruido de los buses avanzaba por la avenida Diez de Agosto y por los senderos aparecían policías en moto y miraban con seriedad o enojo al par de jóvenes deslenguados, con aquella chica provocativa que reía sin recato en un lugar que se tornaba a cada momento más peligroso. Pero el peligro era para nosotros una fuente de excitación y nos sentíamos intocables.
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