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PRÓLOGO






Luis Carlos Vélez


Miami, julio de 2023


Incluso hoy, cuando me despierto en la madrugada, busco su olor a colonia y su paso firme y apurado en medio de la penumbra para abrir la puerta e ir a trabajar. El sonido de sus pasos me generaba la seguridad de que estaba allí, firme y listo, camino a la radio para despertar a los fanáticos del fútbol para contarles lo último sobre su equipo favorito o para debatir sobre la más reciente controversia deportiva.


También llegan a mi memoria los días en que extrañaba el sonido de su caminar, en esos meses interminables en los que tenía que viajar a cubrir un Mundial que todos disfrutaban, pero que yo, en el fondo de mi corazón, odiaba porque sabía que no lo tendría cerca por meses. Mi papá es un ejemplo de disciplina, sacrificio, trabajo, dedicación y, por supuesto, amor.


Mi relación con mi padre es muy cercana. Siempre quise ser como él y siempre me he sentido inmensamente orgulloso. Desde muy pequeño lo acompañé a los estadios y a los estudios, y soy testigo de primera mano de su disciplina, rectitud y tenacidad. A mí no me han contado su historia, me precio de ser su compañero, no oficial, de trabajo, que más tiempo ha compartido con él.


El primer recuerdo que tengo de mi padre es verlo por el espejo retrovisor manejando, mientras que junto con mi hermana escuchábamos sus historias. Los paseos de sábado con él, porque en mi familia nunca hubo domingos familiares, fueron siempre un recorrido para ir a almorzar en la calle oyéndolo hablar del mundo. Con sus relatos, por las calles frías y lluviosas de Bogotá, viajamos hasta Riad, París y Madrid, mientras que también descubrimos, sin probarla, cómo sabía la carne más sabrosa en Buenos Aires. Mi padre siempre ha tenido un repertorio de historias asombrosas.


Para complementar mi tiempo sin él por sus múltiples viajes, compensé acompañándolo domingo, miércoles, domingo al estadio El Campín, en Bogotá, durante años. Eran momentos en los que la radio se hacía sin internet, ni Instagram, ni WhatsApp. Era, literalmente, la lucha de un hombre contra el micrófono, solamente armado de su memoria, palabra y algunos despachos informativos y recortes de prensa.


“Vamos al fútbol a divertirnos, la barra grita que nuestro equipo ganará. Vamos al fútbol, habrá sorpresas y alegría emocionante con el gol. Vamos al fútbol, vamos al estadio. Esta es la fiesta del deporte popular”. Así empezaba la transmisión de mi padre cada día de partido. El estribillo daba paso al momento en que el operador le señalaba al Profe que comenzara a hablar con ese eco de estadio que aún identifica a las transmisiones deportivas.


Acto seguido, mi papá decía: “Señoras, señores, muy buenas tardes. Jornada 27 del fútbol profesional colombiano. Bienvenidos a esta transmisión desde el estadio Nemesio Camacho El Campín. Hoy, una tarde de clásico capitalino Millonarios-Santa Fe”. Así comenzaba un viaje por todo el país y el mundo con los resultados de los juegos de la jornada y la previa de los partidos de la liga nacional que iniciarían.


El día era maratónico. Llegábamos los domingos a las once y media de la mañana y se empezaba la transmisión a las doce para un juego que empezaría a las tres y treinta de la tarde. Éramos los primeros en llegar y los últimos en salir.


Siempre me sorprendió su claridad mental. Verlo en ese escenario, para un niño como yo, parecía magia. Sostener una transmisión deportiva sin libretos y solo con unos cables y pasos a las ciudades suena fácil, pero es inmensamente complicado. Por dentro me sentía angustiado pensando en qué iría a pasar cuando se le acabaran las ideas, pero sorprendentemente el río de resultados, jugadas, anécdotas, nombres y cifras nunca se secaba.


Durante las transmisiones, para concentrarse y poder hablar con coherencia, descubrí que mi papá encontraba un foco. Su mirada se clavaba como un láser en el centro de la cancha y con la mano derecha empezaba a dibujar unos rombos extraños que repasaba varias veces con el mismo trazo.


Antes de llegar al estadio, íbamos a misa, comíamos algo y recogíamos revistas y periódicos del mundo que en el Hotel Tequendama nos dejaban pilotos amigos para así estar actualizados y tener información de lugares lejanos de los cuales solo nos enterábamos por el papel, ya que no había manera, como hoy, de ver todos los partidos del mundo desde la comodidad de tu casa.


Tres horas después empezaba la recta final para el inicio del juego. Después de los pasos de las ciudades donde se jugaría el resto de la jornada de manera simultánea, empezaban los cambios a los reporteros en planta baja, camerinos y tribunas. Entrevistas a las personalidades, presidentes de clubes, hinchas famosos y luego la llegada de los equipos. Eran momentos en los que aún se permitía el ingreso de los periodistas a los vestuarios y se podía hablar con las estrellas antes de la primera patada en el campo.


Acto seguido, los himnos nacionales y el partido. La memoria de mi papá es fotográfica. Poco o nada escribe durante los partidos. No hay libreto de jugadas, ni anotaciones precisas. Él lo guarda todo en la cabeza. Si fuera un computador tendría un disco duro gigantesco que le permite grabar jugadas al pie de la letra. Eso me lo demostraba después de cada partido, cuando hacía su comentario final relatando jugadas con la precisión de un robot, sin tener un video de repetición de respaldo para comentar el partido. Un crack.


Mi padre siempre ha sido un hombre exigente. No solamente espera lo mejor de los demás, sino que se traza parámetros de comportamiento íntegros para él. Así nos lo ha demostrado en varias oportunidades en familia. Por ejemplo, de un día para otro dejó de fumar. Fue fulminante, sin mucho rodeo, pero con rotunda determinación. Él y su caja de Marlboro rojo eran inseparables. Se fumaba una cajetilla diaria, aunque los puchos los dejaba a la mitad. Sin embargo, un día, a solicitud de mi hermana y de mí, lo dejó. No sé si lo sufrió o lo extrañó, nunca lo notamos, pero lo que sí sé es que los cigarrillos nunca volvieron a aparecer.


Hizo lo mismo con la comida. Mi padre era un hombre gordo antes del Mundial de Italia 90, y a su regreso estaba esbelto y saludable. Nos contó que un día, subiendo las escaleras del Giuseppe Meazza, se sintió agitado por su peso y prometió no volver a sufrir por la obesidad. Hoy, a los 70 años, hace ejercicio todos los días, come bien y se ve sólido y en control. Cuando él quiere, puede. Es ejemplo de disciplina y tesón.


Siendo muy pequeño, me demostró que esa coherencia que suele exigir a los deportistas la tiene presente en su entorno familiar. Yo incursionaba en el squash y participé en un torneo. El primer partido lo jugué bien y lo gané, pero el segundo, por esa sobradez que dan los primeros años, lo perdí. Mi rival, una señora mucho mayor que yo, que subestimé, desde el primer bolazo me dejó tirado en el piso. Mi soberbia juvenil fue anotada por mi padre, que de regreso a casa no me dirigió palabra, pero cuando llegamos al estacionamiento solo alcanzó a musitar: “Lo que hiciste estuvo mal. Pudiste ganar y no se te dio la gana”. Aunque no lo crean, ese episodio me marcó severamente en la vida y ahora enfrento cada situación con la debida precaución de que, cualquiera que sea el resultado, no voy a perder por falta de determinación. Es lo que esperaría mi papá.


Han sido muchos los momentos felices con el Profe y tal vez uno de los recuerdos que guardo con más cariño fue cuando me llevó a un viaje de trabajo por primera vez. Fuimos a Barranquilla a un partido de eliminatoria de la Selección Colombia contra Paraguay. Me llevó, pero a trabajar. La condición era que tenía que cargar los cables para la transmisión de radio.


En ese momento, las señales desde los camerinos no eran digitales como hoy, el reportero en campo tenía que estar acompañado de un técnico que cargara una caja metálica con una antena gigante que pasaba la señal desde el primer piso a la cabina. Le decían el remoto o el RTP y estaba forrado en una cobertura de cuero que protegía, a quien lo cargara, del calor incandescente que emitían sus baterías. Mi misión en ese partido fue cargar el repetidor y seguir al reportero al camerino de la selección y luego acompañarlo hasta la cancha. Emocionante. Mi papá siempre ha sido un hombre generoso, pero con justificación. Con él, las cosas hay que ganarlas.


El fútbol nos ha unido. No hay nada mejor que tener un padre que sea una de las personas que más sabe del tema en América Latina. Es una ventaja competitiva impresionante. A menudo tienes información que los demás no tienen.


Asistir a un partido con mi padre es toda una experiencia. Lo hacemos con frecuencia en juegos internacionales a los que va como hincha y no como periodista. No han sido pocas las oportunidades en las que su experiencia le da la capacidad de anticipar lo que pasará en la cancha. Es como si ya lo hubiera visto todo y supiera conectar con especial agudeza la táctica, la psicología y la evidencia para poder ver más allá de lo evidente.


Por ejemplo, sentados en el Camp Nou, en un clásico Barcelona contra Real Madrid, intentábamos hablar bajo, nosotros, madridistas, en medio de la tribuna azulgrana. Cuando el Madrid puso el 0-1, celebramos en silencio porque sabíamos que si nos descubrían probablemente saldríamos muertos o ahorcados. Varane entró al campo de juego y de repente tiro de esquina, y me dice al oído: “Gol de Varane de cabeza”. Puedo estar viendo la jugada. Identifico al jugador, que está por fuera del área y corre rápido hacia la portería contraria, al punto penalti, se eleva el francés y tas. Golazo. Nos miramos, puño cerrado, miramos al piso y me dijo: “Cuando falten diez minutos nos vamos. Ya vimos lo que vinimos a ver”. Minuto 82. Salimos felices y caminamos hasta el hotel con una sonrisa de oreja a oreja.


Pero aunque lo adoro, no significa que en todo momento hayamos estado de acuerdo. No obstante, debo aceptar que él, en términos futbolísticos, siempre ha tenido la razón. En medio de la fiebre que despertó la Selección Colombia de Pékerman, él sostenía un tono crítico sobre el equipo. “Tú eres hincha y no tienes la obligación de ver las cosas como yo”, me decía. Yo, irrespetuoso, hincha de la amarilla, y él, periodista, listo para decir las cosas como son, sostenía que James Rodríguez, aunque con inmenso talento, carecía de disciplina, sacrificio y autocontrol. Entonces yo no lo podía ver. Hoy la evidencia confirma sus sospechas. Cuando hablamos sobre el tema, coincidimos en que muchas de sus controversias corresponden a una cuestión meramente de tiempos. Él se da cuenta de las cosas antes que muchos, lo que es rechazado por los mismos, que con el paso del tiempo le terminamos dando la razón.


Si algo tiene Carlos Antonio Vélez es que es un hombre intenso. Mi padre lo vive todo con intensidad. Esa misma cualidad que lo lleva a ver fútbol todo el día y tener un calendario de vida que ajusta visitas y almuerzos familiares entre pitazos iniciales de partidos en cualquier parte del mundo.


La fiebre por su trabajo nos ha llevado como familia a beneficiarnos de los avances de la tecnología. Recuerdo cómo, a principios de los noventa, mi papá compró con sus ahorros una antena parabólica que pusimos en el techo del edificio. Era un armatoste blanco que teníamos que mover manualmente para sintonizar satélites de Perú y Brasil que llevaban canales con fútbol internacional. Nadie podía moverla porque si la desajustábamos habríamos cometido un sacrilegio que lo privaría de ver un Alianza Lima contra Sporting Cristal o cualquier otro juego que para cualquier mortal sería meramente anecdótico, pero que para mi papá era, obviamente, crucial.


Esa búsqueda por estar siempre informado y comprender que en el estudio y la educación está la verdadera ventaja competitiva, nos llevó a instalar internet en casa cuando esto era apenas un servicio con el que empezaban a experimentar las universidades. En Estados Unidos lo acompañé a que comprara una cuenta de America Online por la cual accedíamos con llamada internacional desde Bogotá para bajar los resultados de la Premier League o el Calcio italiano. Los segundos mientras estábamos colgados en la red, con una llamada a Estados Unidos, para que bajaran las páginas de La Gazzetta dello Sport o de The Guardian, eran custodiados por todos en casa como el sueño de un recién nacido. Además, eran exageradamente caras, pero era para el trabajo de papá, así que en ese caso no había derecho a ahorrar.


Hablando de sueño, todavía no comprendo de dónde saca mi padre tanta energía. Es un verdadero dínamo. Está en constante movimiento y habitualmente tiene algo que hacer, algo que leer, algo que cumplir. Lo que tal vez no reconozcan sus televidentes u oyentes es que mientras ellos están descansando, viendo un juego o en su carro escuchando la radio, mi papá está trabajando. Es decir, su vida está al contrario que la del resto de la humanidad. Para eso su siesta del mediodía es algo fundamental. Tanto, que cuando éramos pequeños llegaba de la radio para almorzar y descolgábamos los teléfonos de todos los cuartos para que pudiera recargar hasta la hora en que partía al noticiero para hacer las emisiones de las siete y once y media de la noche. Brutal.


La historia de mi padre es la historia de la Colombia de su generación. La de un hombre que llegó de la provincia armado únicamente con su talento y tras la búsqueda de un sueño que finalmente alcanzó. Es el testimonio de un hombre trabajador, de cuna sin privilegios, que a punta de esfuerzo y ejemplo familiar conquistó su profesión. Es el recorrido de millones de personas en nuestro país que se enfrentan a la vida con disciplina y tesón, y logran su objetivo. Eso lo hace colombianísimo. Mi papá tiene la disciplina de ese arriero cafetero que está parado frente al cultivo antes de que despunte el sol para empezar a recoger la cosecha. Mi padre tiene tesón de ese campesino que desafía el frío y la lluvia para poder arriar su ganado y trabajar la tierra. Mi padre es la confirmación de que la honestidad y el trabajo duro sí pueden llevar al éxito y que es mentira que la única manera de avanzar en la vida es tomando atajos y saltándose los pasos. “Se puede avanzar sin atropellar”, me ha repetido en más de una oportunidad.


Algunas veces somos injustos, como nación, en no darnos cuenta de los tantos ejemplos que nuestra sociedad nos entrega, de que el trabajo duro, la disciplina y la honestidad sí dan réditos. Este privilegio que hoy tenemos como familia de verlo contar su historia, de verlo triunfar y de verlo gozar es el resultado de más de 50 años madrugando, viajando, durmiendo poco, haciendo sacrificios y aprendiendo sin cesar.


Una vez un hermano de él me dijo que lo único que le reprochaba a su hermano mayor, mi padre, era que hubiera dedicado su vida al fútbol. Me dijo: “Tu padre hubiera podido ser todo lo que hubiera querido ser, y eso significa mucho más que un periodista”. Entiendo su cumplido porque, como él, todos vemos a un hombre con criterio para asumir cualquier responsabilidad, pero mi papá decidió ser inmensamente feliz y tener el trabajo que todos hubiéramos querido tener. Decidió dedicar su alma, vida y corazón a una combinación casi imposible de superar: la de ser periodista, que es el mejor oficio del mundo, y ser experto en fútbol, como dice el estribillo que arrancaba sus transmisiones: “La fiesta del deporte popular”.


A nombre de toda nuestra familia, mi mamá, mi hermana y tus nietos, Antonio, Hannah y Simón, gracias, papá, por hacernos sentir tan orgullosos. Estamos ansiosos, como seguramente usted, querido lector, de leer sobre tu historia, contada con tus propias palabras. Te amamos.
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En la Feria de Manizales, transmitiendo para Caracol Radio.















CAPÍTULO 1



LAS OPORTUNIDADES





Veintidós de octubre de 1975 y terminó el primer tiempo en el Estadio Nacional de Lima. Me ubiqué en la entrada de los camerinos, en ese momento era detrás de uno de los arcos y no como ahora, en todo el centro del campo. Logré sacarles un par de palabras a jugadores de Perú y Colombia, uno de ellos Oswaldo Calero, y luego di cambio: “Bueno, Jairo (Alonso), Humberto (Salcedo) y Armando (Moncada), vamos con ustedes a la parte alta”. Hubo silencio unos segundos y no entró nadie. Desde Bogotá habló Armando Rojas, que era el coordinador de las transmisiones en Caracol Radio. Mientras tanto se escuchaba por el interno: “Moncada, Moncada, modúleme, hábleme”. En esa época transmitíamos con algo llamado “par aislado”, era una conexión a través de alambres que empezaban en el vestuario, la subían a la cabina, la “punteaban” con la que salía para Entel Perú, de ahí la conexión llegaba a Guayaquil, después pasaba por Quito y finalmente a Telecom de Bogotá, esa tecnología era todo un complique. Varias veces, por la lluvia o diferentes problemas, las conexiones por el vestuario dañaban la línea principal, y por la importancia del partido, Armando Moncada solicitó un par aislado independiente para ellos y otro para mí. Era nada más y nada menos que la primera final de Copa América a la que clasificaba la Selección Colombia. “Aló, aló”, dije al aire sin saber que me escuchaban. Respondieron: “Carlos Antonio, va usted, va usted”. Resulta que el par aislado dañado era el de ellos y el mío sí funcionaba. “Ahora vamos con Carlos Alberto Vélez”, así me dio paso Armando Rojas, diciendo mal mi nombre, eso nunca se me olvidará. Ahí es donde empiezo a comentar lo ocurrido en la parte inicial, lo hice como si estuviera en un partido del Deportivo Pereira, con mucha confianza, pero esta era una responsabilidad mucho más grande. Perú ganaba 2-0 con goles de Juan Carlos Oblitas y Oswaldo ‘Cachito’ Ramírez. Fueron varios minutos hable, hable y hable, y nada que intervenía Moncada. Los equipos salieron al campo de juego y por interno simplemente me ordenaban: “Siga, siga, siga”. El segundo tiempo comenzó y al minuto pudieron arreglar el problema, entró Moncada a narrar y todo se normalizó. No hubo más goles y tampoco campeón. Colombia había ganado 1-0 en El Campín el partido de ida gracias a Ponciano Castro y en esas ediciones no se contabilizaba la diferencia de gol, sino que debía jugarse un tercer partido en territorio neutro para definir al ganador.


Volví a mi cuarto del Hotel Crillón, el cual compartía con Eduardo Sánchez, uno de los operadores. Cerca de la medianoche golpearon a la puerta y se presentó Armando Moncada: “Venga, Carlos Antonio, que necesito hablar con usted”. A uno le dicen esa frase y se imagina lo peor. “Lo quiero felicitar, usted fue el que nos salvó la transmisión. Lo hizo tan bien que me acaba de llamar Willy Vargas (gerente de Caracol Radio), necesita que cuando llegue a Bogotá no se devuelva a Manizales, sino que vaya y hable con él. Allá le van a cuadrar todo”. Quedé sorprendido y le repliqué: “Pero es que mi universidad…”. Moncada insistió: “Vaya y haga eso, hombre, ya después verá qué hace”. Esas son cosas que Dios le regala a uno, primera final de la Selección Colombia en una Copa América, yo un desconocido a nivel nacional y se me da esa oportunidad; es decir, me dejaron un balón en el área y lo metí de chilena al ángulo.


Mi primera incursión en la radio empezó por casualidad, cuando estudiaba Derecho en la Universidad de Caldas. Con Mario Lozano, José Jesús Ochoa Restrepo y Fernando Giraldo teníamos un grupo de estudio y nos juntábamos en el Parque Caldas, ellos tenían mucha experiencia jurídica y conexiones políticas, aprendí bastante a su lado. En abril de 1972, uno de ellos se me acercó: “¿A vos no te interesaría?, yo sé que a ti te gusta todo esto de hablar, ayudarle en la parte política al doctor Jaramillo en la emisora, de pronto te ganás unos pesos”. La Voz de los Fundadores se ubicaba a media cuadra de ese parque, acepté la propuesta y empecé haciendo un comentario político de dos minutos. Hablaba de Fernando Londoño Londoño, Pilar Villegas de Hoyos, el alcalde Elías Arango Escobar y todos esos políticos locales. Con el pasar de los días me volví cercano a Augusto Salazar Urrea, gerente de la emisora y narrador. En uno de esos cafés que nos tomábamos, y donde hablábamos de fútbol, me invitó a acompañarlo el domingo al estadio para que me ahorrara lo de la boleta: “Usted se defiende con el micrófono, vaya y me hace las entrevistas”. Ese año, el Once Caldas había revolucionado el fútbol colombiano al poner publicidad en su camiseta. La historia cuenta que el equipo vivía una crítica situación económica y Javier Giraldo Neira, histórico periodista de la ciudad, intercedió con su hermano Luis Enrique, que era un importante político conservador, y apareció la marca de aguardiente Cristal en la casaca. Con ese dinero del patrocinio lograron salvar al equipo. Además, comenzaron a llamarlo Cristal Caldas y se le agregaron colores de la bandera de Manizales. Ese equipo contaba con jugadores como Luis Largacha, Francisco Bueno, Rodrigo Gómez, Chalo González, Fernando ‘Pecoso’ Castro, Óscar Amarilla, Juan José de Mario, Campo Elías Espitia, entre otros. El domingo 19 de noviembre, el Cristal Caldas recibió al Deportes Tolima, ese día hice entrevistas, y los locales ganaron 2–0 con goles de De Mario y Espitia. Inicialmente no me pagaban nada, pero me ahorraba lo de la boleta. A veces cubría los entrenamientos y apenas tomaba unos apuntes, a esa altura todavía no entendía nada de táctica, ni sabía que existía.


A Augusto Salazar lo nombraron gerente regional de Caracol Radio y me llevó con él, ahora sí se volvió algo más serio, aunque no se me pasaba por la cabeza dejar mi carrera de Derecho. Fue así como en 1973 hicimos un programa deportivo en Manizales, pero no transmitíamos los partidos del Caldas porque era muy difícil competirle a Javier Giraldo Neira, que se llevaba toda la sintonía de la ciudad. Por eso enviaban al estadio Fernando Londoño Londoño (actual Palogrande) a un equipo de transmisión apenas por cumplir. Lo que hizo Augusto fue armar un combo para los partidos del Deportivo Pereira en La Voz del Café, ahí sí podíamos conquistar la plaza y me dieron la oportunidad de ser el comentarista principal. Mi vida era estudiar entre semana, hacer el programa en Manizales y los domingos viajar a Pereira para los partidos. Tomaba un Expreso Palmira o Expreso Trejos en la mañana; almorzaba en un restaurante chino, propiedad del futbolista paraguayo Aurelio Valbuena; asistía a la misa del padre Valencia, que en la homilía revelaba la alineación del equipo, y finalmente me dirigía al estadio. Luego del partido esperaba el bus que venía desde Cali y llegaba a Pereira como a las once de la noche y tipo doce y media o una de la mañana ya estaba en mi casa, listo para madrugar el lunes a clase de siete. Las jornadas en las que no jugaba el equipo matecaña en casa me quedaba en Manizales ayudando en los partidos del Once. Esa platica que me daban me servía mucho para mis cosas. Al comienzo tuvimos problemas por esa rivalidad entre Pereira y Manizales, para hinchas y propios colegas era inconcebible que gente de afuera transmitiera esos partidos. “Patifrío, devolvete pa’ la loma”, me gritaban si criticaba al equipo. Sin embargo, nunca en la vida me importó lo que dijeran los demás, eso es de naturaleza, nací con ese escudo. La sintonía en Pereira nos la ganamos con mucho trabajo y sentido de pertenencia al equipo. Compartí con narradores como Fabio Manzano Martínez, César Augusto Garizábal, Álvaro Muñoz Cuéllar, Gustavo Adolfo Rentería Pino, Rhey Mosquera y un importante descubrimiento que llegó desde la costa, Sergio Ramírez, al que años después apodaron el Mundialista. En el segundo semestre de 1974, el Pereira hizo una gran campaña de la mano del chileno Pancho Hormazábal, fue tercero del hexagonal final, a un punto de Atlético Nacional y tres del campeón Deportivo Cali. Clemente Rolón, paraguayo, fue la figura y goleador del equipo. También se destacaron Hernando ‘la Pinta’ García, Jairo Charry, Eliseo Gaona, Mario Rivarola y otros más. Ese año se hicieron los Juegos Nacionales en Pereira y en aquella época ese evento paralizaba a los aficionados del fútbol porque en esos equipos departamentales estaban los mejores jugadores de proyección, se veía mucha calidad. Como los juegos se hicieron a mitad de año, la plana mayor de Caracol Radio no asistió porque venían de un largo viaje luego de cubrir el Mundial de Alemania, entonces me pusieron a mí. Apenas iba a cumplir 21 años y era un comentarista normal, todavía no incursionaba en el estudio de la táctica, apenas contaba los hechos, era más percepción que otra cosa. Hablaba rápido y bien porque era un buen orador, precisamente por eso me destacaba en la Facultad de Derecho. Todo eso hizo que me ganara a la gente de Pereira en esa linda campaña que hizo el equipo en 1974 y que los hinchas recuerdan con gran cariño.
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La Cabalgata deportiva Gillette fue uno de los programas icónicos en la historia de la radio, no solo en Colombia, sino a nivel mundial, patrocinado por la marca de máquinas y cuchillas de afeitar. En julio de 1975 se corrió la Vuelta a Colombia y de nuevo los periodistas más reconocidos de Caracol Radio cubrían el evento. Me llamaron desde Bogotá para reemplazarlos en la Cabalgata. Las oficinas estaban ubicadas en la calle 19, entre las carreras octava y novena. No conocía bien Bogotá y me la pasaba cerca de la Plaza de las Nieves, que era vecina de Caracol Radio. También acompañaba a Jaime Ortiz Alvear en su oficina, él fue toda una figura en la radio colombiana, hincha a muerte de Millonarios y la salsa. Ortiz escribía muy bien, más que un comentarista, era un novelista y cronista con mucha inventiva. En esas entró Armando Moncada y me pidió darle una mano con la selección de Paraguay, que estaba en Bogotá y enfrentaba a Colombia en la Copa América. Mi trabajo era irme al Hotel Bacatá desde las siete de la mañana y parquearme ahí a sacar voces y recolectar información. Recuerdo que tenían a Ever Almeida, Clemente Rolón, Apolinar Paniagua y ni me pararon bolas, pero me las ingenié para hacer un buen trabajo. Todo el día del partido me instalé en el hotel y no me llevaron a El Campín. Regresé a Manizales y continué con mis transmisiones del Deportivo Pereira, pensé que nada raro había pasado porque no me llamaron para los partidos ni contra Ecuador ni contra Uruguay. Hasta octubre me sorprendió Augusto Salazar: “En Bogotá están encantados contigo. Yo creo que te van a llevar a Perú a la final de la Copa América”. Quedé pasmado porque ni pasaporte tenía y sería mi primera vez fuera de Colombia. Ahí fue cuando viajamos a Lima a ese histórico partido. Al equipo lo dirigía Efraín ‘Caimán’ Sánchez y contaba con una gran nómina: Pedro Zape, Arturo Segovia, José ‘Boricua’ Zárate, Miguel Escobar, Óscar Bolaño, Osvaldo Calero, Eduardo Julián Retat, Diego Édison Umaña, Jairo ‘Maestro’ Arboleda, Víctor Campaz, Euclides González, Hugo Horacio Lóndero, Ponciano Castro, Ernesto Díaz y Willington Ortiz, este último, que era la gran figura, se perdió los dos primeros partidos de la final porque los uruguayos lo habían masacrado en Montevideo. En el partido definitivo en Caracas, Venezuela, sí pudo jugar el Viejo Willy con un brazo vendado, aunque Colombia cayó 1-0 y no pudo conseguir el título, pero hicieron una gran campaña. A estos jugadores los recuerdo con cariño y respeto, por lo que me molesta que los ninguneen muchos de sus sucesores, y eso que no han ganado nada con la selección.


Cuando regresé de Perú fui a donde Willy Vargas, haciéndole caso a lo que me dijo Armando Moncada en el hotel de Lima. Willy me preguntó si contaba con disponibilidad para trabajar en las finales del fútbol colombiano y le respondí lo mismo que a Moncada: “¿Cómo hago con la universidad?”. Él me aseguró que no tendría problemas porque me podían conseguir el primer vuelo de los lunes Bogotá-Manizales para que llegara a clases. En ese campeonato se jugó un hexagonal final con Santa Fe, Millonarios, Deportivo Cali, Atlético Bucaramanga, Atlético Junior e Independiente Medellín. Cubrí a Millonarios y Santa Fe en El Campín, compartía planta baja con Henry ‘Bocha’ Jiménez y Rafael Bonilla. Santa Fe consiguió su sexta estrella con Luis Gerónimo López, Juan Carlos Sarnari, Ramiro ‘Bimbo’ Viáfara, Ernesto Díaz, Alfonso Cañón y Carlos Pandolfi como algunas de sus figuras y dirigidos por Francisco Hormazábal. En ese 1975 ya lo del periodismo deportivo iba en serio. Yo era muy independiente, mis padres veían ese trabajo de manera positiva porque ganaba un dinero extra, pero teníamos el compromiso de que yo no podía dejar de estudiar. Sin embargo, en la vida se presentan oportunidades y hay que aprovecharlas. Mi futuro no iba a estar en los juzgados, sino en los estadios.
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CAPÍTULO 2



INFANCIA Y JUVENTUD EN MANIZALES





En mi foto de perfil en el WhatsApp estoy con mi padre en una de nuestras caminatas desde el barrio Los Agustinos hasta el estadio Fernando Londoño Londoño, un recorrido de poco más de cinco kilómetros, pero que disfrutaba mucho. Él me inculcó el amor por este deporte y por el Once Caldas. En la cancha de La Batea, donde dieron sus primeros pasos varios futbolistas de la región, iba a ver e intentar jugar fútbol. De muy niño vi que algunos usaban un calzado al que llamaban dizque “guayos”, mis papás no tenían con qué comprarme eso, entonces me busqué unos zapatos viejos, les sacaba la lengüeta y pasaba los cordones por encima para que parecieran guayos. Es cierto que vivimos apretones en casa, pero nunca nos faltó nada, ni el estudio, ni la comida, ni la formación como personas y profesionales.


Nací el 30 de octubre de 1953 en Manizales. Soy el mayor de cinco hermanos, aunque realmente hubo un primer bebé que murió al nacer. Los demás son: Rafael, Luis Fernando, María Teresa y Eduardo. Crecimos en una condición de clase media, en una casa de dos pisos, con cuatro cuartos y una cocina. En la parte de abajo, un local se lo arrendaban a una persona que vendía verduras y el otro a un sastre que estuvo ahí toda la vida. En la casa, mi mamá tenía un kínder llamado Montessori, donde mis hermanos y yo estudiamos antes de ir al colegio. Cielo Naranjo, mi madre, era una manizaleña maestra de primaria y toda su vida la dedicó al magisterio. Trabajó con el departamento de Caldas en escuelas públicas y llegó a ser directora de la escuela Las Américas. Mi mamá era una de esas maestras de verdad, que leía mucho, que se preparaba muy bien para enseñar y transmitir sus conocimientos a los alumnos en una época en la que las limitaciones para conseguir material eran muy grandes. Mi abuelo Antonio vivió en Dosquebradas, Risaralda, y a veces me llevaban allá por tres o cuatro días. Él era propietario de una tiendita y a mi abuela no la conocí porque ya había muerto. En Dosquebradas me aburría, no tenía mucho para hacer y además me hacían falta mis amigos.


Mis papás se casaron un primero de enero, ¿quién se casa un primero enero? Bueno, eran otras épocas. Se conocieron en Manizales, aunque mi padre se encontraba de servicio en Cartagena. Luis Carlos Vélez Arango nació en Marsella, Caldas, que hoy es Risaralda, fue miembro de la Armada colombiana y uno de sus grandes orgullos fue un tiro que recibió en la pierna el día del Bogotazo, lo mostraba como una herida de guerra y hasta el final de sus días quedó con fragmentos de esa bala. Mi papá también trabajó en el Sena manejando el Kardex, un control manual de datos porque no había computadores, que usan las empresas para llevar inventarios, contabilidad y otra información. Tengo recuer dos vagos de mi abuelo Samuel, pero a mi abuela paterna tampoco la conocí porque falleció. No disfruté a ninguno de mis cuatro abuelos como ahora mis nietos me disfrutan a mí. Sin duda alguna, la conexión con mi papá fue el fútbol, no es como en estos tiempos, que los hijos con los padres se saludan de beso, son cariñosos y se cuentan las cosas. Con los papás se mantenía una distancia, un respeto muy grande, casi que un temor reverencial, eran unas normas de conducta que han cambiado mucho. Por eso, ir con él al Fernando Londoño Londoño a ver al Once Caldas era tan importante para mí, por el lazo afectivo que significaba para ambos ese momento, nos sentíamos ligados el uno al otro.






[image: Mis padres: Cielo Naranjo y Luis Carlos Vélez. A pesar de las dificultades nunca nos faltó nada y nos educaron de la mejor manera.]

Mis padres: Cielo Naranjo y Luis Carlos Vélez. A pesar de las dificultades nunca nos faltó nada y nos educaron de la mejor manera.





Como la mayoría de familias en Manizales, la nuestra era conservadora y bastante religiosa. Nunca pasamos ni hambre ni grandes dificultades. Como mis dos padres trabajaban, lo que hacía mi mamá era contratar el servicio de comida de la pensión Margarita y todos los días nos enviaban un portacomidas con los alimentos. Aparte del fútbol, la otra diversión eran los carros de balineras, hasta en una Feria de Manizales corrí, y varias veces sufrí golpes y fracturas. Cerca de nuestra casa bajábamos en unas tablas que untábamos de cera o sebo por una pendiente, íbamos a toda velocidad, como si fuera nieve. El peligro era que por la calle cruzaban los buses. Esas eran las distracciones sanas de los niños en esas épocas. En el ámbito familiar, cuando se podía, asistíamos al Teatro Olimpia a ver cine mexicano, las películas del Santo, el Enmascarado de Plata, Clavillazo, Viruta y Capulina, todos esos. Mis papás siempre hicieron un esfuerzo para que estudiáramos en buenos colegios. Primero hice la primaria en el Colegio San Luis Gonzaga, de los jesuitas, y luego pasé al Agustiniano, allí me porté mal y de castigo mi mamá me envió seis meses al Instituto Manizales. Finalmente, me gradué en el Colegio de Cristo con los hermanos maristas.


A mí siempre me gustó trabajar, he sido trabajador toda la vida. César, un amigo de mi papá con el que íbamos a ver al Once Caldas, administraba en La Bahía, que era una tienda de discos, ahí fue mi primera incursión laboral. El papá de mi amigo Gilberto Vargas tenía una tienda de abarrotes y nos contrataba en diciembre para armar, empacar y vender anchetas. Con ese dinero compraba el abono para ir a la temporada taurina en la Feria de Manizales, no me alcanzaba para todo, pero mi mamá me ayudaba con una parte. Gilberto era el potentado del grupo y de vez en cuando nos invitaba a La Fonda Paisa a escuchar tríos y tomarnos un aguardientico. Él costeaba todo y nosotros parecíamos sus escoltas, esa fue mi única proximidad con eventos sociales antes de ir a la universidad.


Manizales era una ciudad muy basquetera. El doctor Hernán Buriticá, un destacado odontólogo, fue el primer árbitro colombiano en un torneo internacional FIBA. Era tal la importancia que Guillermo Moreno Rumié, la joven promesa del baloncesto en Colombia, estudiaba en el San Luis Gonzaga de Cali y lo reclutó el Colegio de Cristo para que jugara los Intercolegiados, por eso fui compañero de él. Teníamos una gran rivalidad con el Instituto Universitario y por eso de ahí Andrés Hurtado, el director de sexto de bachillerato, lo llevó solo para ganarles. Moreno se ganó una beca para estudiar en Estados Unidos y allá jugó profesionalmente en la Continental Basketball Association. También pasó por el baloncesto profesional de Venezuela y luego se convirtió en uno de los grandes entrenadores de Colombia. Hernán Buriticá me metió a ser árbitro en Intercolegiados e Interclubes, le dirigí partidos al periodista Javier Giraldo Neira y a Gilberto ‘Mecato’ Aristizábal, que fue árbitro FIFA y estuvo como asistente en el Mundial de España 1982. Me impresionó de él que como jugador de baloncesto era muy bueno, pero muy irrespetuoso con los árbitros, ¿cómo un juez FIFA podía tratar así a sus colegas del baloncesto? Tuve varios conflictos con él. Pocos saben de esa faceta mía. Una vez en un torneo en Cúcuta tomé una decisión en contra de Norte de Santander y en ese Coliseo Toto Hernández, que era una caldera, casi me matan. Ese día tuve mucho miedo y por eso decidí retirarme.
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Manizales también fue futbolera, no solo taurina, como en algún momento, y de manera temeraria, la calificó el Bolillo Gómez siendo entrenador de la selección, y desde mucho antes que naciera el campeonato profesional en el país. Ya con el comienzo de la Dimayor tuvo dos equipos en la ciudad de 1948 a 1951: Once Deportivo y Deportes Caldas. Este último ganó la liga en 1950 por encima del famoso Millonarios, conocido como el Ballet Azul, aquel equipo de Julio Cozzi, Cobo Zuluaga, Pipo Rossi, Adolfo Pedernera y Alfredo Di Stéfano. En 1952 apareció el Deportivo Manizales, cuando se unieron el Once Deportivo y Deportes Caldas, mientras que en 1954 el Atlético Manizales representó a la ciudad. Tras El Dorado en el fútbol colombiano hubo una gran crisis económica, por lo que la ciudad quedó sin equipo, hasta que en 1958 reapareció el Deportivo Manizales; sin embargo, volvió a desaparecer. Finalmente, en 1961 se creó el Once Caldas, que está hasta nuestros días. Ese fue el primer equipo que fui a ver con mi papá, con jugadores como Isidro ‘Trucutrú’ Olmos, Carlos Antonieta, Osvaldo ‘Cucaracho’ Pérez, Ignacio ‘Velitas’ Pérez, Roberto Mirabelli, Osvaldo Galarza, Walter Gómez, entre otros. Muchas veces me llamaban más la atención las atajadas que los goles, recuerdo muy bien una de José Rosendo Toledo a Nicolás Lobatón en Cali. También las de Pablo Centurión de palo a palo, y con esa cachucha que lo identificaba. Otros guardametas que me impresionaron fueron el paraguayo Adolfo Riquelme y el argentino Roberto Troilo. Tal vez el que más me marcó fue Rodolfo Camerini, no solo por sus voladas, sino por las pintas que usaba y los guantes, algo que no era tan común. En cuanto a goleadores, admiré mucho en esa década del sesenta a Nicolás Lobatón y a los argentinos Pedro Prospitti y Omar Lorenzo Devanni. A todos estos los disfruté mucho en mi juventud, y más porque cuando cumplí 14 años acompañaba al Once Caldas a otras ciudades. Viajé a Ibagué, Cali, Pereira, Cartago y hasta en un bus toda la noche para llegar a Bogotá. El itinerario era llegar al Café Comercio, de donde salían los buses, hacían una parada en Punto Rojo y yo no me bajaba porque no tenía para comer en ese sitio, solo alcanzaba para los pasajes y la boleta. Éramos un grupito pequeño de hinchas, veíamos el partido y nos devolvíamos, sin armar lío y sin peleas, no existían esas llamadas barras bravas. Por eso pude disfrutar tantos jugadores de esa época y también admiraba a los cracks de los otros equipos.


De mi ascendencia familiar también me quedó la doble nacionalidad con la que cuento ahora. En la década del noventa viajé por el sur de la península ibérica y encontré un municipio llamado Vélez-Málaga, con cerca de 85.000 habitantes; es lógico que casi todos nuestros apellidos vienen de España. Gracias a un amigo notario de Armenia supe de una ley en la que a los descendientes sefardíes les daban la nacionalidad española. Me contacté con una abogada quindiana experta en asuntos internacionales y efectivamente en un estudio de genealogía que realizó encontró el pasado de los Vélez con raíces judías sefardíes. En 2019 apliqué a la ciudadanía española y en enero de 2023 me otorgaron la nacionalidad.


Mi infancia y juventud fueron felices y esa Manizales deportiva marcaría mi futuro profesional, no por nada muchos de los periodistas deportivos más reconocidos del país son de esta ciudad. Siempre me quedó en la mente por qué mi fascinación por los arqueros, cuando los niños generalmente se decantan por el que hace los goles. Con los años entendí que la posición de arquero es la de mayor responsabilidad. El guardameta, como lo dice la propia palabra, es el guardián del equipo, y desde niño siempre debí asumir responsabilidades en mi casa y en mi familia como hermano mayor. Como periodista, me siguieron dando grandes responsabilidades en los medios de comunicación, muchos me han querido meter goles, pero ahí he estado muy atento para atajar e impedirlos.
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