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			Primavera de 1942. El mundo lleva ya casi tres años en guerra. En Europa, en el sur del frente oriental, los ejércitos alemanes se preparan para su ofensiva de verano contra la Unión Soviética. Avanzando desde Ucrania esperan alcanzar dos objetivos: al sur, los pozos petrolíferos del Cáucaso; al este, una ciudad por la cual se libraría una de las batallas más sangrientas de todo el conflicto, Stalingrado.
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			El dolor, el deber

			 

			 

			 

			 

			Lo primero que sintió fue el dolor, un dolor tal que rozaba los límites de lo que un hombre podría soportar, un dolor físico como jamás creyó que pudiera sentirse. A lo largo de su vida, por motivos diversos, había experimentado en su propio cuerpo distintos tipos de dolor: accidentes deportivos, de caza, incluso castigos físicos en el estricto colegio en el que se educó. Así pues, no era para él algo ajeno, desconocido. Convivía con él, con el dolor físico y con el moral, con el propio y con el ajeno, desde hacía mucho tiempo. Pero aquello que sentía entonces superaba sus peores expectativas.

			La presión que atenazaba su cabeza como una cinta de acero que se fuera apretando en torno a sus sienes parecía a punto de hacerla estallar. Sentía en sus pulmones el dolor que causarían decenas de puñales de aguzado filo clavándose en ellos cada vez que su tórax se expandía intentando coger aire. Sentía el dolor sordo, profundo, visceral, desgarrador, en su abdomen magullado. Sentía el dolor de sus piernas atrapadas bajo los escombros. Y quizá lo que más le martirizaba era un dolor agudo, intensísimo, penetrante, que le atravesaba el hombro izquierdo como una lanza.

			Todas las terminaciones nerviosas de su cuerpo enviaban a su cerebro aún confuso, al mismo tiempo, una única información: dolor. Su cuerpo, a través de sus nervios, gritaba a su cerebro de dolor. Y de pronto fue consciente de que si lo sentía era porque aún estaba vivo… Y esa consciencia repentina de que aún vivía le hizo abrir bruscamente los ojos.

			Lo primero que vio fue el cielo gris sobre él, ocultando la luz del sol, a través del techo semiderruido del edificio en el que se encontraba. Las nubes, inmóviles, amenazantes, densas como si fuesen de hormigón, semejaban una losa que cubriera una tumba, quizá la suya. Permaneció un largo rato contemplándolas, incapaz de hacer nada más, con la sensación de estar flotando aún en ese limbo, en esa frontera difusa entre lo real y lo irreal en la que se encuentra uno inmediatamente antes de despertar de un sueño, en la que uno comienza poco a poco a tomar consciencia de sí mismo, sabe que de un momento a otro va a despertarse, pero aún no lo ha hecho del todo, y es como si todavía siguiera soñando.

			A sus oídos ensordecidos por la explosión llegaban sonidos que parecían lejanos y que no conseguía interpretar ni comprender. Su mente parecía funcionar al ralentí, como el motor de un coche viejo al que le cuesta arrancar. Su cerebro conmocionado intentaba restablecer las conexiones que deberían permitirle seguir activo, en contacto con la realidad, y el dolor que sentía, que le abrumaba, no le ayudaba en absoluto. Su cuerpo parecía pedirle, ordenarle, exigirle la liberación del sufrimiento que le ofrecía el vacío de la inconsciencia. Pero no la quería. No podía, no debía aceptarla. Algo en su interior, algo que ni siquiera él mismo podría explicar, se esforzaba por arrastrarle desde la oscuridad en la que había estado sumido hacia la luz, de regreso al mundo de los vivos. Y ello incluso a pesar del dolor.

			Imágenes borrosas comenzaron a tomar forma en su mente. Su cerebro intentaba evocar, al menos en parte, lo que le había llevado a aquella situación, lo que poco antes había sucedido. De pronto se vio a sí mismo, trabajando, operando a un herido en uno de los quirófanos de su precario hospital de campaña. Podía recordar perfectamente a su paciente como una fotografía grabada a fuego en su memoria: era un joven soldado, de unos veinte años, de cabellos negros, ojos claros y facciones suaves que le hacían parecer aún más joven de lo que era. Había sido herido por metralla en una pierna. Su estado era grave; había perdido mucha sangre. Estuporoso, cuando llegó a la mesa de quirófano aquel muchacho apenas tenía fuerzas siquiera para quejarse. El proyectil de artillería de gran calibre debió de impactar de lleno sobre el edificio de la pequeña escuela, al sur de Járkov, donde la división había establecido su hospital de primera línea, el único del que disponían, donde ejercía su labor como cirujano. Curiosamente, no recordaba haber oído la explosión, pero sí guardaba el recuerdo de la onda expansiva, de violencia inusitada, que le lanzó literalmente contra una de las paredes del aula que les servía como improvisado quirófano. A continuación, el muro se derrumbó sobre él. Después, el vacío, la nada.

			Intentó evocar con mayor claridad aquel recuerdo confuso de su pasado inmediato, pero le resultaba difícil hacerlo: el hospital de campaña de Járkov, y el de Cherkassy, y el de Dniepropetrovsk…, todo lo que había visto, lo que había vivido en Rusia desde 1941, durante aquel último año de su vida, en aquellos meses en los que había ejercido la medicina en el frente. Todo ello se mezclaba y se confundía en su cabeza. Era como si su cerebro conmocionado se negase a procesar todos aquellos recuerdos como propios, como si aquello no pudiera ser real, no pudiera estar ocurriendo, no pudiera estar sucediéndole.

			Sin embargo, era así. En realidad, por primera vez en toda su vida, se dio cuenta de que no podía ser de otro modo. La guerra, como un espectro, le había acompañado siempre. Su sombra había planeado amenazadora sobre él y los suyos desde antes incluso de que pudiera recordarlo, sin que fuera apenas consciente de ello; y con el transcurrir del tiempo aquel pálido jinete del apocalipsis había ido cobrándose, lenta pero implacablemente, su diezmo de sangre. 

			Su padre fue el primero en caer. Gustav Adler, oficial de infantería, militar, como lo habían sido la mayoría de los hombres de su familia a lo largo de cinco generaciones, cayó en el frente, en Francia, en algún lugar de los bosques de Argonne, en el otoño de 1918, cuando la Gran Guerra tocaba a su fin. Cuando su padre murió, él aún no había cumplido los dieciocho años. Su madre fue la siguiente, pocos meses después. Incapaz de soportar la muerte de su marido, salió una noche de casa. Nadie la oyó marcharse. Al día siguiente su cuerpo apareció flotando en el río Spree: se había suicidado. Su hermano menor, su único hermano, Kurtz, también fue víctima de la guerra. Kurtz eligió la profesión de su padre, la misma que él, el primogénito, había rechazado. El carro blindado de su hermano fue alcanzado en Francia, en las cercanías del río Somme, en 1940. Kurtz no sobrevivió. Y tras Kurtz, pocos meses después, la guerra le arrebató también a su esposa y a sus hijas, a sus dos pequeñas, víctimas inocentes del nuevo conflicto, víctimas de la sinrazón y de la locura. A continuación vino su detención, su tortura y su posterior destino para desempeñar su labor como médico en el frente, en Rusia. 

			La guerra, que había sido la causa, directa o indirecta, de su sufrimiento, de la aniquilación de todo lo que alguna vez fue para él importante, querido, valioso, había acabado por atraparle en el horror. Y por un instante pensó que no podría ser de otra manera: el círculo por fin se había cerrado.

			 

			***

			 

			Sintió el dolor físico de su cuerpo casi como un alivio al dolor moral que le causaban todos aquellos recuerdos y que parecía desgarrarle el alma. Sin saber muy bien por qué, se acordó vívidamente de su padre. La imagen de Gustav Adler se dibujó ante sus ojos con tanta claridad como si estuviese allí mismo. Podía recordar cada detalle, cada rasgo de su rostro: su frente alta y despejada, surcada de prematuras arrugas, sus cabellos negros, su nariz recta, el ángulo cuadrado de su mandíbula, y, sobre todo, sus ojos, de un azul oscuro y profundo como el mar, serenos y sabios. 

			Le sorprendió la nitidez de aquel recuerdo, que había sobrevivido intacto al paso de los años. Gustav Adler llevaba más de veinte años muerto. Las obligaciones de su profesión, y, después, la guerra, le mantuvieron con frecuencia largas temporadas alejado de su familia y de su hogar. Sin embargo, y esto podía recordarlo con claridad meridiana, las ausencias de su padre nunca fueron completas. Es posible que Gustav Adler, físicamente, no se encontrara al lado de su esposa y de sus hijos, en casa, pero de alguna forma su figura estuvo siempre presente entre ellos cuando Gustav Adler estaba lejos. Podía recordarlo en los pensamientos y en las palabras de su madre, que cada noche rogaba por su regreso sano y salvo, en las fotografías familiares que adornaban la repisa de la chimenea del salón, y, sobre todo, en las cartas que su padre escribió.

			En todo el tiempo que Gustav Adler permaneció lejos de su hogar no hubo apenas un solo día en el que no escribiera a su esposa y a sus hijos, y mantuvo esa costumbre siempre, incluso durante la guerra. Recordaba el contenido de aquellas cartas que su madre les leía a Kurtz y a él. Las cartas de su padre jamás hablaban de su trabajo. Ni siquiera cuando estalló la guerra había en ellas referencia alguna a la lucha, a los bombardeos, a la vida en las trincheras, al frente. Su padre se interesaba en ellas solamente por su vida familiar, por cómo les iba en la escuela a sus hijos, por cómo crecían sin él, por cómo se arreglaba su esposa en su ausencia con los pequeños asuntos de la vida cotidiana, por la salud y el bienestar de sus seres queridos. Y su madre respondía puntual y afectuosamente a todas aquellas cuestiones, de tal modo que cuando Gustav Adler volvía a casa, en realidad era como si no se hubiera ido nunca.

			Ni siquiera la guerra pudo poner fin a aquella costumbre. Es cierto que durante el conflicto hubo ocasiones en que la correspondencia de Gustav Adler se reducía a un par de líneas en un papel manchado de barro en el que se disculpaba por no disponer de más tiempo para escribir, les informaba de que gozaba de buena salud, les pedía que no se preocupasen por él y les enviaba todo su afecto. Pero aunque no fuese más que con esas breves palabras, su padre jamás faltó a su compromiso de escribir a casa.

			Recordó el día en que su padre fue movilizado. Fue en la Navidad de 1914. Él tenía entonces catorce años; su hermano Kurtz, apenas tres. Le acompañaron a la estación de ferrocarril, de la que partiría con su regimiento camino de Francia, una fría y lluviosa mañana de invierno. Recordó que su padre se despidió en primer lugar de su esposa, abrazándola largamente con ternura. A continuación besó en la frente al pequeño Kurtz, y, por último, se dirigió a él. Le miró a los ojos con esa mirada suya, profunda, escrutadora. Había en ella seguridad y confianza. Gustav Adler apoyó sus manos fuertes, firmes, sobre los hombros de su hijo mayor, y él pudo sentir el peso de aquellas manos, el afecto que transmitían, la responsabilidad.

			—En mi ausencia, tú serás el hombre de la casa —le dijo como si aquello fuera lo más natural del mundo, como si supiera con certeza que él, que apenas era un adolescente, estaría a la altura de aquella situación.

			Después le abrazó. Fue un abrazo breve, intenso: sería el último que su padre le daría. A continuación, Gustav Adler subió a su tren, ya en marcha, con sus soldados, sin mirar atrás. Así partió a la guerra.

			Pasaría aún algún tiempo antes de que comprendiera del todo aquel gesto de su padre, todo lo que aquello significaba. Sin embargo, algo cambió radicalmente aquel día de Navidad de 1914. Lo que de niño quedaba en él desapareció cuando el tren que se llevaba a la guerra a su padre abandonó la estación. En cierto modo, de manera completamente simbólica, con aquel gesto, con aquellas palabras, su padre le cedía en su ausencia el cuidado de lo que más quería: su familia. 

			Entonces solo tenía catorce años; no había mucho que pudiese hacer. Sin embargo, aquella confianza que Gustav Adler depositó en su hijo mayor cuando partió al frente constituyó para él, apenas un adolescente, algo trascendental, algo que le hizo de pronto crecer, madurar. Su padre confiaba en él. Se marchaba lejos, a un destino incierto, peligroso, del que no sabía cuándo volvería, del que existía incluso la posibilidad de que no regresase jamás, y ponía en sus jóvenes manos la parte más importante de su vida. Su padre confiaba en él: aquello fue para el joven Adler algo decisivo.

			Cuando el tren que llevaría a su padre al frente desapareció de su vista, él miró alrededor. Los andenes de la estación aún estaban llenos de gente, de madres, esposas, padres, hijos que contemplaban inmóviles la vía férrea que se perdía en la distancia, como si quisieran tan solo con la fuerza de sus miradas retener a sus seres queridos, obligarlos a regresar. Temían no volver a verlos. En muchos casos sería así. Algunas personas lloraban. Él volvió entonces la mirada hacia su madre, de pie, a su lado, que sostenía a su hermano Kurtz en brazos, y por primera vez en toda su vida la vio llorar a ella también. 

			Sintió cómo una angustia incontrolable, hasta entonces desconocida, oprimía su pecho, atenazaba su garganta, le impedía casi respirar, le paralizaba. Y fue como si en aquel instante cayera de pronto el velo de la inocencia que cubría sus ojos de niño y contemplara el mundo, con todo su dolor, por vez primera con la mirada de un adulto. Y en aquel momento, allí, en Ucrania, herido, enterrado entre los escombros de su hospital, estuvo seguro de que fue entonces, en aquel preciso instante de su temprana juventud, cuando perdió definitivamente su niñez y se convirtió, sin apenas transición, en un hombre. La época dorada de la adolescencia duró menos que un suspiro. No existió.

			No volvería a ver a su padre en mucho tiempo. No fue hasta la primavera de 1918 cuando Gustav Adler consiguió el único permiso del que disfrutaría mientras duró la guerra, y lo ganó con una herida de metralla que le destrozó la pierna derecha. Recordaba aún las palabras que su padre escribió a su esposa para decirle que, tras más de tres años de ausencia, regresaba por fin a casa.

			 

			[…] Llegaré a principios de abril. Aún no conozco la fecha exacta. No te inquietes por mí. Estoy bien, pero como oficial de infantería, con una pierna herida que me dificulta caminar, no soy demasiado útil. Tendré seis semanas para recuperarme del todo a tu lado y al de nuestros hijos, y eso me llena de alegría. Me pregunto si el pequeño Kurtz se acordará de mí…

			 

			En aquellos tres años el mayor de los hijos de Gustav Adler había cambiado mucho. Nunca se había caracterizado por ser un niño tranquilo o dócil. Desde su más temprana infancia había mostrado siempre un gran interés por todo tipo de actividades físicas y deportivas: esquí, atletismo, ciclismo, natación… Era muy bueno en esgrima y un excelente tirador con carabina. Sus aficiones no impedían que fuese asimismo un buen estudiante, brillante, en palabras de sus profesores. Su padre se había encargado de inculcarle la pasión por la lectura y una sed inagotable de saber. Pero su carácter orgulloso, agresivo, reticente a someterse a cualquier tipo de normas, le generaba más de un conflicto con otros estudiantes e incluso con los propios docentes. Aquellos eran rasgos de su forma de ser que le costaba enormemente dominar. 

			Cuando acabó el bachillerato, tuvo claro que él no seguiría la tradición familiar. Se sentía incapaz de someterse a la disciplina militar. Para entonces la guerra había mostrado ya, en aquel tiempo, su rostro más amargo: Marne, Verdún, Somme, Ypres… Los convoyes de heridos descargaban cada día en la capital alemana, al igual que en decenas de ciudades en la retaguardia, cientos, miles de hombres destrozados por la metralla, amputados, cegados por los gases, que llenaban los hospitales. Cada vez que pasaba junto a la estación de ferrocarril podía verlos llegar en aquellos interminables trenes-hospital, podía ver a aquellos hombres aniquilados, dolientes, más cerca de la muerte que de la vida, entre los que cualquier día podría estar su padre. Eso le llevó a tomar una de las decisiones que marcarían su vida. Por eso, en 1917, terminado el bachillerato, se matriculó en la facultad de Medicina.

			Gustav Adler llegó a la estación central de Berlín en uno de aquellos trenes una soleada mañana de principios de abril de 1918. Los días previos a su llegada había estado lloviendo intensamente, pero aquel día brillaba el sol, como si el tiempo quisiera acompañar la alegría que su retorno traía a sus seres queridos. Su esposa Lucie le esperaba en el andén, temblando, con los ojos llenos de lágrimas. Él, que había cumplido ya diecisiete años, llevaba de la mano a su hermano Kurtz, que entonces tenía seis, y que miraba inquieto, tal vez asustado, el gentío reunido en la estación.

			Le costó reconocer a su padre cuando apareció en la puerta del vagón. Habían transcurrido tres años desde su partida y en ese tiempo todos ellos habían cambiado físicamente. Él mismo era ya casi tan alto como Gustav Adler. Las aficiones deportivas de su infancia, que no había abandonado, habían hecho de él un joven de hombros anchos y brazos fuertes, y cualquier rasgo de la niñez que pudiera quedar en su rostro cuando su padre se fue había desaparecido hacía tiempo. Sus facciones, heredadas de Gustav Adler, se habían vuelto angulosas, masculinas, perfectamente definidas, casi duras. Aparentaba más edad de la que realmente tenía, tanto por su aspecto físico como por su comportamiento. Aquellos tres años le habían transformado completamente en un adulto. 

			También el pequeño Kurtz había crecido. Era ya un hombrecito, bastante crecido para sus seis años de edad. Su madre seguía conservando esa belleza extraordinaria, casi irreal, que siempre la había caracterizado, que admiraba a los que habían tenido ocasión de contemplarla en alguno de los recitales que, como pianista, Lucie Adler había ofrecido. De rasgos suaves y delicados, cabellos rubios, tez pálida y ojos de un azul muy claro, desvaído, casi gris, cuando Lucie Adler se vestía de blanco inmaculado para sentarse frente al piano parecía un ángel. La angustia y la incertidumbre por la suerte de su marido durante aquellos tres años de guerra habían afilado sus rasgos, y entonces parecía tan delgada y frágil como una muñeca de porcelana, pero seguía siendo increíblemente hermosa. 

			Todos ellos habían cambiado, sí. Tres años eran mucho tiempo. Pero para su padre, para Gustav Adler, aquellos tres años parecían haber sido treinta. Él tenía aún en mente la imagen de su padre cuando partió: su uniforme impecable, sus cabellos negros, perfectamente peinados, su porte firme, su dignidad. Nada de aquello había cambiado sustancialmente: su dignidad, su serenidad, su fuerza… La esencia de Gustav Adler seguía intacta. Físicamente, sin embargo, la transformación había sido brutal. Sus cabellos ya no eran negros: habían encanecido prematuramente hasta volverse completamente grises. Su rostro había sido curtido por la intemperie, por el sufrimiento y el dolor, y estaba surcado de arrugas que no tenía cuando se fue. Había perdido peso. La guerrera del uniforme, que antes se ceñía a su pecho como un guante, colgaba de sus hombros como de una percha. Sus mejillas hundidas marcaban sus pómulos y la línea recta de su mentón, dotando a sus facciones de una dureza que nunca había visto en él. Daba la impresión de que toda su fuerza vital había tenido que concentrarse en un esfuerzo supremo para poder sobrevivir. Y en sus ojos, serenos y sabios, que brillaron de alegría cuando se detuvieron en su familia, él pudo apreciar una especie de velo, una sombra, que no tenían antes de ir al frente, como una marca indeleble que hubieran dejado en ellos visiones terribles.

			Gustav Adler bajó del vagón del tren-hospital, cojeando ligeramente, ayudándose de un bastón, y su esposa corrió a su encuentro, rodeó su cuello con sus brazos delicados y lloró de felicidad sobre su hombro un largo rato, en el que ella volcó todo su amor sobre él, y él simplemente se dejó querer porque ella lo necesitaba. Aquella fue la segunda vez que vio llorar a su madre. No volvería a verla derramar una lágrima nunca más.

			Gustav Adler se acercó después a sus hijos. Quiso saludar primero al pequeño Kurtz, que, intimidado por aquel hombre, del que apenas guardaba ningún recuerdo, buscó refugio tras su hermano. Gustav Adler sonrió comprensivo.

			—Tendremos tiempo de conocernos —le dijo.

			Después se dirigió a su hijo mayor. Mirándole de cerca, pudo percibir aún con mayor claridad la transformación de su padre en aquellos tres largos años. Y su padre también fue consciente del cambio que en aquel tiempo había tenido lugar en su hijo mayor: la confianza que había depositado en él no se había visto defraudada. Su hijo mayor ya no era un niño. Se miraron a los ojos un tiempo. Los abrazos parecían ya fuera de lugar entre ellos. Gustav Adler le tendió la mano.

			—Hola, Heinrich.

			Él la estrechó con fuerza.

			—Bienvenido a casa, padre.

			Y en aquel momento Heinrich Adler sintió que el vínculo que le unía a su padre se hizo más fuerte de lo que había sido nunca.

			 

			***

			 

			El doctor Dietrich, médico de la familia desde hacía más de veinte años, acudió a casa para atender a su padre el mismo día de su llegada. El doctor Dietrich era algo más que el médico de los Adler. La amistad que unía a Dietrich y a Gustav Adler se remontaba a muchos años antes de que Heinrich naciera, cuando Gustav Adler era tan solo un joven teniente de dieciocho años en la escuela de oficiales de Plön. Su padre rara vez hablaba de dicho período de su vida, pero Heinrich le había oído hablar de ello con frecuencia al doctor Dietrich. Fue allí, en Plön, durante unas maniobras militares con fuego real, cuando Gustav Adler sufrió un accidente que estuvo a punto de destrozarle la vida. El caballo que montaba fue herido por la metralla de un proyectil de artillería que, desviado de su trayectoria, estalló apenas a diez metros de distancia. El animal se encabritó y cuando Gustav Adler intentó dominarlo, las riendas no soportaron la tensión y se rompieron. La caída le provocó al joven teniente la fractura de varias vértebras lumbares, lesión que estuvo a punto de dejarle inválido. Cuando ingresó en el hospital, fue el doctor Dietrich quien le atendió. 

			Gustav Adler permaneció allí cuatro meses, inmovilizado de cabeza a pies sobre una férula de yeso que mantenía fija y alineada su columna vertebral, con la esperanza de que las vértebras soldaran sin producir daño en la médula espinal y que de este modo pudiera volver a caminar. El doctor Dietrich había permanecido con él todos y cada uno de los días de aquella dura convalecencia. Heinrich conocía por él el dolor que causaba aquella inmovilización forzada, la atrofia muscular que generaba y la incertidumbre de no saber si todo aquel sufrimiento serviría realmente para algo y permitiría a Gustav Adler volver a caminar. Cuando hablaba de aquello, de aquel período de la juventud de Gustav Adler, el doctor Dietrich le decía que siempre le admiró la entereza con la que aquel joven teniente de dieciocho años lo había soportado todo. Al visitarle cada mañana para comprobar sus constantes, la sensibilidad de sus piernas y la movilidad de sus pies, le veía pálido tras haber pasado la noche entre los dolores terribles de su musculatura contraída hasta el espasmo por la posición forzada y antinatural, e incapaz de moverse. Entonces le preguntaba qué tal se encontraba y siempre respondía:

			—Aguantaré. Haga lo que tenga que hacer, doctor.

			Durante aquellos cuatro meses, en los que estuvo prisionero de aquella férula de yeso, Gustav Adler se debilitó semana tras semana. Sin poder incorporarse, ni siquiera para comer, sus músculos inmóviles se consumían a sí mismos por la inactividad. Las horas, los días, tardaban una eternidad en pasar; la principal y prácticamente única ocupación del joven teniente en aquella etapa de su vida fue mirar por la ventana de su habitación en el hospital, ver cómo la lluvia caía y después dejaba de caer, cómo el sol salía y se ponía, cómo la noche sucedía al día, la primavera al invierno, así, día tras día, semana tras semana, mes tras mes. Y en todo aquel tiempo nadie le oyó quejarse jamás.

			Cuando por fin se vio libre de aquella forzada inmovilización, Gustav Adler estaba tan debilitado que no podía mantenerse en pie. Las vértebras fracturadas habían soldado bien. La médula no había resultado dañada. El joven teniente conservaba la sensibilidad y la fuerza de sus piernas; volvería a caminar, como antes del accidente, incluso mejor, pero para ello necesitó una prolongada recuperación. Su inquebrantable fuerza de voluntad le permitió lograrlo; un año después de haber sufrido la lesión estaba plenamente reincorporado a la vida militar y se graduaba como capitán.

			La larga estancia de Gustav Adler en el hospital hizo que el doctor Dietrich y él entablaran una amistad que se prolongaría en el tiempo y que se fundamentaba en el respeto que llegaron a sentir el uno por el otro. Cuando Gustav Adler contrajo matrimonio, Dietrich, además de amigo, se convirtió en el médico de la familia.

			Esta amistad animó a Heinrich Adler, al comenzar sus estudios de medicina, a pedirle al doctor Dietrich que le permitiera acompañarle cada tarde al hospital para heridos de guerra de Berlín para asistirle en el quirófano y poder completar junto a él su formación. Dietrich, que le había visto nacer, que había suturado sus heridas y reducido sus fracturas cuando era niño, que le había visto crecer como si fuera un hijo, aceptó de buen grado ser su mentor. El día en que Gustav Adler regresó del frente, el médico le pidió que ejerciera una vez más como su asistente mientras atendía a su padre.

			Las heridas de Gustav Adler eran terribles: la metralla había desgarrado la carne en el muslo y en la pantorrilla con cortes anfractuosos de hasta diez centímetros de longitud y a saber cuántos de profundidad. Los huesos, milagrosamente, estaban respetados y en el frente habían intentado suturar las heridas para que Gustav Adler pudiera conservar la pierna. Pero las heridas se habían infectado. Sus bordes estaban necróticos, los puntos se habían soltado y un exudado verdoso y pestilente emanaba de ellas. Él había visto ya la gangrena en otros soldados, en otros pacientes, pero aquel soldado, aquel paciente, era su padre.

			El doctor Dietrich frunció el ceño con gesto de preocupación.

			—No tiene buen aspecto —le dijo a Gustav Adler cuando examinó sus heridas—. Coronel, ¿le duele?

			Hizo un gesto afirmativo. 

			—Hace días que no recibo ningún tipo de analgesia.

			—Que le duela es una buena señal. Tendré que administrarle un poco de morfina —respondió el doctor Dietrich—. La cura va a doler aún más.

			Gustav Adler descubrió su brazo, remangándose lentamente la camisa de su uniforme, y el doctor Dietrich le administró la poderosa droga. Mientras esta hacía efecto, el médico se quitó la chaqueta, se subió las mangas de la camisa y abrió su maletín, desplegando todo su material quirúrgico.

			El doctor Dietrich limpió y desbridó meticulosamente cada una de las heridas, las cubrió con sulfamidas y las vendó con apósitos estériles. Fue un proceso lento y terriblemente doloroso, tanto que, incluso a pesar de la morfina, el rostro de Gustav Adler palideció hasta quedarse lívido y gotas de sudor frío perlaron su frente. Apretó los dientes, se mordió los labios, pero ni un lamento salió de su boca. Él contemplaba horrorizado el dolor silencioso de su padre, más terrible aún precisamente por su silencio, mientras obedecía mecánicamente las órdenes que el doctor Dietrich le daba. Ver a su padre, el hombre que había cuidado de él, que le había protegido, a quien jamás había visto flaquear, vulnerable, frágil, sufriente, le causaba una angustia difícil de describir. De pronto era él el que tenía que ayudarle, curarle, protegerle. Precisamente él, su hijo.

			Eran muchos años de relación, de amistad, los que unían a Gustav Adler y al doctor Dietrich. Por eso el médico miró directamente a Gustav Adler a los ojos cuando le dijo que, si en unos días el aspecto de las heridas no mejoraba, era posible que tuviera que amputarle la pierna si quería vivir.

			Espectador mudo cerca de la cabecera de la cama de su padre, recordó cómo al escuchar aquellas palabras de labios del doctor sintió un dolor difícil de describir que le oprimía el pecho como una losa. Recordó que apretó los puños con rabia hasta que las uñas se clavaron en las palmas de sus manos. Su padre simplemente sonrió.

			—Eso me dijeron en el hospital de sangre, en el frente —respondió—. Los huesos están respetados, pero las heridas son tan anfractuosas que se infectarán y la pierna se gangrenará. Sería mejor amputar. Y yo les dije que no. Haga lo que pueda, doctor. Cualquier cosa menos amputar. Y ya veremos.

			Dietrich guardó silencio un momento. Su mirada no se apartó de los ojos oscuros de Gustav Adler.

			—Si esperamos y las cosas no van bien, quizá sea demasiado tarde —le dijo—. Si la evolución de sus heridas no es buena, es posible que ni siquiera la amputación le salve la vida.

			Como única respuesta, Gustav Adler, todavía pálido, esbozó una breve sonrisa, cansada, triste.

			—Todos morimos.

			Recordaba que su padre y el doctor Dietrich se miraron unos minutos, como si mantuvieran un diálogo sin palabras que él no pudiera comprender. Fue el médico quien finalmente rompió el silencio.

			—Siempre me ha admirado su entereza.

			Gustav Adler se encogió brevemente de hombros.

			—La vida nunca nos da más de lo que podemos soportar.

			El doctor Dietrich le miró pensativo.

			—Hace mucho tiempo que me pregunto en qué fundamenta usted esa afirmación.

			Recordó que su padre se demoró un momento en responder. Su mirada serena, profunda, triste, desmintió la fugaz sonrisa que se dibujaba en sus labios. Había en aquellos ojos de un azul oscuro un reflejo extraño, una desconcertante lucidez, como si Gustav Adler supiera algo que generalmente permanece oculto a la vista de los demás hombres, como si guardara en su interior alguna terrible verdad destinada solamente a unos pocos que no podía ignorar, que estaba siempre presente en su mente y su corazón.

			—Mi profesión, como la suya en cierto modo, está ligada al dolor. Y en estos últimos tres años he podido ver mucho dolor —dijo al fin—. He visto a hombres sufrir de una manera que no voy a describirle porque no encontraría palabras para hacerlo. Y, sin embargo, muchos de esos hombres, hombres como usted y como yo, han sido capaces de encontrar en su interior un coraje y una fuerza que nunca creyeron tener, han sido capaces de enfrentarse al sufrimiento, de combatirlo, de resistir. Yo he conocido a algunos de esos hombres. Son más de los que cree. Quizá no siempre hayan logrado vencer al dolor, pero de algún modo, al enfrentarlo, han dado lo mejor de sí mismos. Son hombres en los que uno puede encontrar una extraña paz. Nada ocurre sin un motivo, aunque a veces ese motivo escape a nuestra comprensión. Incluso para el dolor. Si debemos sufrir, es porque en el interior de nosotros mismos está la fuerza para enfrentar ese sufrimiento. Solo tenemos que buscarla.

			Hubo unos instantes de silencio.

			—Mi esposa no necesita saber nada de todo esto —añadió entonces su padre dirigiéndose al doctor Dietrich y a su hijo—. Si finalmente hay que amputar, se lo diré entonces. Se lo diré yo mismo. Y si todo va bien le habremos ahorrado unas semanas de angustia innecesaria.

			Todos los días de aquellas semanas de primavera asistió al doctor Dietrich en las curas de su padre. La destreza y el tesón del médico y la fortaleza de Gustav Adler lograron que este consiguiera salvar la pierna. Su padre no se había equivocado en su decisión y su madre no tuvo que vivir la incertidumbre de no saber si su esposo perdería la pierna. En las últimas dos semanas la buena evolución de las heridas de Gustav Adler hizo que el doctor Dietrich delegara en Heinrich el cambio diario de los vendajes. En aquellas semanas Heinrich tuvo la oportunidad de hablar con su padre como nunca antes lo había hecho, como un adulto. 

			Un día le preguntó si pensaba en la muerte. Gustav Adler respondió:

			—La muerte forma parte de la vida.

			—¿La temes?

			—Es absurdo temer algo que siempre acaba llegando —le dijo, y, tras una pequeña pausa, continuó hablando—. Mi profesión me ha obligado a convivir con ella; en los últimos años de una manera especialmente… cercana. ¿Sabes? La mayoría de los hombres que conozco no temen tanto al hecho de la muerte en sí, sino al cómo y al cuándo. Por desgracia, hay formas terribles de morir, y lo que los hombres temen generalmente no es el hecho de morir, sino la agonía que puede preceder a la muerte. Pero incluso eso tiene un fin; así pues, no deberíamos temerlo. En mi caso, mi mayor temor con respecto a la muerte era el cuándo. Temía darme cuenta en ese momento, cuando ya no hay posibilidad de vuelta atrás, de que en toda mi vida, fuese esta corta o larga, no había hecho nada que mereciera la pena, nada de lo que poder sentirme orgulloso, nada que me consolara cuando tuviera que dejar este mundo. Ese era mi miedo.

			—¿Y ya no lo tienes?

			Su padre sonrió.

			—Desde que regresé a casa, no.

			—¿Y por qué?

			Su padre tardó apenas un momento en contestar.

			—Porque he visto al pequeño Kurtz. He visto cómo ha crecido. Porque te veo a ti.

			 

			***

			 

			La noche antes de que Gustav Adler, recuperado solo en parte de sus graves heridas, regresara al frente, padre e hijo mantuvieron una breve conversación, la última que Heinrich tendría con él.

			Su madre había subido a la habitación para acostar al pequeño Kurtz. Él se dirigió al salón. Se detuvo un momento en la puerta. Su padre estaba allí, sentado en un sillón, junto a la chimenea apagada. Tenía un libro abierto sobre sus rodillas, pero no estaba leyendo. Quizá hubiera estado ocupado en ello antes, pero entonces miraba distraído la oscuridad de la noche a través de los ventanales, como sumido en sus propios pensamientos. Hubo algo en la expresión de su rostro, de sus ojos azules, oscuros, que hizo que el corazón de Heinrich se encogiera; sentimientos que nunca había visto en ellos, no al menos de aquella forma. Había tristeza, había sufrimiento y dolor, pero no un dolor físico. Había visto a su padre sufrir horrores por sus heridas de guerra. Y aquello era algo más profundo, como un dolor del alma. De pronto cerró el libro que tenía en su regazo, lo dejó sobre la mesa y se puso en pie, llevándose en un acto casi reflejo una mano a la pierna herida, que estaba mucho mejor que cuando vino de permiso, pero ni mucho menos curada, y cuyo dolor físico nunca desapareció. Encendió un cigarrillo y se acercó a la ventana, volviéndole la espalda. No le había visto.

			Dudó sobre si debía dejarle solo, pero finalmente se decidió a entrar. No sabía cuándo volvería a verle. No sabía que no volvería a verle más. Al oír sus pasos, su padre se volvió. La expresión que Heinrich había visto apenas un momento antes en su rostro, en su mirada, desapareció al instante. Sus facciones volvían a ser serenas, neutras, inescrutables. Sonrió.

			—Pensé que ya te habías acostado.

			—No, aún no.

			Heinrich se acercó a su lado y contempló junto a él la oscuridad de la noche, en silencio, hasta que, sin mirarle apenas, se atrevió a decir:

			—Nunca nos has hablado de la guerra.

			Gustav Adler dio una calada a su cigarrillo antes de decir nada. Su rostro adquirió una expresión grave.

			—No hay nada de la guerra que merezca ser contado —respondió—. Todo lo que hay en ella es muerte, sufrimiento, miseria y dolor. Lo peor que puede haber en cada hombre sale allí a la luz. No hay nada que decir de la guerra, nada que decir del horror.

			—Sin embargo, tú eres militar. La mayoría de los hombres de nuestra familia han servido en el ejército durante generaciones. Y tú vas a volver allí.

			Gustav Adler guardó un largo silencio sin apartar su mirada del ventanal, perdida en la infinitud, como si pudiera ver cosas que escapaban al alcance de cualquier otro mortal. Acabó su cigarrillo antes de responder.

			—Es mi deber —dijo finalmente, y aquella palabra, deber, adquirió en su voz el tono de algo sagrado—. No espero que lo comprendas ahora —continuó—. Tampoco es algo que yo pueda explicar. Tal vez lo comprendas más adelante, cuando comiences a ejercer la profesión que has elegido. Uno no puede desligarse de lo que es cuando cuelga el uniforme, como tampoco deja uno nunca de ser médico cuando sale de su consulta. Una vez que uno ha elegido voluntariamente ciertos caminos, su destino queda ya indisolublemente ligado a ellos, con todas sus consecuencias. Es mi deber —repitió al cabo de un momento, mirándole a los ojos.

			 

			***

			 

			Al día siguiente, muy temprano, Gustav Adler partió de nuevo para Francia. Acudieron a despedirle a la estación, como habían hecho tres años antes, su madre, su hermano Kurtz y él. Lucie Adler guardaba silencio, un silencio doloroso, conteniendo las lágrimas que no volvería a derramar, y el pequeño Kurtz se agarró a la mano de su padre antes de que subiera al tren, preguntándole con su voz infantil, entre sollozos, por qué tenía que irse. Fue como si, de manera inconsciente, Kurtz temiera que esa figura paterna que había apenas comenzado a conocer, que había logrado ganar su confianza, que en aquellas seis semanas había comenzado a moldear su carácter, su alma, con su sabiduría y su prudencia, desapareciera para siempre de su vida. Incluso el pequeño Kurtz intuía que la presencia de Gustav Adler entre los suyos era imprescindible, insustituible, que le necesitaba, que le necesitaban. Pero Gustav Adler ya no regresaría jamás.

			 

			***

			 

			El deber… Heinrich Adler se revolvió contra sí mismo, contra aquella angustia que lo atenazaba, y, al moverse entre los escombros de aquel edificio en ruinas que había sido su hospital en Járkov, el dolor físico intenso que sintió en todo su cuerpo magullado consiguió aplacar, al menos en parte, el dolor moral que le ahogaba. Tuvo que morderse los labios para no gritar. Sintió de pronto que las fuerzas le abandonaban, que su corazón no era capaz de bombear la sangre que su cerebro necesitaba para seguir consciente. Su vista se nubló por un instante, pero luchó por no perder el conocimiento. Una voz en su interior parecía decirle: «Aún no. No ha llegado tu momento. La muerte no vendrá todavía a buscarte. Tienes que vivir…». 

			Sintió cómo el sudor empapaba la espalda de su guerrera. Respiró hondo y soportó aquel dolor en su cuerpo. Volvió a ver el cielo gris de Ucrania cubierto de nubes. El deber… Como médico, tenía una obligación, un deber. Quizás aún, a pesar de todo, pudiera ayudar a alguien.

			A duras penas logró liberar sus piernas atrapadas bajo el muro derruido. A pesar de las contusiones y las heridas, no parecía tener ninguna fractura en ellas; al menos podría caminar. Intentó incorporarse y sintió cómo las aristas afiladas de los escombros se clavaban en su columna vertebral. Quiso ayudarse con ambos brazos para evitarlo, y entonces el dolor penetrante de su hombro izquierdo alcanzó el paroxismo. Todos los músculos de su cuello se tensaron en un esfuerzo sobrehumano para no gritar. El dolor se extendió como un latigazo desde el hombro hasta la región posterior del cuello y se irradió por el brazo hasta las yemas de los dedos, agarrotándolo, paralizándolo. Instintivamente se llevó una mano al hombro herido y entonces descubrió el trozo de hierro que lo atravesaba. Rozando el borde inferior de la clavícula, aquel trozo de metal cruzaba todo el hombro hasta asomar por la espalda junto al borde interno de la escápula, limitando los movimientos del brazo. Cada vez que intentaba mover el hombro, el omóplato chocaba contra aquel trozo de acero y lo empujaba, lo desplazaba. Apenas eran unos milímetros, pero aquello bastaba para que en alguna parte aquel hierro rozara los nervios del plexo braquial, provocando ese dolor terrible, lancinante.

			Necesitó unos minutos de absoluta inmovilidad, apoyado entre los restos del muro derribado por la explosión, para recuperar un mínimo de entereza, para rescatar de su interior los últimos resquicios de voluntad para seguir consciente, para no sucumbir, cuando cedió el dolor. Sintió gruesas gotas de sudor deslizándose por sus sienes, ese sudor frío que tantas veces había visto en el rostro de los heridos graves. La mente del médico buscó en los síntomas de su propio cuerpo un diagnóstico; intentó valorar el alcance de aquella lesión. No notaba dificultad para respirar. Le dolía el pecho cada vez que lo hacía, pero era un dolor puramente mecánico, consecuencia de los escombros que habían caído sobre él. El trozo de metal, por lo tanto, parecía haber respetado el vértice del pulmón izquierdo. Movió los dedos de la mano. Después se atrevió a mover el codo. Los movimientos eran precisos. El brazo izquierdo no había perdido fuerza ni sensibilidad. No parecían existir lesiones nerviosas graves, aunque cada vez que intentara mover el hombro el hierro probablemente comprimiera los nervios del brazo herido y provocara ese terrible dolor. El afilado trozo de metal atravesaba el hombro cerca de la articulación, pasando por debajo de la clavícula. Siguiendo un trayecto diagonal muy angulado, uno de los extremos asomaba a la altura del tercio superior de la escápula, pegado a su borde interno. Por la zona en la que había penetrado el metal, no parecía probable que la arteria subclavia estuviera lesionada. Tenía dudas sobre si podían estarlo otros vasos importantes, como la arteria axilar, pero eso no lo sabría hasta que consiguiese arrancar ese hierro de allí. Si las arterias principales del brazo estaban dañadas, habría poco que hacer. Aquello implicaría perder el brazo, con lo cual ya no podría desempeñar su labor y sería inútil… Inútil.

			La idea de que pudiera perder el brazo, incluso morir, le hizo pensar de pronto en su superior, el capitán médico Von Maier. ¿Seguiría vivo aún? Miró a su alrededor, intentó reconocer entre los cadáveres el uniforme, los galones, el rostro de Von Maier, pero no fue capaz de encontrarlos. Quiso creer que tal vez había logrado salir con vida de la explosión. Quizá estaba camino del puesto de socorro de emergencia que los sanitarios Dantzig y Kesselbach estaban intentando establecer tras la primera línea con la ayuda del oficial de intendencia Borgmann. Si lo habían logrado, allí el capitán Von Maier podría operar. Al menos uno de los médicos de la división podría seguir trabajando. Deseó con toda su alma que fuese así, porque de lo contrario los heridos quedarían sin ningún tipo de asistencia médica. Si ambos morían, la división no tendría cirujanos.

			Pensó que tenía que arrancar como fuera ese trozo de metal de su hombro. Aquello aliviaría el dolor que le producía el menor movimiento del brazo, y, al hacerlo, además, sabría a qué atenerse. Sabría si merecía la pena seguir luchando o si todo había concluido para él. Si al sacar el hierro que le atravesaba el hombro brotaba sangre arterial, moriría desangrado en poco tiempo. Si al retirar el hierro lo que brotaba de la herida era sangre venosa, quizá tuviera aún alguna posibilidad. Lo intentaría. Debía intentarlo.

			Cogió aire, agarró con la mano derecha el trozo de metal que sobresalía de su hombro y tiró de él con todas sus fuerzas. Y de nuevo sintió el dolor, aquel dolor lancinante de los nervios que controlaban los movimientos y la sensibilidad de su brazo al ser comprimidos entre el hierro y los huesos. Tiró de él, luchando contra el dolor que rozaba lo insoportable, pero aquel trozo de metal no se movió ni un milímetro. Estaba fijado entre la escápula y la clavícula, y la musculatura del hombro, contraída hasta el espasmo como respuesta a las lesiones que sufría, lo retenía con fuerza. Tuvo que ceder en su empeño al sentir que la vista se le nublaba, que sus sentidos pugnaban por abandonarle. Todo su cuerpo estaba bañado en sudor, pero se negó a darse por vencido. 

			Permaneció inmóvil unos minutos, luchando por respirar, esperando a que el dolor cediera un poco. Su visión se hizo poco a poco más clara. Recuperó algo de sus escasas fuerzas y lo intentó de nuevo, una vez, y otra más, hasta que, extenuado, se dejó caer sobre los escombros, al borde de la inconsciencia.
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