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Para todas aquellas personas
que encontraron refugio en una canción,
hasta en los momentos más difíciles.









​







Para Andrés.


Porque tu primer te quiero fue a través de una guitarra.


Y por demostrarme que también se puede hablar a través de la música.









Prólogo


«California Dreamin’», The Mamas & The Papas
 [image: ]


Olivia


A mediados de marzo terminamos la gira por Estados Unidos. Ahora el tiempo se me antoja algo muy relativo, pues muchos de los días que sucedieron a aquella tarde me parecieron largos e indiferentes... como si no tuviera suficiente aire en los pulmones para sobrevivir a cada uno de ellos.


Las flores ya comenzaban a asomar en los campos de manera tímida y la brisa se iba convirtiendo en primavera lentamente. Era la primera vez que pisaba California, y San José, la capital del condado de Santa Clara, era todo lo que podía pedirle a una ciudad tras finalizar nuestro tour. Altas palmeras, una temperatura agradable y todos esos planes que habían conseguido calmar nuestros nervios, al menos durante el tiempo libre, fueron algunos detalles que enriquecieron nuestro final de viaje.


Lo primero que pensé al pisar sus calles y ver a una pareja de patinadores cruzar el paseo frente al mar fue «Este lugar podría ser hogar en unos años». Y, si soy sincera, en contadas ocasiones había tenido ese pensamiento sobre cualquier sitio que no fuera Nueva York.


Tras dos meses de conciertos y trayectos en furgoneta, estábamos exhaustos; tanto que nuestros cuerpos no eran capaces de sentir el cansancio; solo dejaban espacio para la euforia y las primeras veces. La primera vez que hacíamos una gira. La primera vez que el nombre del grupo figuraba en letras grandes y, por consiguiente, nos convertía en los únicos protagonistas. Y lo más decisivo: la primera vez que alguien confiaba en nosotros.


Es prácticamente imposible que en un futuro llegue a olvidar los rostros de felicidad que tuvimos frente a miles de personas. Estábamos plenos, saciados; como si, por arte de magia, hubiéramos pasado del plano terrenal a uno que, aunque no tenía nombre, nos elevaba a un lugar más ligero. Recuerdo que observábamos a todas aquellas personas desde arriba mientras cantaban nuestras canciones como si hubieran sido parte de su creación.


Fue una auténtica locura para toda la banda.


Antes de iniciar el tour, nos avisaron de que nuestro contrato incluía un transporte más cómodo: un avión privado pagado por la discográfica o uno comercial, pero en primera clase. Recuerdo que Sam casi se atragantó de la risa, imaginándonos como cinco ricachones que no sabrían ni abrir el champán que nos sirvieran allá arriba. Aquello no era una opción para ninguno de nosotros. Ni de lejos. Todos opinábamos que no existía una sensación similar a la de sentir el viento en la cara a través de las ventanillas de la furgo; o a la de poder elegir una playlist y cantarla a pleno pulmón sin que nadie alrededor pudiera juzgarnos; reír a carcajadas cuando John contara alguno de los chistes que ya había contado cientos de veces antes, o dormir unos encima de otros como si fuera la tienda de campaña de un campamento de verano. Esa era nuestra manera de hacer las cosas y hasta el olor a cerrado, mezclado con polvo, nos parecía un componente familiar del que no queríamos desprendernos.


Nada, independientemente del dinero que pudiera costar, podría superar eso.


Aunque para las emisoras radiofónicas de Norteamérica hubiéramos escalado muy rápido, nuestra felicidad no dependía de ello. De hecho, ese sentimiento ya venía pegado a nuestra piel desde hacía muchos años: cuando los cinco aún compartíamos un piso de mala muerte en Brooklyn Heights, en una época en la que todos teníamos varios trabajos para sobrevivir y en la que, cada noche, tocábamos y bebíamos hasta la madrugada porque eso era lo único que nos llenaba.


Un puñado de acordes y las ganas abriéndose paso entre los pulmones.


Ni un dólar en el bolsillo.


Y la pasión entrelazada con la cabezonería de cinco chavales con un sueño por cumplir.


Muchos años después, John no había cambiado ni un ápice de su humor y, durante esa gira inicial, siguió siendo el batería más optimista que había conocido nunca. Mark conservaba su timidez y aquel corazón enorme que solo dejaba ver en dos ocasiones: cuando charlábamos sobre música y cuando la creaba con el bajo. Con Noah seguía teniendo claro que el resto del grupo estaría a salvo; no sé, nunca dejó de ser esa persona comprometida con la que sentir que no ibas a estar sola. Y, de algún modo, sabía transmitir ese sentimiento con el teclado. Luego estaba Sam, con todas las razones posibles para creer que el mundo era suyo y ninguna intención de reclamarlo. Él le ponía alma a todo lo que tocaba: ya fuera la guitarra o mis caderas. Aunque nunca se expresó con palabras, si le hubieses preguntado a cualquiera de la banda quién era el líder, todos habrían dicho su nombre sin dudarlo.


Creo que en aquella gira conseguí que mi voz fuera una extensión de sus acordes, o quizá al revés. Sam y yo estábamos conectados de muchas maneras, pero no tengo dudas de que nuestra relación, después de casi seis años, se consolidó cantando «Cosmic Love» por primera vez ante tanta gente.


Algo explotó... como los fuegos artificiales, que estallan en el cielo, descienden como chispas de luz y acaban siendo polvo sobre todo aquel que esté debajo.


Fuimos pólvora.


Lo fuimos todo.
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Después de dos meses cantando en varios estados que jamás imaginamos pisar, tocaba volver. Pennsylvania, Virginia, Florida, Alabama, Misuri, Kansas, Nebraska, Colorado, Arizona, California... Diez lugares en los que logramos dejar nuestra huella, independientemente de que, al cabo de unos años, solo pudieran recordarnos unos pocos.


Eso era lo de menos.


Una sensación agridulce inundó la furgoneta en cuanto nos subimos para poner rumbo a casa. Comiéndonos la carretera, dejábamos atrás los gritos de euforia, las luces de neón y todas aquellas canciones que nunca volverían a volar sobre las mismas cabezas.


—¿Y ahora qué?


La voz de Mark sonó tranquila desde el asiento de atrás.


—Ahora, a descansar, para volver con más fuerza. Yo ya estoy pensando en algunas letras que creo que os...


—¿No puedes descansar ni cinco minutos? —le preguntó John a Noah.


—Lo haré cuando deje de oírte gemir por las noches.


Su comentario generó una carcajada general, ya que los escarceos de John eran conocidos por todos.


—En eso le doy la razón —coincidió Mark, que ya tenía los cascos puestos y estaba preparado para desconectar del resto de nosotros.


—Sea como sea —dijo John—, voy a echar de menos esto.


Un silencio nos inundó durante unos minutos. En cuanto llegáramos a Nueva York tendríamos que aprender a vivir de nuevo sin compartir cada espacio y sin que la música ocupara todos los rincones de nuestra mente. A mediados de junio ya estaríamos en pleno proceso creativo, ensayando los nuevos temas y puliendo las letras para tener grabado el siguiente disco en septiembre, pero llevaba razón Noah: antes necesitábamos recargar pilas.


—Cariño, ¿quieres que conduzca?


Sam me miraba con los ojos achinados desde el asiento del acompañante. Le pasaba siempre que el sueño se apoderaba de él y era tierno ver cómo luchaba contra ello.


—Del primer tramo me encargo yo. —Le sonreí.


Sus labios me rozaron la nariz y volví a sentirme tan plena como la noche anterior. Porque los besos de Sam solían tener el mismo efecto en mí que subirme a un escenario y cantar desde las entrañas. En lo que mis ojos se detuvieron en su aro de plata y su larga barba, él ya se había dormido.


Puse la radio y comenzó a sonar «Jolene», de Dolly Parton. Adoraba ese tema y, a su vez, me entristecía mucho escuchar a una mujer suplicarle a otra que no se llevara a su hombre solo porque podía. Desconectados de la letra de la canción y su mensaje, el ambiente de la furgoneta era radicalmente diferente. Los chicos reían en la parte de atrás por una anécdota que no alcancé a oír para, acto seguido, conversar sobre lo que harían esos tres meses de descanso. Mark iba a ver a su familia y su objetivo era desconectar. Noah y John tenían más planes de los que podrían abarcar. Y yo... yo solo tenía la mente puesta en Sam.


Hacía unos días que habíamos hablado de pasar unas vacaciones en Europa. Escapar lejos del ruido unos meses, a un lugar tan diferente que nuestros ojos tuvieran que acostumbrarse a él para entenderlo todo. Sam no dejaba de hablar de Suiza. Desde que lo conocí, siempre me contó que ese pequeño país poseía los paisajes más bonitos que había visto jamás y que le encantaría verlos conmigo algún día.


¿Por qué no? Habíamos trabajado muy duro y nos echábamos de menos como pareja. Extrañábamos nuestra intimidad. Tomar un helado en silencio; caminar sin prisa bajo la lluvia, quizá. Componer juntos lejos del ruido, como solíamos hacer cada vez que nos quedábamos a solas con una guitarra cerca. No lo sabía. Lo que tenía claro era que, en cuanto llegásemos a nuestro piso de Manhattan, donde ya solo vivíamos los dos, comenzaría una nueva etapa.


Miré por la ventanilla y sonreí a las nubes. Estaba segura de que nada podría robarme la sensación de calma que me recorría la piel. Lo que nadie me había contado nunca era que, cuanto más arriba estás, casi a punto de rozar el cielo, mayor es todo lo que puedes llegar a perder.


—¡Olivia!


El grito de Mark se me clavó como un cuchillo ardiendo cuando un coche apareció de la nada y se cruzó en nuestro camino, haciendo que pegara un volantazo brusco y sin control. El cielo perdió su color de repente. Solo recuerdo que la furgoneta empezó a dar vueltas y no me veía capaz de pensar con claridad. Múltiples golpes en los brazos comenzaron a robarme el aire hasta que uno de ellos fue directo a mi pecho.


Cuando el volante se me clavó con rabia entre los pulmones, todo se fundió a negro.


No sé cuánto tiempo pasó hasta que abrí los ojos de nuevo. El humo se colaba por las rendijas de mis heridas y la realidad se había teñido de cristales rotos. Solo podía oír voces detrás de mí, pero no era capaz de descifrar lo que decían.


Lejos quedaban Suiza y sus paisajes. Lejos quedaban todos los planes que habíamos construido cuando, con miedo, miré hacia mi derecha y vi a Sam inconsciente y completamente ensangrentado.


—Sam —balbuceé—, cariño...


Acerqué la mano a su cuerpo e intenté despertarlo con torpeza.


—¡Noah! —comencé a gritar—. ¡Noah! Ayúdame a despertarlo.


—Tranquila. —Su voz estaba rota, casi tanto como lo iba a estar mi corazón unos segundos después—. Tienes que tranquilizarte.


—¿Qué le ocurre? —chillé desesperada—. Haz algo, joder. ¡Despiértalo!


Me quité el cinturón de seguridad de manera brusca y saqué de mi interior unas fuerzas con las que no contaba. Necesitaba abrazarlo; ver de nuevo sus ojos verdes y achinados mirarme como solo él sabía hacerlo.


Entonces, al abrazar su cuello y posar mi cabeza sobre su corazón, lo supe. Ya no podríamos sincronizar nuestros latidos nunca más.


La pólvora se había apagado para siempre.









THE NEW YORK RUMORS


25 de junio de 2025


¿DÓNDE ESTÁ OLIVIA SMITH?


Olivia Smith, cantante de la emergente banda Cosmic Love, lleva desaparecida desde el terrible accidente de tráfico que tuvo lugar en San José el pasado 14 de marzo, justo cuando finalizaron su primera gira por Estados Unidos. En el desgraciado siniestro, Sam Williams, pareja de la vocalista y guitarrista del grupo, falleció. Según nuestras fuentes, Olivia iba al volante cuando sucedió todo.


Ya han pasado tres meses desde entonces y no parece que lo que queda de la banda vaya a recomponerse. Se ha especulado mucho sobre la ausencia de la cantante, muy querida por sus fans; sin embargo, nada está claro. En todo caso, varios compañeros de profesión de Olivia han sacado a la luz la afición de la joven por la vida nocturna y su adicción a algunos psicotrópicos, que ya tenía en el pasado. Es cierto que no hay pruebas que respalden esos rumores, pero, como nadie ha facilitado su paradero ni ha mostrado fotos suyas desde su último concierto en California, tampoco se pueden descartar.


Noah Addams, amigo de la cantante, se ha negado a hablar sobre la vida privada de Olivia. El resto de la banda también se ha mantenido en silencio, así que se desconoce su futuro musical a corto plazo. De todos modos, se ha visto a los tres integrantes masculinos de Cosmic Love salir de fiesta por el Soho cada fin de semana, acompañados de varias mujeres, entre risas. ¿Será alguna de ellas la nueva vocalista del grupo que nos ha dejado a todos con ganas de más?


Por otro lado, no podemos ignorar que alguien que afirma ser un conocido de la cantante mencionó a este periódico el centro de rehabilitación Mountainside, que recibe a diario a personajes públicos dentro de la más estricta confidencialidad. ¿Será el caso de Olivia Smith? Si es así, esperamos que pueda recuperarse pronto y llenar de nuevo los escenarios con su luz.


Hasta entonces, solo nos queda darle al play para impedir que sus canciones mueran con ellos.









THE NEW YORK RUMORS


26 de junio de 2025


SIN NOTICIAS DE COSMIC LOVE


Todas las personas que se hayan enamorado alguna vez entenderán que perder a tu otra mitad debe de ser de las cosas más duras que te pueden pasar en la vida.


Sam Williams y Olivia Smith eran una de las parejas favoritas del panorama musical. Cada vez que hacían una aparición en público, con su estética setentera y su sonrisa despreocupada, cualquiera que estuviera alrededor podía captar la magia que compartían. Ahora que Sam no está, la preocupación por el estado actual de la cantante, y su ausencia, sigue creciendo.


La realidad de todo esto es que no es fácil aceptar que de esa unión ya solo quede una de las partes. La banda la conformaban cinco y todos deben echar de menos a Sam, pero no hay dudas de que la mayor afectada ha sido ella. La pelirroja que solía bañar su rostro y pelo en purpurina irremediablemente ha perdido ese destello.


Golden Records, discográfica con la que firmaron su primer y único disco, no ha hecho ningún comunicado sobre el álbum que, en un inicio, tenía que anunciarse en el segundo semestre del año. Confiamos en que esas canciones que hablan de un amor casi astral vuelvan a conquistar nuestros corazones en algún momento.


Pero la verdad es que, desde hace tres meses, la cara de Smith ha desaparecido de los medios y, seguramente, su mente se ha debatido en algún momento entre seguir luchando o rendirse. Es natural sentirse perdido cuando todo se oscurece, ¿no?


Imaginamos que su familia estará con ella en estos duros momentos y, como fan de la cantante y su música, le mando mis mayores deseos para que, así, pueda volver a los escenarios pronto.


¿Ha perdido Olivia Smith la esperanza? ¿Ha dejado de brillar justo en el despegue de su carrera?


Esperamos que no sea así y enviamos todo nuestro cariño a la chica texana que logró hacerse un hueco en esta gran ciudad.









​







Alguien sin nombre dijo una vez que existen 
cinco fases para escribir una canción.


Quizá por esa razón, esta historia también 
se divide en cinco partes.


Porque en la vida, como en la música, 
se necesita tiempo y paciencia


para dar con la melodía perfecta.


[image: ]









Parte 1
Inspiración










f. Estímulo que anima la labor creadora
en el arte o la ciencia.


***


Estímulo capaz de desaparecer entre las sombra
y no responder a tu llamada.









Capítulo 1


«Wish You Were Here», Pink Floyd


[image: ]


Olivia


No sé en qué momento nuestro hogar se convirtió en una cueva fría y sin una pizca de cariño. Justo donde antes se coleccionaban buenos recuerdos, ahora solo descansan paredes impersonales que me repiten constantemente en qué se ha convertido mi vida.


En un pozo.


Un pozo infinito y oscuro del que pocas veces puedo salir.


Sé que no debería meterme en los blogs que pueblan internet y leer la vida que otros se han inventado para mí. Lo intento, pero las horas aquí metida son eternas y, aunque parezca triste, mi única información acerca de la realidad está en esas columnas. Creo que, más que buscar mi nombre en ellas, lo que hago es meterme todos los días con el propósito de comprobar que nadie habla mal de él. Es lo único que no soportaría: ver cómo su imagen se ha distorsionado hasta tal punto que el mundo ya no sepa cómo fue realmente Sam Williams.


Cierro el ordenador cabreada, pues el enfado es de lo poco que me queda dentro. La fase de tristeza fue larga y solitaria. Apenas he dejado entrar a nadie en esta casa desde que ocurrió todo, pero, cuando ya había llorado tanto que hasta mis ojos me pedían en silencio que parase, pues dolía, la ira se fue abriendo paso entre mis pulmones. Ahora simplemente no entiendo por qué tuvo que pasar aquello. Por qué fui tan descuidada al volante y no logré evitar la desgracia. He estado culpándome demasiado tiempo, hasta que el cansancio o la impotencia me han desvelado que hay desgracias en el mundo que no cuentan con un culpable. He aprendido a base de lágrimas que crear nuevas heridas en mi piel solo servirá para perderme más en la oscuridad.


No sé quién decide qué tiene que ocurrir en el universo, pero me encantaría encararlo y poder gritarle que aquella tarde, en aquella carretera de California, se equivocó.


El piso que compartimos tiene noventa metros cuadrados; no es que sea enorme, pero me lo parece. Gigante. Como una nave abandonada en la que nadie quiere entrar por temor a que esté encantada. Y por mucho que he buscado y rebuscado entre nuestras cosas, no he encontrado nada que me contara algo nuevo de él o de nosotros. Me da miedo que el tiempo borre nuestra historia de mi mente, por lo que me paso los días intentando hallar detalles que la mantengan nítida.


Solo hay una habitación en la que no he sido capaz de entrar aún: la sala de los vinilos de Sam. Ahí están encerradas todas las canciones que nos han acompañado a lo largo de nuestra vida, sus guitarras, un tocadiscos que compramos en Phoenix en el que escuchamos nuestro disco por primera vez... Ahí dentro están los Rolling Stones pintando de negro la habitación, el eco de la voz de James Morrison, una «casa bajo un sol naciente»... Más que una habitación, es un cajón de sastre que temo abrir por si cobra vida frente a mí y me deja fuera de juego.


Cuando alguien desaparece, nadie te entrega una lista de instrucciones que explique cómo se supone que vas a seguir viviendo sin su mano agarrada a la tuya todas las noches. Y eso duele. Se convierte en un pinchazo constante y agudo con el que aprendes a desayunar por las mañanas o a tender la ropa por la tarde.


Un dolor parecido al que siento cada vez que una canción suena a través de la pared de otro piso, trepando por la fachada de la calle o en un anuncio de la televisión... La verdad es que no he sido capaz de escuchar música desde entonces. Lo intenté una vez. Pensé que escuchar «Cosmic Love» me acercaría a él y al momento de la gira en el que fuimos felices, pero la realidad es que mi pecho empezó a arder en cuanto su voz acompañó a la mía en el estribillo.


Quererte es como recorrer el espacio sin casco. Tú, repleto de planetas. Yo, esperando conquistarlos. Lo nuestro es un amor cósmico.


Percibí nuestra propia canción tan lejana que me asusté.


Ahora solo veo películas antiguas que me recuerdan los sábados de cine en casa. Las veo una y otra vez mientras ignoro las llamadas de mi familia y de los chicos. Es la manera cobarde que tengo de alargar su presencia en el sofá del salón. Es mi forma de vivir anclada a la época en la que él aún no se había evaporado para siempre.


Y seguro que no es la forma más correcta de afrontar un duelo, pero es la mía.


La última vez que vi al resto del grupo fue en el funeral, que se celebró en Trinity Church. La prensa estaba esperando a la salida como un león que aguardaba apacible a una presa débil y confundida. Cuando salí de la mano de mi madre y sus preguntas impertinentes comenzaron a bombardearme la cabeza, simplemente me desmayé. Mi cuerpo y mi mente debieron gritar «basta» por mí, ya que a mi boca no le dio ni tiempo a protestar.


Después de ese incidente que se hizo más público de lo que me hubiera gustado, me recompuse y hablé con mi círculo de confianza para pedirles tiempo. No fue fácil, pero conseguí crearme una burbuja en la que ellos no pudieran entrar.


Les prometí que sería temporal y hoy, 26 de junio, ya no puedo retrasar más mi vuelta a la sociedad. En unos momentos, sonará el timbre y veré a una de las personas a las que más he echado de menos. Si soy sincera, siento una mezcla de vergüenza y nostalgia que no termina de definirse dentro de mí. Por un lado, necesito abrazar a alguien porque los cojines de mi cama ya han dejado de ser un consuelo; por otro, no quiero que nadie me vea así.


Y me escondería bajo la cama si pudiera, pero llevo retrasando la reunión con la discográfica demasiado tiempo y los chicos no se lo merecen.


Cuando decido levantarme para quitarme el pijama repleto de manchas y peinarme un poco, tres golpes suaves en la puerta me anuncian quién está al otro lado.
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Antes de que Noah pueda decir una palabra, mi cabeza ya está apoyada en su pecho. Cierro los ojos e intento desaparecer entre el tejido de su camiseta para no tener que enfrentarme a ninguna conversación pendiente, pero no lo logro.


—Oli —su nariz se acerca a mi melena pelirroja y aspira fuerte—, hueles fatal.


Su comentario hace que me relaje al instante y justo ahí comprendo que para nosotros no ha pasado el tiempo. Mi respuesta es un gruñido que confirma sus palabras y noto que su pecho vibra bajo mi piel a causa de la risa.


—Lo siento... Por todo —susurro, sin mirarlo a los ojos.


—Vamos dentro, anda. Te he echado de menos.


«Yo también —pienso—. A ti, a John y a Mark. A la música como refugio...», aunque algo invisible me impide expresarlo en voz alta. Sé que, en el momento en el que una palabra cruce el túnel de mi garganta, voy a romper a llorar. Lo noto detrás de los ojos y en el picor de la nariz.


Pasamos al salón y observo cómo Noah se sienta en uno de los sofás desordenados. Su mirada está cargada de preocupación, pero hace un esfuerzo inmenso para que no se note. Tiene más ojeras que la última vez que nos vimos y el pelo más largo, despeinado y por encima de los hombros. Salvo por esas diferencias, sigue siendo el mismo tío enrollado y rompecorazones que suele enamorar a cualquier mujer que se cruce en su camino. Lo miro y sé que no solo sigue siendo mi mejor amigo, sino la persona a la que he apartado de mi vida todo este tiempo.


No sé qué decir, así que, cuando él rompe el silencio, noto que mis músculos se destensan un poco y la vergüenza se afloja.


—¿Qué te parece si te das una ducha y te espero aquí, tomando una cerveza?


—No tengo cerveza. —Mi voz sale atropellada—. Solo hay agua del grifo.


—Ahora que lo dices, el agua del grifo le da mil vueltas a una cerveza bien fría. —Su sonrisa de medio lado casi consigue contagiarme el gesto.


Mientras me ducho, le agradezco dos cosas a Noah: que no me haya preguntado cómo estoy, ya que ahora mismo me parece una de las preguntas más difíciles de responder, y que, durante todo este tiempo y habiendo perdido mucho por el camino, siga manteniendo esa actitud que le grita al resto del mundo que todo va a ir bien.


Pienso en cómo está el salón, todo patas arriba, sin alma... y comienzo a sentir un miedo terrible a sentirme juzgada o a no estar a la altura de la situación. Al fin y al cabo, tengo veintiséis años y se supone que a mi vida le quedan muchas emociones por experimentar.


Entonces, ¿por qué no tengo la fuerza suficiente para enfrentarme a ellas? ¿Acaso mis ganas se apagaron en aquella furgoneta destrozada?


Cierro el grifo y salgo despacio de la ducha para saborear el instante de una manera pausada. En estos meses no me he concedido demasiados momentos de autocuidado y el simple olor a lavanda en mi piel hace que todo pese un poco menos.


Cuando vuelvo con la toalla enrollada a la cabeza y un vestido largo de crochet, Noah está mirando uno de los botellines de cerveza que Sam coleccionaba.


—Siempre lo regañaba por acumular porquería en casa —suspiro mientras me acerco a él—, pero ahora me alegro de que hubiera conservado todas estas cosas. Son recuerdos, al fin y al cabo.


—¿Este botellín también guarda alguna historia?


—Bueno, la verdad es que fue una marca de cerveza que probó en un garito de Bushwick. Pero no es solo el botellín, sino todo lo que ocurrió esa noche. —Hago una pausa, recordando con dolor—. Terminamos bailando encima de un escenario a última hora, cuando ya solo quedaban dos personas en el bar y el pianista no quería dejar de tocar.


Una lágrima me resbala por la mejilla y, al mirar a Noah, descubro que sus ojos brillan un poco más que antes. Llevo demasiado tiempo sin hablar de Sam con otra persona y, por mucho que parezca una locura, temo que, si no lo hago en voz alta, su recuerdo desaparecerá con el tiempo.


—¿Cómo lo has llevado estos meses? —pregunta con cautela—. Te hemos llamado, pero no queríamos invadir tu espacio, Olivia.


—Siento mucho haberos apartado por completo. Simplemente, no supe gestionar todo lo que había pasado. Me ahogaba cada vez que intentaba enfrentarme a alguien que no fuera él —respondo, angustiada—. No sé explicarlo. Encima todos esos blogs...


—¿Has mirado internet? —Su voz se torna seria, por lo que comprendo que él también está al tanto de todo lo que dicen de mí. De nosotros.


—¿Fiestas nocturnas y drogas? —pregunto, alzando la voz—. Si no he salido del bloque en tres meses, Noah. Lo más fuerte que he tomado ha sido una botella de vino mientras leía un libro malísimo sobre cómo recuperar mi vida. Y terminé vomitándolo todo. —Suspiro con impotencia—. Por no hablar del artículo de hoy... ¿Soy yo o han insinuado que he intentado suicidarme? Por favor, si me conocieran un poco sabrían que jamás haría eso. Sobre todo porque Sam no me lo perdonaría...


—Escúchame. —Su mano me roza la barbilla y me alza la mirada para que le preste atención. A estas alturas soy un mar de lágrimas, pero por alguna razón me siento aliviada con él al lado—. Esa gente es de la peor calaña. No pueden vivir sin tener noticias y, como no las consiguen, se las inventan.


—Es asqueroso.


—Desde luego que lo es —responde—. Según ellos, los chicos y yo nos hemos acostado con la mitad de la ciudad y nos hemos tomado todas las drogas del mercado. Que les den.


«Que les den», repite mi mente.


—¿Has pensado en lo que va a pasar hoy? —Su pregunta me descoloca.


—He tenido tiempo de sobra para pensar en muchas cosas, pero quizá no han sido las adecuadas... —Me froto los ojos, intentando despejar mi mente—. No sé si estoy preparada para lo que viene a partir de ahora.


—Ey. —Su mano vuelve a rozar la mía de manera cálida—. No tienes que hacer nada que no te apetezca.


—Pero los chicos...


—Son mayorcitos —me corta—. Y, créeme, lo único que quieren es que estés bien.


—Soy una malísima amiga, Noah. —Me derrumbo de nuevo—. No os he cogido el teléfono y he preferido revolcarme en la mierda a pasar tiempo con vosotros. Intentar estar bien...


—Deja de castigarte —me pide—. Todos hemos dejado que la tristeza nos consuma en algún momento. Te prometo que todo está bien, ¿en serio pensabas que íbamos a desaparecer? —Asiento, sin mirarlo directamente a los ojos—. Si te soy sincero, hemos pasado delante de la puerta de tu casa más veces de las que imaginarías. Al final, nunca llamábamos al timbre porque siempre saltaba alguno de nosotros con que debíamos dejarte tranquila y confiar. —Sus palabras recomponen las heridas de un corazón que ya creía roto—. Necesitábamos estar cerca de ti, Oli... aunque hubiese un muro entre nosotros.


—Ahora me siento aún peor —sollozo.


—Venga —me tranquiliza—. Quítate esa toalla de la cabeza si no quieres que la prensa haga un titular en el que digan que has perdido el norte. Y vámonos. Tengo el coche aparcado en la puerta.


—¿Y los demás?


—Nos esperan allí.


Me guiña un ojo y me da un suave apretón en la mano. Puede parecer un gesto insignificante, pero me devuelve parte del equilibrio que perdió mi mundo.


Ahora solo falta intentar calmarme lo máximo posible durante el camino, ya que, dentro de una hora, una empresa sin corazón decidirá qué va a ser de nosotros.









Capítulo 2


«Stairway to Heaven», Led Zeppelin
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Olivia


Las oficinas de una discográfica pueden resultar inmensas e imponentes para cualquiera que quiera cumplir un sueño. Por el contrario, para las personas que ya hemos nadado entre tiburones y sabemos que no todo es de color rosa, solo es un edificio construido con el sudor y el compromiso de muchos artistas.


Aparcamos el coche de Noah en el parking privado después de un trayecto prácticamente en silencio y sin música. Estoy nerviosa. Voy a ver a los chicos después de mucho tiempo y me voy a enfrentar a los jefes tras más de tres reuniones canceladas. Me aterra que todo esto afecte al resto de la banda y, no voy a negarlo, que quieran dejar de trabajar con nosotros es una posibilidad que está ahí.


—Nada es tan importante —recita Noah, como si me hubiera leído el pensamiento.


—¿Tom va a venir?


No sé nada de nuestro agente desde que intentó ponerse en contacto conmigo los primeros días. Tengo la esperanza de que alguno de los chicos haya mantenido el contacto con él, ya que es de los pocos profesionales que guardan algo real entre los pulmones.


—Mark ha hablado con él, no te preocupes. Hoy no puede estar en la reunión, pero te manda un abrazo enorme.


Asiento en respuesta y me tranquiliza saber que sigue de nuestro lado.


Subimos a la décima planta y, aunque no hay casi trabajadores por los pasillos, los pocos con los que nos cruzamos me miran como si fuera un fantasma que carga más dolor del que puede soportar. Bajan la cabeza y murmuran, pensando que no me doy cuenta o haciéndolo de manera consciente.


La verdad es que dejé de confiar en la humanidad hace unos meses.


Cuando la puerta del ascensor se abre, veo a John y a Mark sentados en los sillones de cuero en los que un día firmamos el contrato de nuestro primer y único disco. El batería del grupo no deja de frotarse las manos, y el bajo, a riesgo de parecer nervioso, tiene la vista fija en el skyline que se extiende al otro lado de la ventana.


—Hola, chicos —los saludo con la nostalgia golpeando mi lengua.


—¡Olivia! —corean.


Se acercan hasta mí y nos fundimos en un abrazo que, como me ha pasado con Noah hace un rato, necesitaba mucho más de lo que creía.


Un carraspeo más fuerte de lo normal nos devuelve a la realidad y, casi por inercia, nos separamos de inmediato. James Miller, uno de los productores musicales más importantes del momento, hace su aparición con un traje que seguramente valga más que todo mi armario y el canoso pelo repeinado hacia atrás.


En estos instantes, me parece más el villano de una película de Disney que la persona que nos tendió la mano hace ya más de un año. No hay ni pizca de compasión en sus ojos. Sus secuaces, productores en desarrollo y personas de su confianza, entran detrás de él con la misma energía.


Cuando todos estamos sentados y la puerta está cerrada, James toma la palabra con un tono conciliador que me pone el vello de punta.


—Ya te lo dije en su día, pero siento muchísimo lo que pasó —comienza, mirándome únicamente a mí—. Lo lamento mucho, chicos. La vida, en ocasiones, tiene planes reservados para nosotros que no llegamos a entender. ¿Cómo estás, Olivia?


«Aprendiendo a vivir sin él».


—Tengo días —termino diciendo.


—Bueno, lo importante es que ahora estamos aquí todos de nuevo. —Miller mueve las manos para quitarle importancia.


«Todos, no», me recuerda mi mente, que no es capaz de dejar de estar en dos lugares a la vez.


—¿Qué tenéis, chicos? —La pregunta la hace Ronald, una de las personas que se encargó de grabar con nosotros la primera maqueta.


Desconecto cuando Mark empieza a enseñar algunas de las letras que ha escrito. Ni siquiera sé de qué temas hablan, ni me pregunto cómo sonarían en mi voz. Simplemente me limito a existir en este despacho mientras se suceden varias conversaciones a mi alrededor en las que no soy capaz de interactuar... quizá porque ya no tengo nada que ofrecer, o puede que lleve demasiado tiempo sola y haya olvidado cómo relacionarme con los demás.


La mano de Noah sobre mi hombro consigue que focalice la mínima interacción social que me queda en esta reunión.


—Vamos con retraso, esa es la realidad, chicos —comenta James.


Prefiero no leer entre líneas, pero, si lo hiciera, tengo la sensación de que para él existe un tiempo determinado para llorarle a alguien. ¿Menos de un mes? ¿Un mes y medio? En sus palabras se atisba el negocio que ha perdido durante el tiempo que no hemos estado metidos en un estudio grabando. Y esto, lejos de centrarme en el trabajo de nuevo, me incita a escapar.


—El segundo contrato especificaba que para mediados de septiembre ya estaría grabado el segundo álbum. Y eso es dentro de tres meses escasos...


—El contrato no auguraba nada de lo que iba a pasar —me sorprendo a mí misma diciéndolo en voz alta.


—Estoy de acuerdo, Olivia. Pero...


—Lleva razón —interviene John—. Por mucho que nos haga ilusión continuar nuestra carrera, Cosmic Love ya no es lo mismo. Necesitamos pensar bien las cosas y decidir nuestros próximos movimientos.


—Habéis tenido tres meses para pensar las cosas. Por no hablar de que está todo firmado. —La voz de James ha perdido cualquier ápice de cariño—. De verdad, siento mucho que todo haya ido así, pero tenéis unos fans que os esperan.


—Creo que ahora mismo no se está teniendo en cuenta a los fans, precisamente. De lo único que estamos hablando es de dinero —suelta Noah, que se ha mantenido al margen hasta este momento.


—Bueno, chaval, casi todo en esta industria es dinero. —James suspira—. Os cuento lo que hemos pensado: vais a estar ensayando sin parar todo el verano las letras que nos habéis presentado. Ronald estará con vosotros y os ayudará con los cambios necesarios. En cuanto al guitarrista... —Sus palabras provocan un tirón en mi estómago. No quiero oír lo que viene a continuación—. Tenemos varios candidatos para vosotros y podréis hacerles las pruebas que queráis.


Tras decir esto último, los chicos me miran únicamente a mí. Siento sobre los hombros el peso de la banda entera, tanto de los integrantes que siguen aquí, respirando y luchando por lo que construimos, como del que ya no está.


Mi corazón comienza a latir más rápido de lo normal a la vez que en mi pecho se va formando un nudo que me impide respirar con normalidad. Me imagino actuando con un desconocido, ante cientos de personas, y la cabeza empieza a darme vueltas sin parar. Me sudan las manos y siento hormigueos por la mayor parte del cuerpo.


«No puedo hacer esto».


—Olivia, ¿qué opinas? —oigo que me pregunta Miller con algo de impaciencia en la voz.


Estoy a punto de estallar. Mi mente es un revoltijo de sentimientos que podría costarme más de un año ordenar. Tengo ganas de volver a mi casa, a mi cama, y hacerme un ovillo mientras Qué bello es vivir se sucede en la pantalla del televisor.


Noto cómo todas las miradas se posan sobre mí.


—No creo que pueda —admito, sin mirar a mis compañeros por miedo a su rechazo.


Por el contrario, ahora es la mano de John la que se acerca a mi espalda y se mantiene ahí.


—Olivia, yo entiendo que lo has pasado mal —dice Miller, ya sin ninguna paciencia.


—¿Pasado? —pregunto entonces. Las palabras comienzan a salir de mi boca como las balas de una escopeta estropeada—. ¿Ya no?


—No he querido decir eso —añade en vano—. La vida tiene que continuar.


Esa frase se me queda clavada en la garganta y me parece tan cerrada como las mentes de estos magnates. Miro a mi alrededor, donde algún que otro póster de Cosmic Love decora las paredes, y la imagen empieza a teñirse de una oscuridad que antes no lograba percibir.


—¿Pretendes que me suba a un escenario y le abra mi pecho a todo aquel que pague una entrada?


Mi pregunta suena contundente. Puede que por eso nadie se atreva a contestar.


—No puedo hacerlo —repito—. No puedo subirme ahí arriba sintiendo que me falta la mitad del corazón. Sé que hay contratos de por medio, pero, si realmente os interesamos como banda y si realmente —recalco— hay fans esperando nuestra vuelta, no tengo duda de que podréis aguardar a que estemos preparados.


—Si decidís no grabar antes de septiembre, estaremos hablando de incumplimiento de contrato —apunta entonces Ronald, que el pobre ni pincha ni corta en este acuerdo. Se limita a enumerar las leyes como si fuera un aburrido libro de derecho laboral.


—Nos arriesgamos a que eso pase —contesta John.


Le dedico una mirada de agradecimiento que solo él y yo captamos.


—Aunque estamos seguros de que vamos a llegar a un acuerdo y de que aún queda algo de paciencia ahí dentro. —Noah señala justo el pecho de James, que en estos momentos está en completo shock.


No sabes la suerte que tienes hasta que ves a tus amigos sacar uñas y dientes por ti, aun a riesgo de perder parte de su sueño por el camino.


—Creo que no estáis entendiendo... —comienza a decir Ronald.


—Tú eres el que no está entendiendo nada —contraataca Noah, cortándolo.


—Está bien —cede James, que alarga la mano en dirección a Ronald—. ¿Qué necesitas, Olivia?


Lo último que esperaba era que Miller accediera, pero acaba de darme carta blanca para elegir cómo quiero hacer las cosas antes de volver a un escenario.


Miro al resto de la banda y en sus ojos advierto que están conmigo, que van a respetar mis tiempos sin intentar cambiarlos en el proceso. Respiro hondo e intento salir mentalmente de esta habitación para encontrar, si es que lo hay, algo que pueda hacerme feliz.


Los paisajes de Suiza, esos que Sam me describía en tantas ocasiones, comienzan a tomar forma en mi cabeza. Echo de menos componer y puede que allí consiga evadirme de todo, buscar dentro de mí la respuesta a todas las preguntas que han ido surgiendo en el camino.


Necesito sentirme libre, que la prensa no esté pendiente de mí, que nadie se invente un pasado oscuro para acrecentar mi pena.


Necesito sentirme una persona normal en un lugar donde nada pueda recordarme lo que me falta, sino todo lo que está por llegar.


—Voy a irme de viaje —expongo para los demás y para mí misma, ya que acabo de tomar la decisión—. Todo el verano.


Con el rabillo del ojo, veo cómo los chicos sonríen de medio lado. Supongo que cualquier cosa —aunque parezca una locura— que me saque de casa es válida para ellos.


—Todo el verano... —repite James, sin dar crédito.


—Necesito desconectar de verdad. Escribir, incluso. A finales de agosto, principios de septiembre, estaría de vuelta y podríamos empezar a grabar.


—Me parece muy bien que también quieras componer durante el verano, pero entre que regresas y grabamos serán unos cuatro meses —me explica, algo reticente—. No podemos alargarlo tanto, no podemos posponer así vuestra vuelta.


Ya está. Mi locura ha llegado a su fin antes de empezar. Sé que es muy difícil pedirle a una fábrica de billetes que pare la producción por ti, pero tenía que intentarlo.


—Algo se os ocurrirá —los presiona de nuevo Noah.


El silencio reina en la sala y la llena de un aire espeso. De pronto necesito ese viaje en el que no había pensado hasta hoy. Algo se me ha encendido dentro cuando he tomado la decisión y ahora no concibo otra manera de pasar el verano. Es imposible que compre una «escalera hacia el cielo», tal y como hacía aquella chica sobre la que cantaba Robert Plant, pero sí que puedo construirla peldaño a peldaño... sin importar el tiempo que me lleve hacerlo.


Nos mantenemos callados y el equipo de la discográfica se reúne en una esquina de la sala para debatir una respuesta. Se palpa la tensión en el ambiente y no parecen estar de acuerdo los unos con los otros.


Mientras tanto, asumo en silencio que mi viaje improvisado no va a poder ser; que, en unos minutos, voy a tener que elegir entre seguir mi sueño y aparcarlo para siempre.


Entonces, lo que ocurre a continuación nos pilla a todos desprevenidos.


—Principios de septiembre —anuncia James con la voz de un maestro cabreado con sus alumnos—. En ese momento, no habrá más prórrogas para que os pongáis a trabajar.


Los chicos y yo contenemos un gruñido de satisfacción. Tengo la sensación de que, aunque no hayamos tocado ninguna canción, en esta habitación hemos trabajado como la banda que siempre hemos sido.


Juntos.


Todos en la misma dirección, bailando la misma sintonía.


—Gracias —contesto, con el pecho más ligero.


—¿Algo más?


—Sí —respondo—. De la elección del guitarrista me encargo yo.


—Pues no hay más que hablar.


Salimos de las oficinas con un poco más de poder que cuando hemos entrado.


—Joder, Oli —suelta John—, has tenido dos ovarios ahí dentro.


—Te hemos echado de menos —dice Mark.


—Estoy orgulloso de ti —lo sigue Noah.


—Gracias por apoyarme. Y lo siento. Ya se lo he dicho a Noah, pero os he apartado y...


—Eso se soluciona con unas cervezas —me interrumpe John, que no necesita ningún tipo de disculpa—. ¿Te apuntas y así nos cuentas adónde narices piensas irte más de dos meses?


Los tres rompen a reír a carcajadas y mi estómago vibra con su risa. Añoraba esto. Y, aunque me sienta completamente perdida ahora mismo, triste y saturada, algo me indica que estoy en el camino correcto.


—Echo de menos el McSorley’s —admito, haciendo referencia a uno de los bares irlandeses más antiguos de la ciudad, en el que solíamos reunirnos todos después de ensayar.


—Sigue estando igual de sucio y teniendo la mejor cerveza de Nueva York.


—No esperaba menos.


Y así es como pasamos el resto del día, entre cerveza negra, anécdotas y las ganas abriéndose camino de nuevo.









Capítulo 3


«Take Me Home, Country Roads», John Denver
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Olivia


—¿Estás segura de que quieres viajar tan lejos?


Mis padres revolotean por mi apartamento recogiendo cualquier prenda arrugada del suelo y abriendo ventanas de par en par. Se me hace raro verlos aquí, fuera de su tranquilidad diaria y lejos de Texas.


Desde que me mudé a Nueva York, hace ya ocho años, creo que han venido a visitarme tres veces y con mucha reticencia. Luego, cuando ya están aquí, les encanta visitar museos y mirar hacia arriba para ver cómo el cielo se funde con los edificios. Pero eso no significa que una ciudad como esta puedan llegar a sentirla suya, ya que su hogar seguirá donde el aire esté cargado de calma y ausente de ruido.


Cuando hace unos días hice una videollamada para contarles que me iba a pasar el verano a Suiza, en primer lugar pensaron que me había vuelto loca. «¿Qué se te ha perdido allí?», «¿No crees que todo el verano es mucho tiempo?». Las preguntas de mi madre ocuparon toda la pantalla mientras me armaba de paciencia y les intentaba explicar qué era lo que creía mejor para mí en este momento.


No llorar frente a sus rostros preocupados fue todo un reto. Si puedo elegir, prefiero no derrumbarme delante de mis padres y hacerlo sola; creo que tiene que ver con el hecho de devolverles toda la entereza que ellos han mostrado a lo largo de mi vida, cuando algo iba mal en casa y su sonrisa no desaparecía ni un segundo.


Los echaba de menos. Y aunque quería seguir apartándolos un poco más de mi vida, cuando dijeron que antes de que me fuera vendrían a pasar unos días conmigo a la Gran Manzana, su gesto me hizo sentir más acompañada que nunca.


Mi madre había aceptado el viaje, pero seguía viendo el peligro en todas partes.


—Sí, mamá. —Suspiro—. Y no hacía falta que vinierais hasta aquí para intentar convencerme de lo contrario en el último momento.


Sigo guardando ropa en una maleta, sin tener muy claro cómo de estable es el clima en Suiza. Mi padre se ha sentado en el sofá y, sin mirar qué está haciendo, estoy segura de que ha encontrado cualquier partido de béisbol al que quedarse completamente enganchado.


—Pero ¿tú estás bien? —me susurra mi madre, acercándose un poco más a mí.


—¿Qué es «estar bien»? —Una risa cansada se me escapa entre los labios—. Por un lado, creo que ya nunca más voy a estarlo del todo. Por otro, si me paro a pensar en cómo me he sentido estos meses, supongo que he mejorado algo. Es complicado. —Dejo a un lado la ropa y la miro a los ojos—. Lo único que sé es que, por primera vez desde esa maldita tarde, tengo ganas de un cambio. Descubrir algo nuevo.


—Y no sabes cuánto me alegro, hija. Pero tan lejos...


—Mamá, si cuando me haya ido sientes que nos separa mucha distancia, recuerda que la tierra es redonda. Realmente no es para tanto.


—Daisy, déjala —oigo decir a mi padre desde el sofá—. A su edad tiene que conocer mundo.


—No me ayudas —le responde ella alzando la voz—. ¿Vas a meter esa chaqueta en pleno verano?


—He leído en internet que allí el tiempo cambia todo el rato y que, de pronto, se pone a llover.


—Bueno, bueno... —termina cediendo—, si lo dice internet...


Sonrío a mi madre antes de seguir haciendo el equipaje y de que ella se ponga a ordenar la cocina. Soy consciente de lo difícil que ha sido para ella la muerte de Sam, a lo que hay que sumarle que tiene la certeza de que su hija va con el corazón a medio gas por el mundo y que, encima, pretende irse a la otra punta del mapa.


Es inevitable pensar en Jefferson, el pueblo de Texas en el que crecí y donde mis padres todavía hoy hacen su vida. No tardé mucho en darme cuenta de que aquello se me había quedado pequeño. O quizá los sueños que rondaban mi mente eran demasiado grandes para una chica de dieciocho años. Recuerdo que a mi madre casi le da un infarto cuando le confesé que quería mudarme a Nueva York y dedicarme a la música. Los primeros años, les oculté el nombre de todos los restaurantes en los que hacía turnos dobles y me inventé un montón de castings en los que, supuestamente, estaban interesados en mi voz.


Nunca terminaba de lograr mi objetivo pero, al menos, ellos pensaban que las oportunidades revoloteaban a mi alrededor de forma continua. En varias ocasiones quise tirar la toalla, pero entonces notaba un tirón parecido a un calambre en la espalda, me ponía recta y me recordaba que los deseos no se cumplen de inmediato.


Cuando conocí a Sam, a mi madre le bastó una videollamada para saber que su hija había dejado de estar sola. Él trajo la música de vuelta a mi vida. No teníamos grandes conciertos y no los necesitábamos. Solíamos tocar en pequeños garitos donde los chicos y yo nos soltábamos la melena y reíamos a carcajadas. Y hoy por hoy, creo que aquella fue la etapa más pura de nuestra carrera.


La primera vez que vi a Sam, no me imaginaba todo lo que iba a significar en mi vida. Yo trabajaba de camarera en un bar de Brooklyn, donde él y los chicos solían parar al final de la tarde. Me fijé en él el primer día, pero en aquel momento no quería complicarme la vida con una historia de amor. Quizá por eso lo rechazaba siempre que intentaba invitarme a cenar, que era cada noche, pero también esperaba que volviera a hacerlo al día siguiente.


Durante más de dos meses, Sam y los chicos fueron a verme sin faltar una sola vez. Bromeábamos sobre cualquier tema de actualidad, me acompañaban en el cierre de caja y, cuando se iban todos los clientes y mis jefes no estaban por la zona, sacaban la guitarra y tocábamos apoyados en la barra. No tardé en darme cuenta de que había encontrado una familia a muchos kilómetros de casa e, irremediablemente, eso hizo que al final aceptara una cita con él.


Guardo en la maleta varios pares de zapatillas deportivas con lágrimas en los ojos. Cuando pienso en nuestra historia y recuerdo que alguien decidió escribir su final sin avisarnos, es imposible no llorar.


—Hija —la voz de mi padre me saca de mis pensamientos—, te he traído algo que creo que te va a gustar.


—¿Qué es?


Se saca del bolsillo una pequeña libreta morada que creía perdida.


—¿De dónde la has sacado?


—Estaba en una de tus estanterías, junto a la estrella dorada que pintaste cuando eras pequeña. —Sonríe con nostalgia.


—Pensé que la había perdido.


No me atrevo a abrirla porque hacerlo significaría abrir una puerta hacia el pasado demasiado poderosa. Aquí dentro están mis primeras canciones, versos desordenados que hablaban del amor sin haberlo experimentado, grandes planes a los que no me atrevía a aspirar fuera de mi habitación... En esta libreta está el principio de todo.


—Gracias, papá.


—Llévala contigo. Seguro que en Suiza consigues escribir de nuevo.


—No sé si tengo algo dentro que poder sacar —admito—. Me siento... vacía.


—Las experiencias, tanto las buenas como las malas, con el tiempo se convierten en historias. Cada uno necesita su ritmo, eso es todo. Lo que sí te aseguro, Olivia, es que si hay algo que sé de mi hija es que no está vacía.


Lo abrazo con fuerza. Por mucho que intento disimularlo, las lágrimas ahora brotan de mis ojos, me caen por las mejillas y mojan su camisa de lino.


—Ya está, mi niña —me calma—. Todo va a volver a encontrar su lugar.


Y en ese abrazo, reparo en sus palabras y me resulta imposible huir de una escena en concreto. Aparece en mi mente de una manera tan nítida que hasta su voz suena en mi cabeza de nuevo...


[image: ]


—No lo sé, Sam —dije con miedo—. ¿Y si no estoy hecha para esto?


—La música está dentro de tu cuerpo, Oli. Como una arteria más que transporta la sangre desde tu corazón —me contestó. Cuando Sam hablaba, lo hacía con tanta poesía que nunca sabía si sus palabras llegarían a formar parte de una canción en el futuro—. Nadie sabe lo que va a pasar mañana, es parte del misterio. Lo que te puedo asegurar es que yo voy a estar siempre contigo, esperando escuchar todo lo que tienes que contarle al mundo.


—Con eso me basta —respondí.


Sus labios se acercaron a mi nariz y, acto seguido, sus dedos comenzaron a crear acordes nuevos. En aquel instante, me parecieron igual de impredecibles que el futuro, pero también supe ver la belleza en ellos.
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—¿Alguien quiere tortitas? —La voz cantarina de mi madre mezcla mis lágrimas con una sonrisa.


—¿Vamos? —me pregunta mi padre, ignorando la tristeza que refleja mi rostro.


—Me muero de hambre.


Terminamos, media hora después, comiendo tortitas con mermelada de fresa y viendo Grease en el salón. Puede que la hayamos visto más de veinte veces juntos a lo largo de nuestra vida. Pero es en esa calidez que te proporcionan las costumbres bonitas cuando me doy cuenta de que, por muy lejos que vaya, los recuerdos siempre van a estar ahí para nosotros.


En un lugar de la memoria al que volver cuando se los necesite.









Capítulo 4


«This Time Tomorrow», The Kinks
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Olivia


Lo que no te cuentan de los aeropuertos es que son terriblemente crueles para alguien que se siente solo. Son un desfile de abrazos y llantos con los que no puedes empatizar del todo. Sientes una envidia involuntaria que te obliga a caminar más deprisa para llegar cuanto antes a tu siguiente destino. Uno en el que, al menos, tu suerte aún no esté echada.


Aunque mis padres querían acompañarme hasta el control de seguridad, les he quitado la idea de la cabeza porque sabía que este paso lo tenía que dar sola. Sin coger la mano de nadie. Antes de salir de casa, me he puesto unas gafas de sol y una gorra que jamás encajarían con mi estilo. Me daba miedo que alguien me reconociera y me preguntara cosas que me hicieran sentir incómoda, o peor: que me hicieran recordar.


Ya montada en el avión, compruebo el poder que tiene nuestra mente a la hora de inventar realidades fatales. La ansiedad se manifiesta en escenarios que ni siquiera sabemos si vamos a vivir, para después acabar descubriendo que el desastre solo existía dentro de nosotros.


Lejos de protagonizar una escena abrumadora, lo único que he presenciado ha sido cómo una chica joven ha venido hacia mí cuando estaba en la puerta de embarque, acompañada por su madre, y me ha pedido una foto de la manera más educada posible. Un gesto que me ha recordado lo que echo de menos el contacto con otras personas. Salvo eso, nadie más ha reparado en mí, porque supongo que todos tenemos demasiadas preocupaciones para fijarnos en las del resto.


Me siento ridícula habiendo creído que podía tener un impacto del nivel de Lady Gaga o Beyoncé. Cosmic Love nunca ha llegado a ser tan grande ni creo que lo llegue a ser en un futuro. Nuestra música no mueve masas, sino que crea pequeñas estelas para todos aquellos que disfruten del rock clásico y la psicodelia más moderada.


Durante los últimos años, hemos ido dando pasos en firme y ganando comunidad por el camino, pero siempre ha sido algo familiar. Antes de firmar el contrato, nos encontrábamos con desconocidos que nos hablaban como si fueran viejos amigos y con mucho respeto en cada conversación. Pero lo que más ha marcado nuestra carrera ha sido la suerte. ¿Qué probabilidad había de que el cantante de Pyramid fuese a vernos al garito en el que tocábamos un viernes por la tarde, se quedara prendado y nos ofreciera ser sus teloneros? Puede que una entre un millón. Y fue nuestra.


A partir de ahí, un camino en la música se abrió para nosotros y comenzamos a sonar en las radios locales, para terminar haciéndolo en las nacionales. Es probable que nos hayan escuchado en casi todas las casas y, aun así, esas personas no tienen por qué saber de qué color son nuestros ojos o cómo vestimos. En Nueva York puedes ser muy famoso si sales por los garitos adecuados, y nosotros solíamos frecuentar aquellos en los que teníamos un nombre. Seguramente, si nos hubiésemos movido dos calles a la derecha, nadie habría oído hablar de nosotros ni de nuestra música. Pero dentro del círculo musical, entre luces de neón y alcohol gratis, el resto del mundo solía mirarnos como si hubiéramos conseguido algo grande.


De todos modos, nunca fuimos tan famosos como después del accidente. Ahí comprobé que el morbo mueve mucho más que la música. Me di cuenta de que los medios están sedientos de tragedias que servir en bandeja de plata a su público. Y, aunque me cueste admitirlo, ahora mismo en Nueva York he dejado de ser Olivia Smith, la cantante de Cosmic Love, para convertirme en la viuda del panorama musical.


Por desgracia, esta última es la más conocida por todos.


Es horrible que reduzcan tu vida a una etiqueta cruel en un lugar donde la moral se ha evaporado como el humo; por eso, a diez mil metros de altura, mi pecho empieza a antojarse más ligero. Miro por la ventanilla y veo cómo me alejo de todos los que han hablado por mí.


¿Tengo claro el objetivo de este viaje? A medias. En ocasiones, no hace falta saber qué destino te espera, sino qué camino quieres coger hasta averiguarlo. Solo confío en llegar a sentirme una persona normal, incluso una vecina más del pequeño pueblo al que me estoy dirigiendo.


No creo que pueda dejar los fantasmas atrás, pero, desde luego, quiero intentarlo.


Han sido ocho horas de cabeceos involuntarios y pensamientos intrusivos, pero al fin estoy llegando a Suiza. Cierro los ojos, preparándome para el aterrizaje, y en mi estómago se forma un cúmulo de sensaciones que no sé gestionar. Miedo, culpa, nervios, éxtasis... Pero, por encima de todo ello, una melodía compuesta por una mano invisible comienza a definir todo lo que me rodea.


Aún es caótica. Sin letra y sin un ritmo claro. Pero también única.


Una voz nos anuncia que en diez minutos aterrizaremos en Zúrich, donde el día está completamente despejado.


Y, por primera vez, esa música nueva, lejos de hundirme, me eleva entre las nubes. Justo donde el miedo se ahoga y las cosas se hacen sin pensar demasiado.
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Comprendo enseguida que en Suiza los trenes son el medio de transporte más utilizado tanto por los turistas como por sus habitantes. La primera vez que cojo uno, de Zúrich a Interlaken, los paisajes me envuelven sin previo aviso y es casi imposible no crear historias dentro de ellos. Los colores son tan vivos que parecen irreales, como si alguien se levantara todas las mañanas a darles una capa de pintura para que permanecieran deslumbrantes.


Dejo mis maletas en el extremo del vagón, me dirijo a mi asiento y decido no encender el móvil por el momento, por lo que mi único entretenimiento es mirar por la ventana panorámica del tren e intentar dejar la mente en blanco. Parece que lo logro justo cuando atravesamos un gran lago de aguas cristalinas que está bañado por el sol.


«¿Este lugar es real?», se pregunta mi mente, aún dormida por el viaje.


Me acuerdo del brillo que tenían los ojos de Sam al hablar de este país y ahora empiezo a entenderlo todo, al tiempo que mi corazón se encoge al recordarlo. Daría lo que fuera porque estuviera aquí conmigo, hablándome de alguna leyenda que rodea al lugar o, si no supiera ninguna, inventándosela para mí.


«Respira, Olivia», me repito. Es una táctica que me ha recomendado mi psicóloga estos meses atrás. «Háblate a ti misma. Cuídate. Confía en que puedes conseguir calmarte igual que lo haría un ser querido». Y eso hago: hablarme con cariño y sujetar los sentimientos que se me escurren de las manos, para así no inundar este vagón lleno de desconocidos.


Me acomodo en el asiento y lucho por no ponerme a llorar de nuevo.


Casi dos horas después, bajo en la estación de Interlaken para coger el siguiente tren que me llevará a mi destino. Hay muchos pequeños pueblos en los Alpes suizos, pero hubo uno en concreto que me conquistó en cuanto lo descubrí. Era tan diferente a lo que me ofrece Nueva York a diario, parecía tan puro, que sentí una especie de llamada al pasar las imágenes de sus calles y montañas en mi ordenador.


Recuerdo que pensé que ese lugar era como si Central Park se hubiera estirado hasta el infinito. Un rincón en el que los coches y los rascacielos estaban prohibidos. Un destino donde el verdadero protagonismo se lo llevan los campos de un verde irreal y los animales que vagan a sus anchas en ellos.


Nunca me he considerado muy planificadora y, aun así, este viaje me hace salir completamente de mi zona de confort. Tres noches de hotel reservadas y la esperanza de encontrar una casa para el resto del verano: eso es lo único que tengo. Un puñado de francos en el bolsillo, dos maletas en las que seguro que falta de todo y el pasado rozando mis talones constantemente.


¿Será suficiente para avanzar? O, por el contrario, ¿tienen los recuerdos el poder de anclarnos al pasado como si fuéramos un faro en mitad de la marea?


Algo revuelta y con la sensación de gravedad más densa de lo normal en los pies, me monto en el segundo tren. Si en el primero creía haber visto paisajes preciosos, este trayecto parece adentrarse en las entrañas de una montaña. Las casas están cada vez más espaciadas y lo único que las rodea es el perfume de un país lluvioso y el sonido del viento.


Al llegar a Lauterbrunnen y pisar tierra, un leve mareo me desorienta hasta el punto de preguntarme qué hago aquí, tan lejos de casa. Entonces, miro a mi alrededor y un pueblecito sacado de una novela otoñal me da la bienvenida a principios de julio. Hace calor, pero el suelo está mojado, los árboles tienen las hojas verdes y el cielo parece contener una tormenta entre las nubes.


Es algo inusual. El caso es que acabo de llegar y ya siento que Suiza es un país que vive en las cuatro estaciones al mismo tiempo. Y la verdad es que me encanta no saber qué va a caer del cielo de un momento a otro.


El hotel que he reservado se llama Schützen y está muy cerca de la estación. Camino sin tener muy claro el rumbo y observo que nadie repara en mí. Simplemente miran a su alrededor y hacen fotos para no olvidarse en un futuro. En solo unos minutos, descubro lo liberador que es no tener que planificar cada movimiento solo porque creas que hay alguien esperando para juzgarlo. Lo cierto es que podría acostumbrarme a vivir así antes de que caiga el atardecer.


Porque lo único que siento es que podría bailar bajo la lluvia en mitad de la calle y nadie repararía en ello.


Al llegar, una recepcionista, que tendrá más o menos mi edad, me da la bienvenida en inglés y me pide que aguarde un momento. El hotel me recuerda a una cabaña en mitad de la nieve, cubierto de madera de roble y cuadros de paisajes nevados. No se oye casi ruido al otro lado de la pared y, una vez más, me sorprende no oír ningún pitido de un taxista impaciente o a alguien gritando en mitad de la calle. Al menos, eso es lo más normal en Nueva York.


—Ya estoy disponible. Disculpa, es que a esta hora estoy sola y siempre tengo varios frentes abiertos. —Sonríe.


—No te preocupes.


—Veamos. —Saca una libreta de cuero y busca entre sus apuntes—. Olivia... ¿Smith?


—Sí. —Mi subconsciente teme que el nombre le suene de algo—. La misma.


Su mirada me analiza con detalle durante unos segundos y noto que mi pierna izquierda no deja de repiquetear contra el suelo.


—Bonito nombre —termina diciendo—. Me gusta.


—Gracias.


—Aquí pone que tienes reserva para tres noches. ¿Es así? —Asiento—. Perfecto, tu habitación es la trescientos dos. Todas las mañanas pasamos sobre las diez a limpiar, siempre que haya un cartel en tu puerta que nos lo indique, y el desayuno se sirve a partir de las siete en el comedor.


La palabra desayuno hace que me rujan las tripas. No sé cuántas horas llevo sin comer, solo que ahí fuera está atardeciendo y que un olor a estofado inunda toda la estancia.


—¿Servís cena? —me oigo decir en voz alta.


—Sí. —Sonríe—. Debes de estar hambrienta.


—Un poco —reconozco.


—Si quieres, puedes dejar las cosas en la habitación y bajar al comedor cuando termines. Tendremos algo preparado.


—Muchas gracias. Esto es precioso —comento al echar un último vistazo por la ventana.


—La verdad es que somos afortunados de vivir en un lugar así. ¿Es tu primera vez en Suiza?


—Sí.


—¿Y vas a estar mucho por aquí?


Su pregunta resulta inmensa... como si cupieran infinitas respuestas en ella pero no supiera cuál es la correcta.


—Esa es la idea. —Me encojo de hombros—. Pasaré aquí el verano, pero tengo que buscar un lugar en el que poder quedarme. De momento, me alojo aquí.


No sé por qué le doy tantas explicaciones a una desconocida. Supongo que su amabilidad me genera confianza. Y que llevo sin hablar con nadie demasiadas horas, eso también.


—Ya veo, ya... —Su sonrisa se ensancha y da la sensación de que su cabeza está maquinando algo que no termino de entender—. Estaba pensando... Da igual.


Sacude las manos, restándole importancia a la idea que ronda su mente.


—¿Qué estabas pensando?


Admito que la curiosidad se ha abierto paso en mí. Me pregunto qué es eso que una desconocida duda si decirme a unos minutos de conocerme. ¿Me ha reconocido y ha pensado que es mejor no confesarlo directamente?


—Da la casualidad de que tengo un amigo —comienza a decir, desmontando cualquiera de mis teorías— que vive entre Lauterbrunnen y Wengen. Está buscando compañero o compañera de piso para compartir gastos.


«Un amigo». Un chico con el que compartir casa. La idea me resulta aterradora al principio, no voy a mentir. Siempre he sido muy sociable, pero vivir con otro hombre que no sea él...


—¿Te interesaría? —me pregunta al ver que no digo nada.


—Bueno... —Dudo, sin saber muy bien qué responder—. Podría ser, sí. No conozco nada de este lugar, pero...


—Vamos a hacer una cosa. ¿Qué te parece si te dejo su número y te pones en contacto con él? La casa no está lejos de aquí y no pierdes nada por ir a verla.


—Vale.


—Jack es un poco cascarrabias, pero tiene un corazón enorme.


«Jack».


Su nombre se queda flotando en mi cabeza más segundos de los que me gustaría. La verdad es que no pierdo nada por escribirle y, pensándolo bien, acabo de llegar y ya tengo un contacto que podría convertirse en un alojamiento.


Para empezar, no está nada mal. Una situación parecida a la de cualquier trama romántica en la que las conveniencias nunca están de más para el desarrollo de esta. Y, como siempre que veo una de mis películas favoritas, agradezco que sea así.


—Muchas gracias.


Recojo las llaves y el papel con el número de Jack y me dirijo al ascensor. Tres pisos después, llego hasta la puerta trescientos dos esperando encontrar una cama y un baño que no esté sucio... pero mis ojos brillan de inmediato cuando, aparte de descubrir que dispongo de ambas cosas, veo que mi habitación tiene una terraza.


Me acerco hasta ella y, cuando abro la puerta, una cascada enorme incrustada en la montaña me recibe de la manera más preciosa que habría imaginado. Miro hacia arriba y no sé dónde comienza la corriente y dónde termina el cielo.


Y, sí, estoy lejos de casa.


He perdido mucho más de lo que podría soportar.


No tengo claro qué es lo que le espera a mi vida.


Y un largo etcétera que prefiero no enumerar mentalmente.


Pero también se ha dibujado una sonrisa en mi cara que ya creía imposible. Por eso, con las dos maletas tiradas en el suelo de la habitación y el hambre haciéndose hueco en mi estómago, me permito disfrutar del momento unos minutos.


Nunca se sabe si volveré a terminar en un pueblo tan bonito como este, susceptible de protagonizar un cuento de hadas y a salvo de cualquier villano.









Parte 2
Melodía










f. Dulzura y suavidad de la voz
o del sonido de un instrumento musical.


***


Cuando lo desconocido suena en tus oídos
de una manera muy concreta.









Capítulo 5


«Society», Eddie Vedder
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Jack


—¿De qué me sirve entonces tener un amigo tatuador si no puede tatuarme gratis?


—Por poder, puedo. Pero no quiero —aclaro.


—No es por nada, pero, con ese humor, te va a costar encontrar a alguien que quiera compartir casa contigo.


—Anda, gírate un poco —le pido—. Además, yo soy el primero que disfruta de su soledad. No me hace falta la compañía de nadie.


—Ya, pero sí el dinero —contraataca.


—Chisss.


El cuerpo de James, a diferencia del mío, está repleto de tatuajes. La mayoría no solo los he diseñado yo, sino que le han salido gratis. Siempre tenemos la misma dinámica: él me promete que va a pagarlo, luego se enfada cuando llega el momento de sacar el billete y, finalmente, soy yo el que decide no cobrárselo. Al fin y al cabo, me hace ilusión que confíe tanto en mí para vestir su piel.


Eso sí, no me oirá decirlo en voz alta mientras pueda evitarlo.


Me concentro en el dibujo de una rosa que estoy haciendo en su espalda. Me ha contado algo de un videojuego cuya protagonista debe revertir la maldición que recae en la flor. Sinceramente, no me he enterado de mucho. A estas alturas, James tiene tantos universos irreales decorando su cuerpo que es imposible conocerlos todos.
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