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    No en mis días, vale decir, no en tanto que yo viviere.


    SEBASTIÁN DE COVARRUBIAS,

    Tesoro de la lengua castellana o española, 1611

  


  
    Il était une fois ainsi la fin débute


    ARAGON


    


    When there are so many we shall have to mourn,


    when grief have so public, and exposed


    to the critique of a whole epoch,


    the frailty of our conscience and anguish


    of whom shall we speak?


    AUDEN


    


    Pero seamos francos: yo no lo quería


    Bien, y un día, conversando


    Temas insustanciales, el tiempo, los deportes,


    La política, sentí temor extraño


    Que en burla, no hacia mí, sino a los hombres todos


    En mí representados, fuera a sacar la lengua.


    LUIS CERNUDA

  


  
    A Cuca,

    



    


    Me estabas esperando en este oro


    que la mañana entra por el oto


    J.R.J.

  


  
    Vaya aquí mi homenaje a seis guardianes de la palabra, por su amistad y enseñanza. Son, por orden alfabético: Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Emilio García Gómez, Octavio Paz y Martín de Riquer.

  


  
    EL LETEO


    A María Pereira Otero


     


    Con Decio Junio Bruto al mando, los soldados


    –cascos de Picasso en Massacres en Corée, cascos de Paolo Uccello en San Romano,


    uccellacci, uccellini, el águila caudal–


    avistan una fronda, imitación acuática,


    negro el cabello, undoso gongorino,


    sortija de azabache de las aguas oscuras,


    en la plata de lanzas y de ondas rizadas,


    blanco y negro y dorado tal vez, envés de la memoria,


    el reverso del óxido del día.


    Imitativamente el cormorán aguarda


    el tremolar de luz del estandarte.


    ¿Quién, como Pound, vadeó el Leteo,


    o, como el mensajero del Tetrarca,


    le puso proa en góndola de fuego?


    Vivir en el Leteo es revivir


    (Le sein charmant qui joue avec le feu)


    y aunque la voz de luz del adalid


    a cada uno llame desde la otra orilla por su nombre


    (Me llamarán, nos llamarán a todos),


    sea el Leteo de pez, de estopa o de alquitrán,


    el olvido es hermoso, y se me borra


    el caballero a oscuras de Turín


    (le acompañaba aquella mujer rubia:


    iban a solas por los soportales,


    cogidos de la mano, como el trueno


    y el relámpago en carmen otoñal).


    En luz púrpura el día se desgarra:


    en el tapiz de Almada Negreiros, primavera encendida,


    otoño de morados en el Turín de pórticos.


    Y es ésta la mirada del Leteo:


    blancos los rostros, sin facciones ya,


    pero son nuestros rostros, y nos reconocemos


    tras este yeso en colección de máscaras.


    Así el tiempo que al fin nos simboliza:


    más que anular, construye la verdadera imagen,


    los fuegos de artificio de nuestra juventud,


    cada uno viviendo a escondidas de todos los demás,
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