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ix Fray Luis anhela vida de soledad y silencio. A don Pedro Portoca-rrero le conesa ser «acionado al vivir encubierto». Y FranciscoPacheco anota que era «el hombre más callado que sea conocido».Pero todos los sabios del Reino repetían su nombre, y era guraamada y envidiada en el Estudio salmantino.Fray Luis de León nace, probablemente, en 1528. Profesa comomonje agustino en Salamanca, en 1544. Estudia en 1556-1557enAlcalá de Henares, donde conoce al gran escriturario Cipriano de la Huerga. La Biblia se constituirá desde su juventud en libro delec-tura y estudio constantes. Hacia 1561compone la Exposición al Can-tar de los Cantares, obra que tantos sinsabores le produjo, y que nose publicará hasta 1798. Fray Luis quiere desentrañar las diculta-des que el texto bíblico ofrece en su corteza, en su letra, como fun-damento ineludible para elevarse hasta el sentido místico de estelibro sapiencial. En ese año de 1561obtiene en la Universidad deSalamanca la cátedra de Santo Tomás, de carácter teológico. Así su vida se inserta en el tráfago universitario, del que ya nunca se libe-rará. El 27de marzo de 1572es conducido a la cárcel de la Inqui-sición de Valladolid, acusado de varios delitos: esencialmente, deexpresar algunas críticas al texto latino de la versión bíblica de laVulgata, y de haber escrito una traducción y comentario del Can-tar de los Cantares. La desgracia del poeta también se labraría sobremalquerencias infames de enemigos salmantinos («Aquí la envidiay mentira / me tuvieron encerrado»). No saldrá libre de prisión hasta diciembre de 1576. En esos años, fray Luis escribe copiosa-mente para defender su inocencia, y testimonia el hondo sufri-miento que desgarra su alma. A la monja Ana de Espinosa suplicaque le «envíe una caja de unos polvos que ella solía hacer ... paramis melancolías y pasiones de corazón...».Acaso inicia en tales condiciones la Exposición al Libro de Job, impreso en 1779. Fray Luis no se limita a explicar el texto bíbli-co, sino que toda la laceria de Job se le clava en su alma. El Libro deJob impresionó de tal forma a fray Luis que no le satiszo traducir-lo sólo en prosa, sino que compuso una hermosísima versión delmismo en tercetos encadenados, para que el metro de la elegía la-mentara con desgarro las querellas del dolorido y probado varón.





xreal academia españolaAl obtener la libertad («Al n, Jesús es Jesús»), proseguirá condesgana la actividad profesoral. Pasará mucho tiempo en Madrid,defendiendo intereses de su Universidad, empleará energías en lareforma de su orden, los agustinos, y mirará atento la renovaciónde los carmelitas descalzos. Le atrae la gura de Teresa de Jesús, dela que prepara la edición de las obras, publicadas en Salaman-ca, 1588. En esos años también llevará varios títulos propios a laimprenta: el In Cantica Canticorum Solomonis (sic) explanatioy elIn psalmum vigesimum sextum explanatio (1580, con reediciones en 1582y 1589). Con la primera obra, densa y en latín, fray Luisretorna a su juventud, a los Cantares de Salomón. Pero ahora hacambiado la lengua, el volumen sale impreso, y el agustino se afa-na por explicar el signicado místico del texto. En 1590impri-mió otro opúsculo, teológico y bíblico: el De utriusque agni, typiciatque veri, immolationis legitimo tempore. Pero muchas obras latinasquedaron inéditas hasta que en 1891vieron la luz, gracias al im-pulso del agustino P. Cámara, obispo de SalamancaTambién en esos años publica fray Luis obras castellanas. En1583se imprimieron, unidos, el De los nombres de Cristoy La per-fecta casada. Fray Luis con tales títulos pretende difundir en lenguaromance asuntos allegados a la Biblia. El De los nombres se eleva aparticular altura. Fray Luis, dentro del dúctil cauce del diálogo pla-tónico y ciceroniano, da voz a tres monjes en una granja que losagustinos poseían en La Flecha, no lejos de la ciudad del Tormes,para debatir sobre los nombres que el Mesías recibe en la Escritu-ra. El tratado, catequético y bellísimo, deslumbra no sólo porquealtas cuestiones circulen en lengua vulgar, admirablemente entra-ñadas en un género literario tan ilustre, sino porque fray Luis clavala hondura de su fe religiosa en Jesús. El autor labora por un Cris-to como centro y fundamento de la fe, que no es un Rey del Uni-verso déspota y avasallador, sino Pastor y Cordero, Brazo de Dios,cuya milicia no se pertrecha de panoplia punzante, sino del hondí-simo amor de un amante perfecto, de un exclusus amator, obsesivoen su llamada a la puerta esquiva del alma, pues: «Madruga, digo,antes que amanezca se levanta; o, por decir verdad, no duerme nireposa, sino, asido siempre al aldaba de nuestro corazón, de con-tino y a todas horas le hiere y le dice, como en los Cantares: Ábre-me, Hermana mía, Amiga mía ...que la cabeza traigo llena de rocío». El texto conmueve a los que gozan con la belleza y sienten hon-dos deseos de paz. Resulta, además, imprescindible para trazar el





presentación xiretrato psicológico de fray Luis, querencioso de armonía, de so-phrosyne (Menédez Pelayo), gozador de la amistad y del diálogo,pero aigido por sufrimientos que sutilmente laten en tales pági-nas, pues «el poeta vive en llanto … entre remolinos de traición,con el ansia ardiente del dolor y la pena» (Dámaso Alonso).Con La perfecta casada fray Luis quiere revelar que el viento delEspíritu puede penetrar en las casas, en las haciendas y en el ma-trimonio. El monje, al comentar el último capítulo del Libro de losProverbiosbíblicos, se esfuerza por impregnar a la mujer de la dul-zura honda del amor hacia el esposo y la familia, en la estela delque Dios derrama sobre las criaturas. No desea fray Luis rebajarse a minucias domésticas, como el clérigo del Quijote(II, xxxi). Eter-nizan al libro la belleza continua de la prosa y el himno sutil de ala-banza a la mujer, que, pese a ser notada de débil y frágil –enlíneaestoica y eclesiástica muy difundida–, sin embargo, queda ensal-zada como corazón y sustento de la vida, alma mater, de forma queel marido, fuerte al exterior, se desnorta, como desvalida criatura,si le faltan el consejo y la luz de la esposa.Las poesías luisianas, con excepción de algunas pocas, no go-zarían de la imprenta –en edición madrileña– hasta 1631, graciasa Quevedo. Que las poesías fueran para fray Luis obrecillasde mo-cedad y de ocio, «que se me cayeron como de entre las manos», esarmación de pura retórica literaria. Fray Luis cultivó el verso enla juventud y en la madurez (la dicultad de datación de cada poe-ma enturbia la percepción de su diacronía poética), y lo limó conasiduidad horaciana. Sus poesías se vertebran en familias diversasde testimonios, en las que brota el afán corrector del poeta. Si frayLuis no vio en la imprenta sus versos por razones ignotas, no mu-rió, sin embargo, como poeta desconocido. La increíble «selva demanuscritos» (Oreste Macrí), es indicio suciente de que esas obre-cillasandaban en manos «de muchas gentes». Sin duda, los maes-tros de las varias órdenes religiosas, que deseaban proponer mo-delos poéticos castellanos a sus discípulos, sintieron honda estimapor la lira del salmantino. En sus poemas hallaron la nota clásica,estoica, ahormada en las horacianas callidae iuncturae, en las asocia-ciones felices de palabras; hallaron la lira cristiana, del poema «Dela vida del cielo», que transportaba a praderas donde la primaveraeterna orecía al amparo del rabel sonoro del Buen Pastor, y reza-ron con «aquella regalada canción que comienza: “Virgen que elsol más pura”» (Francisco Pacheco); saborearon traducciones mo-





xiireal academia españoladélicas de Virgilio y de Horacio, versiones o imitaciones de Pe-trarca y Bembo; gozaron de traducciones de textos bíblicos, de lossalmos y del Libro de Job, lectura bella y oracional para los alumnos.Y no sólo eso: en el corpus luisiano, presentes en varios manuscritosy en la edición de 1631, el lector podía gustar de cinco sonetos pe-trarquistas, bellísimos, recordatorio de que fray Luis, poeta neola-tino en castellano (feliz idea de Blecua y Rico), amaba a Garcilasoy se sometía pasajeramente al imperio de Petrarca. Todavía más: ellector dialogaba con un corazón complejo y dolorido, cuyos ver-sos se desbordan a veces –«En una esperanza que salió vana»–, has-ta el abismo de la más inconsolable desolación.La vida de fray Luis fue línea de labor sin tregua. A la par quese dedicaba a la cátedra y a otros trabajos, se fatigaba en la poda yperfección de su obra. Pero, entretanto, calladamente, «el cielo,vueltas dando, / las horas del vivir le [iba] hurtando». Elegido Pro-vincial de los agustinos el 14de agosto de 1591, en Madrigal de lasAltas Torres, muere, en esa villa, el 23siguiente («¡Tan inconstan-tes son las felicidades humanas y tan breves los gustos!», escribióTomás de Herrera). Al monasterio de San Agustín de Salamanca–ahora modestas y sombrías ruinas– trasladaron su cuerpo. Hoy,en la Capilla del Estudio Salmantino, polvo enamorado, aguarda laoración de la vida, pues «Él no desampara nuestras cenizas, sinojunto y apegado con ellas, al n, les es tan Jesús, que las levanta yresucita y las viste de vida que ya no muere y de gloria que no fa-llece jamás».
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POESÍA DEFRAY LUISDE LEÓN






Los signos y remitenrespectivamente a las Notas complementariasy a las entradas del Aparato crítico.El texto de la presente edición se basa sustan-cialmente en el de Quevedo, Obras propias..., Madrid, 1631. Para el Libro de Job en tercetosse acude al manuscrito autógrafo 9-2076, conser-vado en la Biblioteca de la Real Academia de la Historia de Madrid. Se tiene en cuenta, ade-más, toda la tradición ecdótica. Se moderniza la ortografía, aunque se conservan aquellas for-mas que reproducen la exacta pronunciación de fray Luis.





aPara la gura de don Pedro Porto-carrero,véase n. 2.bQue la poesía sea cultivo y gusto de la juventud es tópico que el propio frayLuis expresa en «Monte»: «Sabino…como más mozo y más acionado a losversos». Probablemente, esta relaciónentre poesía y juventud esté motivada,al menos en gran parte, por el hechode que el poema en muchas ocasioneses transmisor de experiencias amorosas, propias de los años mozos. Baste citar el soneto prólogo del Cancionerode Pe-trarca: «Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono / di quei sospiri ond’io nudriva’l core / in sul mio primo giovenile erro-re…» (I, vv. 1-3).cEsa famosa frase, «se me cayeroncomo de entre las manos estas obreci-llas», remite acaso a la dedicatoria que Nebrija dirige a don Juan de Zúñiga en el Vocabulario de romance en latín: «opus-cula… vel potius a manibus excide-runt».dPor inclinación, no por imposición,«porque el hado más esquivo,/ la incli-nación más violenta, / el planeta másimpío,/ sólo el albedrío inclinan, / no fuerzan el albedrío» (Calderón, La vida es sueño, I, vv. 787-791).3A DON PEDRO PORTOCARREROAFRAY LUIS DE LEÓNEntre las ocupaciones de mis estudios, en mi mocedad, y casi en miniñez,Bse me cayeron como de entre las manos estas obrecillas,Ca las cuales me apliqué más por inclinación de mi estrella,Dque porjuicio o voluntad. No porque la poesía (mayormente si se empleaen argumentos debidos) no sea digna de cualquier persona y decualquier nombre –de lo cual es argumento que convence haberusado Dios della en muchas partes de sus Sagrados Libros, como esnotorio–, sino porque conocía los juicios errados de nuestras gen-tes, y su poca inclinación a todo lo que tiene alguna luz de ingenioo de valor; y entendía las artes y mañas de la ambición y del estu-dio del interés propio y de la presunción ignorante, que son plantasque nacen siempre y crecen juntas y se enseñorean agora de nues-tros tiempos. Y ansí tenía por vanidad excusada, a costa de mi tra-bajo, ponerme por blanco a los golpes de mil juicios desvariados,y dar materia de hablar a los que no viven de otra cosa. Yseñala-damente, siendo yo de mi natural tan acionado al vivir encubier-to, que después de tantos años como ha que vine a este Reino, sontan pocos los que me conocen en él, que, como V. merced sabe, sepueden contar con los dedos. Por esta causa nunca hice caso destoque compuse, ni gasté en ello más tiempo del que tomaba para ol-vidarme de otros trabajos, ni puse en ello más estudio del que me-





eEl error estaría en que el poeta había querido mantener ocultas sus poesías, pero la debilidad le llevó a transigir y permitir a algunas personas que reali-zaran copias. La persona religiosano sería sino el propio fray Luis, que se serviría así de un «doble», en un juego retórico.fAlusión al proceso inquisitorial(1572-1576).gA fray Luis le preocupó la pureza en la publicación de sus escritos. Ha de-jado un texto muy claro en otra dedi-catoria a don Pedro Portocarrero,en la obra latina In Abdiam prophetam expla-4poesíarecía lo que nacía para nunca salir a luz; de lo cual ello mismo, ylas faltas que en ello hay, dan suciente testimonio.Pero como suele acontecer a algunos mozos, que, maltratados de los padres o ayos, se meten frailes, así estas mis mocedades, te-niéndose como por desechadas de mí, se pusieron, según parece, en religión, y tomaron nombre y hábito muy más honrado del que ellas merecían; y han andado debajo dél muchos días en los ojos y en las manos de muchas gentes, haciendo agravio a una persona religiosa y bien conocida de V. merced, a quien se allegaron; con la cual yo en los años pasados tuve estrecha amistad, y no la nom-bro aquí por no agravialla más. La ocasión deste error V. merced la sabe,Ey, porque es para pocos, y decilla aquí sería comunicalla con muchos, no la digo. Basta saber que la persona que he dicho, por condescender con mi gusto, que era vivir desconocido, disimuló, hasta que, fatigado ya con otras cosas que la malicia y envidia de al-gunos hombres pusieron a sus cuestas (de las cuales Dios le descar-gó, como se ha parecido),Ftrató conmigo que, si no me era pesa-do, le librase yo también desta carga. Si el reconocer mis obras y el publicarme por ellas fuera poner la vida en condición, en un rue-go y demanda tan justa lo hiciera; y no aventurando en ello cosa que importe más que es vencer un gusto mío particular, si lo rehu-sara, no me tuviera por hombre. Y ansí lo hice o, por mejor decir, lo hago ahora. Y recogiendo a este mi hijo perdido, y apartándo-le de mil malas compañías que se le habían juntado, y enmendán-dole de otros tantos malos siniestros que había cobrado con el an-dar vagueando, le vuelvo a mi casa y recibo por mío.G Yporque no se queje de mí que le he sacado de la Iglesia adonde él se te-nía por seguro, envíole a Vm. para que le ampare como cosa suya, pues yo lo soy; que con tal trueque bien sé que perderá la queja y se tendrá por dichoso.Son tres partes las deste libro. En la una van las cosas que yocompuse mías. En las dos postreras, las que traduje de otras len-guas, de autores así profanos como sagrados. Lo profano va en la





natio: «…non eo commotus sum, quod aliorum nomine mea ederentur, sedquod varie corrupta et multis contami-nata ederentur modis, eo sum induc-tus, ut mea, qualia qualia sunt, a me ediintegra, quam aliis corrupta mallem»(Opera, III, 6).hFray Luis muestra su preocupaciónpor el cuidado en la traducción acordecon el espíritu de su tiempo.iFray Luis, como tantos otros auto-res del Renacimiento,hace apología dela lengua castellana, apta para dar forma a cualquier materia.a don pedro portocarrero5segunda parte, y lo sagrado, que son algunos salmos y capítulos deIob, van en la tercera.De lo que yo compuse juzgará cada uno a su voluntad; de lo que es traducido, el que quisiere ser juez, pruebe primero qué cosa es traducir poesías elegantes de una lengua extraña a la suya, sin añadir ni quitar sentencia y con guardar cuanto es posible las guras del original y su donaire, y hacer que hablen en castellano y no como extranjeras y advenedizas, sino como nacidas en él y naturales.HNo digo que lo he hecho yo, ni soy tan arrogante, mas helo pretendido hacer, y así lo coneso. Y el que dijere que no lo he alcanzado, haga prueba de sí, y entonces podrá ser que estime mi trabajo más; al cual yo me incliné sólo por mostrar que nuestra lengua recibe bien todo lo que se le encomienda, y que no es dura ni pobre, como al-gunos dicen, sino de cera y abundante para los que la saben tratar.I Mas esto caiga como cayere, que yo no curo mucho dello; sólodeseo agradar a Vm., a quien siempre pretendo servir; y el que nome conociere por mi nombre, conózcame por esto, que es sola-mente de lo que me precio, y lo que, si en mí hay cosa buena, tie-ne algún valor.









libro primeroOBRAS PROPIAS









1El poeta va a realizar una defensa de la vida contemplativa frente a los sin-sabores de la vida activa, como habíahecho Horacio también en su oda pro-logal (I, 1).2 huye: con haspirada. 3-4 escondida / senda: «quid te tibi red-datamicum, / quid pure tranquillet,honos an dulce lucellum / an secretum iteret fallentis semita vitae» (Horacio,Epístolas, I, 18, vv. 101-103).5 pocos sabios: «Quam angusta porta, et arcta via est, quae ducit ad vitam: et paucisunt qui inveniunt eam!» (Mateo,VII, 14). Por lo que respecta a sabios, téngase en cuenta que el poeta establece una oposición entre el mundanal ruido (el profanum volgushoraciano) y aque-llos (los sabios) que, a través de la escon-dida senda, establecen un marco aislador propicio para la contemplación.7Véase Horacio,Epodos, II, vv. 7-8: «superba civium /potentiorum limina».8-10Véase Virgilio,Eneida, II, vv. 448- 91VIDA RETIRADA¡Qué descansada vidala del que huye el mundanal ruïdo,y sigue la escondidasenda por donde han ido5 los pocos sabios que en el mundo han sido!Que no le enturbia el pechode los soberbios grandes el estado,ni del dorado techose admira, fabricado10del sabio moro, en jaspes sustentado.No se conoce la fecha de esta oda, aunque la mayoría de los estudiosos, por sutono sereno, la sitúan antes de la época de la cárcel. El poema tiene un valor proe-mial. El poeta establece el marco para iniciarse en la contemplación, un marcoaislador de la realidad cotidiana, tomando elementos del locus amoenus, pero conun valor más bien simbólico. Este texto ofrece, además, en tanto que prólogo,una síntesis de los temas tratados en la propia poesía de fray Luis. Hay ecos del Beatus illehoraciano, con la mediación de la recreación que Garcilaso trazó delmis-mo poema. Pero no falta la huella bíblica. Es notable el eco del salmo I, que amodo de proemio establece el decurso mental de las restantes composiciones. Enel salmo se enaltece el tema de la felicidad del sabio que sigue la recta vía: «Beatusvir qui non abiit in consilio impiorum, / et in via peccatorum non stetit, / et incathedra pestilentiae non sedit; / sed in lege Domini voluntas eius...» (vv. 1-2). Véase la traducción de fray Luis, incluida en esta edición (poema 58). Por otrolado, el propio Evangelio proporcionaba al monje agustino la idea de que cuan-do se encuentra un tesoro, es preciso dejar, de forma radical, todo lo demás (Ma-teo, XIII, 44). ¶Que la naturaleza sea lugar para el reencuentro del alma y parael diálogo con Dios es locusfrecuente en la literatura cristiana. Juan Bernal Díaz





449: «auratas trabes, veterum decora altaparentum, / devolvunt…». Véase 31, «A imitación del Petrarca», vv. 14-19.11-13 cura… cura: ‘se preocupa’, a lamanera del latín curare; voz… pregonera: «La Fama voladora y pregonera / en mil naciones cuenta, en mil oídos, / de Jobla desventura grave y era» (Libro de Joben tercetos, II, vv. 40-42); «dice la voz alta, pregonera…» (ibíd., XXXIV, v. 79): la Famaaparece personicada, a la ma-nera virgiliana: «Fama volat…» (Eneida, III, v. 121; VII, v. 392).16 presta: ‘aprovecha’.17Horacio se enorgullecía de ser se-ñalado por los viandantes, aunque ellose lo deba a Melpómene: «totum mu-neris hoc tui est, / quod monstror digi-to praetereuntium / Romanae dicenlyrae» (IV, 3, vv. 21-23). El estado reli-gioso de fray Luis acaso lo impulsara aotras manifestaciones. 18 viento: ya Horacio había trazado laimagen del favor popular como algo ven-toso,inconstante: «non ego ventosae ple-bissuragis venor» (Epístolas, I, 19,v. 37). 10obras propias ·poema 1No cura si la Famacanta con voz su nombre pregonera,ni cura si encaramala lengua lisonjera15lo que condena la verdad sincera.¿Qué presta a mi contentosi soy del vano dedo señalado;si, en busca deste viento,ando desalentado,20con ansias vivas, con mortal cuidado?de Luco, ensu Soliloquio (1541), como preparación para la meditación introduceal lector enun paisaje ameno del que hace una serie de alabanzas tópicas, que sepueden encontrar también en fray Luis: «¿A quién no causará gran delectaciónver las diversas venas de agua que, cavando las peñas y engrosando los árboles,de estas altas sierras descienden con tan suave y apacible ruido? ... ¿Aquién nodará gran contentamiento este tan suave canto de las aves, que ... por la sole-dad y apartamiento del lugar ... comienzan y prosiguen su dulce armonía, queno han menester más salario ni ruego ... de aquel primer instinto que Dios en sucreación les dio? ... El lugar convida a contemplación, ya que falta concurso dehumanos negocios que tanto distraen e impiden vuestra divina [del alma] virtud,y cesa la envidia de los iguales, el odio y persecución de los enemigos, la necesi-dad de contentar amigos...» (pp. 154-155). ¶La exaltación de la vida del campo,lugar éste, según se ve, propicio para lameditación, es coherente con la defensaque frecuentemente hace fray Luis de laactividad agraria como medio naturalpara la obtención del necesario sustento. Así, dice fray Luis de Job, en la E.L. Job, I, 3: «...como él [Job] era puro y inocente, ansí su riqueza era también natural ysin pecado, toda ella del campo y de la cultura dél, y no de tratos logreros ni demercancías revueltas, ni de pechos ni de imposiciones». ¶Fray Luis estructura laoda con el recurso retórico de la priamel(fórmula que opone las ideas o situacióndel autor a las de otras personas; véase n. 1.63), ecaz para establecer ese entor-





Pero,además, en la conguración que del sabio había moldeado el estoicismose encontraba el desprecio de la popu-laridad: «Vide ne plus commendatio invulgus et haec, quae expetitur, gloriamolestiae habeat quam voluptatis» (Ci-cerón, Tusculanas, V, xxxvi, 103). Y es que el que se preocupa del aprecio de los demás no se concentra en sí mismo,no vive consigo mismo («Vivir quiero conmigo», v. 36, dirá luego fray Luis).Por eso,en ese lugar, añade Cicerón, al censurar a Demóstenes, que se pagabade ser señalado por el dedo de unas mu-jeres: «…apud alios loqui videlicet didi-cerat, non multum ipse secum».22 secreto seguro: ‘lugar apartado’, ‘lu-gar más íntimo de un santuario’, como en latín secretum. Véase 31, «A imitación del Petrarca», vv. 27-29: «Cercada de frescura, / más clara que el cristal, hallé una fuente / en un lugar secreto y delei-toso». Pero en este segundo texto,la pa-labra gura como adjetivo; aquí parecemás bien sustantivo.23-25Ecos de Horacio,I, 14(«O na-vis…»). El régimen «huir de», intransi-tivo,contrasta con el régimen transitivo del mismo verbo en el v. 2. Comienza aquí el tema de los peligros de la nave-gación sobre los que luego volverá elpoeta en los vv. 61-70. 24 almo: ‘nutricio,reparador’.26-35 Un no rompido…: el tema delvida retirada 11¡Oh monte!, ¡oh fuente!, ¡oh río!¡Oh secreto seguro, deleitoso!,roto casi el navío,a vuestro almo reposo25huyo de aqueste mar tempestuoso.Un no rompido sueño,un día puro, alegre, libre quiero;no quiero ver el ceñovanamente severo30de a quien la sangre ensalza o el dinero.Despiértenme las avescon su cantar sabroso no aprendido;no los cuidados gravesde que es siempre seguido35el que al ajeno arbitrio está atenido.no meditativo. Frente a las apetencias de los otros (alii), el poeta maniesta sudesideratum, al que llega en una verdadera ascesis. No se olvide, por otro lado, larelación con la losofía epicúrea, con su precepto del lathe biósas(‘vive escondién-dote’, o más bien, ‘escóndete viviendo’), y con la búsqueda del ocio, promovidapor el estoicismo. ¶Pero la oda, acaso, no sea una simple búsqueda de la beatitudo personal, sino que puede inscribirse en la tradición de la literatura protréptica, deinvitación a la virtud y a la sabiduría (en una senda larga que remonta al Eutide-moplatónico, con fecundas derivaciones, entre las que acaso destaque la obra deClemente de Alejandría titulada justamente Protréptico, exhortación a la sabiduríacristiana, aunque sin olvido de la sabiduría pagana).





sueño tranquilo forma parte del tópi-co de la alabanza de la vida del campo o de la vida retirada. Horacio se pre-gunta, en defensa de la naturaleza: «estubi divellat somnos minus invida cura?» (Epístolas, I, 10, v. 18). Véase Fernán-dez de Andrada, Epístola moral a Fabio: «…un sueño breve / que no pertur-ben deudas ni pesares» (vv. 128-129). El sueño sólo se desvanece con el canto de los pájaros, otra anotación luisiana tam-bién situada en el cauce de una hondatradición.36-38El poeta en el marco del locus amoenuspuede encontrarse consigo mis-mo.Es tópico de honda tradición litera-ria: Cicerón, Séneca…39-40Se pretende una puricación de las bajas pasiones en ese marco ideal y una liberación de las embestidas de los malos sentimientos ajenos. Todo ello propicia la contemplación. Las pasiones que enumera fray Luis se corresponden con las que ya habían distinguido los es-toicos: el «amor» con la laetitia; el«odio» con la libido; el «recelo» con el metus; el «celo» (‘envidia’) con la aegritudo. Unabuena exposición de toda la compleji-dad de esta distinción de los estoicos se encuentra en las Tusculanasde Cicerón (IV, viss.). Véase todavía la pregun-ta que se formula el propio orador ro-mano: «Vir igitur temperatus, constans, sine metu,sine aegritudine,sine alacritate ulla, sine libidine,nonne beatus?» (Tus-culanas, V, xvi, 48). Pero si la lectura de Cicerón ayuda a comprender toda la casuística de la división de las pasio-nes, lo cierto es que Platón había deja-do ya palabras claras sobre la cuestión, dándole una profundidad losóca que acaso no esté ausente en fray Luis: esas pasiones no sólo quitan la tranquilidad del alma, sino que, al cegarla por nacer de lo visible, la apartan del auténtico conocimiento («el mayor y supremo de los males»), de aquí que el sabio,el -lósofo,deba puricarse de esas dolen-cias, «porque piensa que, una vez que se siente un intenso placer, temor, penao de-seo,no padece por ello uno de esos ma-les tan grandes que pudieran pensarse, como,por ejemplo,el ponerse enfermo o el hacer un derroche de dinero por culpa del deseo,sino que lo que sufre es el mayor y el supremo de los males, y encima sin que lo tome en cuenta» (Fedón, 83c).41Posiblemente haya en la palabra monte un simbolismo anclado en la tra-dición teológica que remite a signi-cados como ‘Cristo’, ‘lugar de perfec-ción’,‘casa del Señor’. 42Tibulo,I, i, vv. 7-8: «ipseseram te-neras maturo tempore vites / rusticus et facili grandia poma manu». El huertopuede tener un valor simbólico: es elalma que necesita cultivo.La imagenviene del Evangelio: véase la parábola del sembrador (Mateo,XIII, 1-23; Mar-cos, IV, 1-20; Lucas, VIII, 4-15); véase San Agustín: «Deus, qui es unus verus et bonus dominus agri tui, cordis mei» (Con-fesiones, II, iii, 5).12obras propias ·poema 1Vivir quiero conmigo;gozar quiero del bien que debo al cielo,a solas, sin testigo,libre de amor, de celo,40de odio, de esperanzas, de recelo.Del monte en la ladera, por mi mano plantado tengo un huerto,que con la primavera,





45Véase Virgilio,Geórgicas, IV, vv. 142-143: «Quotque in ore novo po-mis se fertilis arbor / Induerat, totidemautumno matura tenebat». El fruto queespera fray Luis puede ser el fruto de santidad que se adquiere en la contem-plación de la vida apartada, por la gracia de Dios, representada por la fontana, de la que enseguida se hablará. Véase estepasaje de E.L.Job, VIII, 20: «los justos de que orece la Iglesia, son signica-dos con nombres de árboles de génerosdiferentes. Porque, a la verdad, el nacer los árboles, y el crecer y dar fruto,parece negocio que viene todo del cielo,y cosa no hecha por los árboles, sino que la ha-cen en ellos con pequeña ayuda de ellos, y por orden y ecacia de otros; que es muy conforme y semejante a lo que en el negocio de la virtud acontece».47 hermosura: lleva h aspirada.49-55La fontana puraacaso sirva de «representación de la gracia y de losbienes espirituales» (Senabre). El paisaje que presenta fray Luis tiene probable-mente un valor simbólico.El agua riega unos árboles que darán sus frutos, frutos de buenas obras, frutos de los justos. En algún pasaje de fray Luis vemos esa agua llena de gracia que riega un árbol que no es sino Jesús, el justo de los justos, cuyas hojas dan salvación a los eles: «Que como del árbol de quien San Juan en el Apocalipsisescribe [XXII, 2] se dice que estaba plantado por ambas par-tes de la ribera del río de agua viva que salía de la silla de Dios y de su cordero,y que sus hojas eran para salud de las gen-tes, así esta santa humanidad [de Cris-to], arraigada a la corriente del río de las aguas vivas, que son toda la gracia del Espíritu Santo,y regada y cultivada con ellas, y que rodea a sus riberas por am-bas partes, porque las abraza y contiene en sí todas, no tiene hoja que no sea Jesús[‘salvación’], que no sea vida, que no sea remedio de males…» («Jesús»). Para la imagen en la Sagrada Escritura, véase salmo I, 3: «Et erit tanquam lig-num quod plantatum / est secus decur-sis aquarum, / quod fructum suum da-bit in tempore suo: / et folium eius non deuet; / et omnia quaecumque faciet prosperabuntur» (además de la traduc-ción que gura en esta edición, véase la que aparece en E.L.Job, XXIX, 20); vida retirada 13de bella or cubierto,45ya muestra en esperanza el fruto cierto.Y como codiciosapor ver y acrecentar su hermosura,desde la cumbre airosauna fontana pura50hasta llegar corriendo se apresura.Y luego, sosegada,el paso entre los árboles torciendo,el suelo, de pasada,de verdura vistiendo55y con diversas ores va esparciendo.El aire el huerto oreay ofrece mil olores al sentido;los árboles menea





véase n. 68.22-27; el paso entre los árboles torciendo(v. 52): «Por do sonaba hincha-do un grande río,/ el pasova torciendo una delgada / vena…» (Libro de Job en tercetos, VI, vv. 52-54).60 del oro y del cetro: ‘riqueza y poder’,resumen el rechazo de los bienes fuga-ces, frecuente en fray Luis.61«Divitias aliusfulvo sibi congerat auro» (Tibulo,I, i, v. 1).62 falso leño: ‘barco’; «Qui fragilemtru-ci / commisit pelago ratem» (Horacio,I, 3, vv. 10-11). Acaso fray Luis pudo ins-pirarse en otro lugar de Horacio: «im-piae / … rates» (I, 3, vv. 23-24). 63 no es mío: «Non est meum, si mugiat Africis / malus…» (Horacio,III, 29, ver-sos 57-61).65 cierzo: ‘viento del norte’; ábregoo áfrico: ‘viento del sur’. Este último siem-pre se presenta amenazador en Hora-cio: véanse I, i, v. 15: «Luctantem…Africum»; I, 3, v. 12: «praecipitem Afri-cum»; I, 14, v. 5: «…malus celeri sau-cius Africo»; III, 23, v. 5: «pestilentem…Africum»; Epodos, XVI, v. 22: «pro-tervus Africus». Véase, además, Carmi-na, III, 29, vv. 57-58.66-70Ecos de la tempestad virgilianade la Eneida (I, vv. 81-123), aparte dereminiscencias también de Horacio,I, 14. Hay, además, implícitamente, unacondena de la navegación.70Recuérdense «los que de un falsoleño se confían» (v. 62) que, al naufra-gar, se hunden con todos los bultos ytesoros transportados.71-75Al condenar la navegación, frayLuis insiste en el menosprecio de lo ma-terial, por ejemplo en el menospreciode la suntuosa vajilla de la corte, pre-sentándonos una mesa pastoril.76-77Encabalgamiento de estirpe ho-raciana, facilitado por la conciencia eti-mológica de la formación de este tipode adverbios.14obras propias ·poema 1con un manso ruïdo,60que del oro y del cetro pone olvido.Ténganse su tesorolos que de un falso leño se confían;no es mío ver el llorode los que desconfían65cuando el cierzo y el ábrego porfían.La combatida antenacruje, y en ciega noche el claro díase torna; al cielo suenaconfusa vocería,70y la mar enriquecen a porfía.A mí una pobrecillamesa, de amable paz bien abastada,me baste; y la vajillade no oro labrada75sea de quien la mar no teme airada.Y mientras miserable-mente se están los otros abrasando





80-81Véase Virgilio,égloga I, vv. 1-4: «Tityre, tu patulae recubans sub tegmi-ne fagi / silvestrem tenui musam me-ditaris avena … /… tu, Tityre, lentusin umbra…». 81-85Fray Luis canta al ritmo del plec-tro que Dios toca; su poesía es obedien-cia y seguimiento del ritmo de Dios, lo cual concuerda perfectamente con la -losofía neoplatónica.85 plectro: «instrumento para herir ytocar las cuerdas de la lira, cítara u otroinstrumento músico» (Autoridades, s.v.); es cultismo.vida retirada 15con sed insacïabledel peligroso mando,80tendido yo a la sombra esté cantando.A la sombra tendido,de yedra y lauro eterno coronado,puesto el atento oídoal son dulce, acordado,85del plectro sabiamente meneado.





3 escuro suelo: oposición neoplatónica suelo-cielo,luz-tinieblas (véase 8, vv. 1-3).4Tal vez haya que remitir a SanAgustín: «Serote amavi, pulchritudotam antiqua et tam nova» (Confesiones, X, xvii, 38).5La virtud como camino es imagen horaciana: «Hac artePollux et vagus Her-cules / enisus arces attigit igneas» (III, 3, vv. 9-10). Ese camino de la virtud espara Garcilaso «dicultosa y ardua vía»(égloga II, v. 1422).162A DON PEDRO PORTOCARREROVirtud, hija del cielo,la más ilustre empresa de la vida;en el escuro sueloluz tarde conocida,5senda que guía al bien, poco seguida;Es poema escrito en torno a 1571, pues don Pedro Portocarrero comienza a ser regente de Galicia en el otoño de 1570. Había sido don Pedro rector de la Uni-versidad de Salamanca, en 1556-1557y 1566-1567. Además de ocupar la Re-gencia en Galicia hasta 1580, llegó a ser obispo de Calahorra (1588), de Córdoba(1594) y de Cuenca (1596). Fue nombrado inquisidor general en ese mismo añode 1596. Murió en 1600, en la pobreza, pues había caído en desgracia ante el reyFelipe III (1599). ¶El poema es una exaltación de la conjunción de dos cualida-des: la fortitudoy la sapientia. A través de los ejemplos mitológicos e hispanos, el poeta resalta que no basta la fortaleza física para ser virtuoso; ésta ha de ser medidapor la sabiduría. En efecto, el Cid, en una tradición literaria, que remonta al mis-mo Poema, se nos presenta con la conjunción de la fortitudo y la sapientia. Hércules no sólo era fuerte, sino que era «hombre prudente y enseñado en la sabiduría delos cielos», según recuerda Fernando de Herrera, Anotaciones, núm. 338. El GranCapitán era «de entendimiento igual a su valor», según Gracián. También Porto-carrero presenta la alianza de la fortaleza, aunque sea sólo moral, con la sabiduría,que le permite gobernar en una región áspera. ¶El poema se inspira en el Himno a la virtudde Aristóteles, recogido por Diógenes Laercio, Vida de lósofos ilustres, V, 7-8, y publicado por H. Estienne (1570). La oda de fray Luis tiene, además, profundas huellas horacianas. En III, 4, v. 65, Horacio exalta la conjunción de las dos cualidades señaladas: «Vis consili expersmole ruit sua». Los que se dejan llevarsólo por la fortaleza sin freno sucumben bajo su propio peso; y el poeta acumula exempla. El propio fray Luis había recordado esta idea (Nombres, «Rey de Dios»):«...ninguna cosa violenta es perpetua...». En III, 3, Horacio canta la imperturbabi-lidad del varón justo: «Iustum et tenacem propositi virum / ... / si fractus inlabatur orbis, / inpavidum ferient ruinae» (vv. 1-9). Véase, además, I, 22(«Integer vitae scelerisque purus»). ¶El poema de fray Luis se inserta en una tradición educadoraen la que se pretende que el hombre busque como solo n la virtud, sustento de laautarquía, de la independencia de las zozobras vitales. Pero esta virtud de Porto-





6-7 tú: comienza el estilo hímnicocon repeticiones de pronombres per-sonales. Véase, como modelo,Horacio,himno a Mercurio (I, 10, vv. 5-9): «te canam… te…». Tras la invocación deldios, viene el recuerdo de sus hazañas;dende(véase v. 38): forma rechazadaporJuan de Valdés, que prefería desde, porencontrarla en «el uso de los quebien escriben», y por considerar que lan«se ha metido allí por inadvertencia»;hoguera: Hércules, tras abundantes vic-torias, cercana la muerte, subió al mon-te Eta, en el que, desde la hoguera don-de ardía, ascendió al cielo en una nube.Esa muerte se ha interpretado frecuen-temente de manera alegórica: «El fuego de Hércules, que después de la muerte quedó divino y inmortal, es aquel santo fuego,que destruye y consume en lasalmas todo lo que hay de mortal, y vi-vica y hace hermosa aquella parte ce-leste, que primero estaba morticada ysepultada del sentido…» (Fernando deHerrera); al cielo levantaste: en el poema, la expresión tiene un sentido directo: Hércules es subido al cielo.Fray Luis emplea similar expresión en otro lugar, pero con sentido distinto: «hasta el cielo / te plugo sobre todos levantarme» (‘me hiciste destacar sobre todos los demás’: traducción del salmo 17, vv. 140-141).7 fuerte: epíteto épico,«fortisAchates» (Eneida, I, vv. 120y 579). Véase Fernan-do de Herrera, canción que comienza «Al varón rme y justo», vv. 21-22: «el insigne y fuerte / Conde» (es decir, Fer-nán González).8 la más alta esfera: referencia posible al undécimo cielo,al Empíreo,donde está la morada de los bienaventurados(véase n. 10.3-4).10 clara: ‘célebre, famosa’, calco del la-tín clarus,-a,-um(véase n. 22.2).11 por ti: continuación de la anáfo-ra, propia del himno; el paso desvía: sereere al apartamiento del vulgo,que yace en oscuridad intelectual.12-14 profunda noche: véase escuro suelo (v. 3). Hay, además del sentido gura-a don pedro portocarrero17tú dende la hogueraal cielo levantaste al fuerte Alcides,tú en la más alta esferacon las estrellas mides10al Cid, clara victoria de mil lides.Por ti el paso desvíade la profunda noche, y resplandecemuy más que el claro díacarrero no se cierra en su propia personalidad, sino que es educadora de pueblos.Esta visión de que la virtud puede y debe desarrollarse en la actividad dirigentetiene, entre otros precedentes, a Cicerón –muy inuido por Platón–, que versóla excelencia de la virtusen la actividad pública en todo un tratado, el De re publica, verdadero escrito protréptico de invitación al ejercicio de la política. A través de esa virtud el hombre alcanzará la inmortalidad, algo que también promete fray Luis aPortocarrero. Nótense los consejos que recibe el Africano en el Somnium Scipionis: «Hanc [animam] tu exerce in optimis rebus. Sunt autem optimae curae de salutepatriae, quibus agitatus et exercitatus animus velocius in hanc sedem et domumsuam pervolabit» (VI, 29).





do,un sentido real, puesto que habladelos hijos de Leda (de Leda el parto), de Cástor y Pólux, que realizaron grandeshazañas (participaron en la expedición de los Argonautas), y forman la cons-telación de Géminis, propicia para losnavegantes; crece: «crescitocculto velut arbor aevo / fama Marcelli…» (Hora-cio,I, 12, vv. 45-48).15 el Córdoba: Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán (1453-1515); a las nubes: equiparable al dativo adver-bial, del tipo «it clamor caelo». 17-18Para el vuelo y ascensión, véase Horacio, II, 20(«Non usitata nec tenuiferar»). Se maniesta en fray Luis unmovimiento hacia el cielo del alma en-cerrada en la prisión terrena del cuerpo.Subyacen concepciones neoplatónicas,cristianas y agustinianas.19Mención del destinatario como úl-timo eslabón en la cadena de ejemplos.20 el bien primero: se trata del Summum Bonum, cantado en un himno de Boe-cio, De consolatione philosophiae, III, 9, para quien no es sino Dios: «O qui per-petua mundum ratione gubernas…».En fray Luis parece signicar, justamen-te, la virtud, cuyo cultivo encamina a Dios.21-22 se descuesta: ‘se separa’.Acaso es un italianismo.La idea gura frecuente-mente en Horacio: «Odi profanum vol-gus et arceo» (III, 1). La virtud no pue-de depender de los caprichos del vul-go,del «arbitrio popularis aurae» (III, 2, v. 20). Véanse en el mismo poema, los vv. 21-24: «Virtus, recludens inmeritis mori / caelum, negata temptat iter via / coetusque volgaris et udam / spernit humum». El menosprecio del metal de oro y plata resulta reiterativo en Hora-cio; véase II, 2: «Nullus argento color est avaris».21-25He aquí la actitud del sabio es-toico y cristiano.El desprecio de los va-lores del vulgoy la concentración en la virtud, encaminada al ejercicio en la ac-tividad pública, se encuentra en el Som-nium Scipionisde Cicerón: «Igitur altespectare si voles atque hanc sedem et aeternam domum contueri, neque tesermonibus vulgi dederis nec in prae-miis humanis spem posueris rerum tua-rum; suis te oportet inlecebris ipsa virtus trahat ad verum decus» (VI, 25). Aho-ra bien, para fray Luis, «la virtud más heroica que la losofía de los estoicos antiguamente imaginó o soñó … com-parada con la que Cristo asienta con su gracia en el alma, es una poquedad ybajeza».22 rme aspira: es la constancia, apara-llaxía, virtud esencial del estoico.23La ascensión ascética, la subida a loalto,al cielo,a la perfección, es tópicoluisiano: «…el ser bueno el hombre escaminar a lo alto y vivir como se vive18obras propias ·poema 2de Leda el parto, y crece15el Córdoba a las nubes y orece;y por tu senda agoratraspasa luengo espacio con ligeropie y ala voladorael gran Portocarrero,20osado de ocupar el bien primero.Del vulgo se descuesta,hollando sobre el oro; rme aspiraa lo alto de la cuesta;





en el cielo …; ser bueno es ir al revésde loque es, y, venciendo su natural,volar lopesado a lo alto» (E.L.Job, I, 8). Y es que «toda la vida espiritual defrayLuis está gobernada por el ansia deman-tenerse enhiesto,de crecer y elevarse»(Lázaro Carreter).24Se reere a la ausencia de tales vi-cios en el sabio estoico y cristiano.25 ni blando y dulce engaño: Portoca-rrero no se mueve por la vía del pla-cer ni de la apariencia. Es armaciónneoplatónica y estoica, contra el epi-cureísmo fácil y vulgar y contra la co-mún ceguera (véase la oda 9, en que se amonesta contra el engaño de la «blan-da Serena», v. 39).26-30Comparación de la constancia del sabio.Hipérbaton en vv. 27-28: ‘Ni más igual divide el aire por derecha yel carrera’. Véanse Geórgicas, I, v. 106: «secat aethera».29-30Mezcla de lo antiguo con lomoderno,como en el caso de los ejem-plos aducidos antes. Fray Luis aña-de epítetos a la manera de la literaturagrecolatina: «Iambe Parthiset Cydo-num spiculis, / iambe pinnis alitum ve-locior…» (Ausonio,Epistulae, XXI, 2, vv. 1-2). Para la Tracia, belicosa, véase Eneida, III, v. 13: «terra Mavortia». Al trace eroalude Herrera en la «Canciónen alabanza de la Divina Majestad, porla vitoria del señor don Juan», en la lec-tura de la edición de Pacheco,1619. La forma tudescopara referirse a ‘alemán’ es común en los Siglos de Oro.Véase Lu-percio Leonardo de Argensola, «Carta»a don Juan de Albión, v. 101.31 pueblo inculto y duro: «gens dura at-que aspera cultu» (Eneida, V, v. 730); «cru di Getae» (Ovidio,Tristia, V, 3, v. 8); «Gaetuli et Libyces, asperi incul-tique…» (Salustio,Guerra de Jugurta, XVIII, v. 1).31-35Véase Horacio,III, 4, vv. 29-36. Gracias a la protección de las musas, el poeta estará tranquilo en los lugares más inhóspitos, tranquilidad que recuerda a la de Portocarrero,«en el pueblo inculto y duro», protegido por la virtud: «Ut-cumque mecum vos eritis, libens / in-sanientem navita Bosphorum / temp-tabo et urentis harenas / litoris Assyrii viator, / visam Britannos hospitibus fe-ros / et laetum equino sanguine Conca-num, / visam pharetratos Gelonos / et Scythicum inviolatus amnem». El poder de la virtud se extiende por textos muy diversos, incluso teatrales: «Virtus om-nia in sese habet, omnia adsunt / bona quem penest virtus» (Plauto,Amphitruo, vv. 652-653, palabras de Alcmena).32 induce: ‘introduce’, con el valor del latín inducere; igual costumbre: ‘costum-bre justa’, con el valor de aequus mos.33-34 do se muestra escuro / el cielo: am-bigüedad porque existe una oscuridada don pedro portocarrero19ni vïolencia de ira,25ni blando y dulce engaño le retira.Ni mueve más ligera,ni más igual divide por derechael aire y el carrera,o la traciana echa30o la bola tudesca un fuego hecha.En pueblo inculto y duroinduce poderoso igual costumbre,y, do se muestra escuro





real por las nubes del país, al tiempoque hay un signicado moral de igno-rancia e incultura.35 ilustrarcon el valor del latín illustro, ‘iluminar’; más alta cumbre: otra vez apa-rece la mirada hacia lo alto,el caminohacia el cielo.Portocarrero tiene valorpara poder iluminar todo lo que le ro-dea. Su virtud alcanza incluso empresasde mayor dicultad.36-40Descripción del espacio galle-go denido por los ríos (los que baña) y accidentes geográcos. Es técnica queutiliza, por ejemplo,Virgilio,Geórgicas, III, vv. 349-351: «At non, qua Scythiaegentes Maeotiaque unda, / turbidus et torquens aventes Histerarenas, / qua-que redit medium Rhodopeporrectasub axem».37 mar monstruoso: recuerda el «beluo-sus… Oceanus» (Horacio,IV, 14, ver-sos 47-48), en contexto semejante al de fray Luis. El poeta latino habla de pue-blos alejados e incultos sometidos por Augusto.38 el montaña: perífrasis por el monte Auseba (el adjetivo,con el sentido del latín delis, ‘creyente’), donde se en-cuen tra Covadonga y donde comenzó la Reconquista.39 n de la tierra: cabo de Finisterre(«Finis Terrae»).40 desprecia: como el latín despicere‘mi-rar desde lo alto’: «…necesse est, quifor-tis sit, eundem esse magni animi; qui mag ni animi sit, invictum; qui invic-tussit, eum res humanas despicere atque infrase positas arbitrari…» (Cicerón,Tusculanas, III, vii, 15). Véase Hernan-do de Acuña: «a la vida inmortal mudósu estado,/ donde desprecianuestro bajo grado» (Varias poesías, soneto XXIII, vv. 4-5). El sustantivo correspondiente aparece en fray Luis de León: «el almaes señora de todo y emperatriz sobre sí,más alta mucho que el cielo,de dondecon despreciomira el suelo sujeto a sus pies» (E.L. Job, XXIX, 5); Eume: sierra de la provincia coruñesa, donde nace el río del mismo nombre.20obras propias ·poema 2el cielo, enciende lumbre,35valiente a ilustrar más alta cumbre.Dichosos los que baña el Miño, los que el mar monstruoso cierra,dende la el montañahasta el n de la tierra,40los que desprecia de Eume la alta sierra.





1Véase Petrarca, Canzoniere, CXCVI, v. 1: «L’aura serenache fra verdi fronde». Sintagmas semejantes al citado aparecen en otros lugares de Petrarca. «L’aura ce-lesteche’n quel verde lauro» (CXCVII); «L’aura gentilche rasserena i poggi» (CXCIV); «L’aura soaveal sole spiega e vibra» (CXCVIII). Equivale aireaquí no sólo a aether‘aire’, sino también a ‘cielo’. Expresión equivalente aparece en otro lugar de fray Luis: «do está más sereno / el aireme coloca» (14, vv. 21-22). 1-5«La estrofa inicial … encierra ensí … la emoción de quien cree asistir a esa re-Creación del origen del mundoque la música ha producido o contem-plar el espectáculo de la naturaleza re-bautizado en su original perfección trasel n de los tiempos» (Iglesias Feijoo;véase n. 3.2).1-10«La música se divide, según los antiguos, en mundana, humana e ins-trumental. Mundana llamaron aquella quetrata de la maravillosa concordan-cia queentre los de semejantes movi-mientos de los cielos creyeron haber … y ésta considera la armonía y orden de la fábrica universal … La música huma-na dijeron ser la que consiste en la con-templación del menor mundo,que es el hombre, y del articio de su composi-ción y fábrica. Instrumental dijeron ser aquella que se halla en las voces de los hombres y en los instrumentos musica-les» (Pérez de Moya). La música instru-mental es reejo de la música de la esfe-ras, y camino para el Paraíso,como ca-mino también es la ciencia, según dice claramente Cicerón en el Somnium Sci-pionis: «…docti homines nervis imitati atque cantibus aperuerunt tibi reditum in hunc locum sicut alii qui praestati-bus ingeniis in vita humana divina stu-dia coluerunt» (De re publica, VI, 18). La música de Salinas libera al alma de fray Luis de la cárcel del cuerpo,aunque esta liberación sea momentánea, pues la de-nitiva sólo se consigue con la muerte, como apunta el propio Cicerón en el Somnium, cuando dice que en el Paraíso «hi vivunt qui e corporum vinclis tam-quam e carcereevolaverunt, vestra vero quae dicitur vita mors est» (VI, 14).2 viste de hermosura: «Y se visten de her-mosuray de fruto las hayas altas y los so-beranos cedros, los árboles de la mirra213A FRANCISCO DE SALINASEl aire se serenay viste de hermosura y luz no usada,Salinas, cuando suenaFrancisco de Salinas (¿1514?-1590) nació en Burgos. Perdió, al parecer, la vista a los diez años. Estudió en Salamanca Humanidades y Filosofía. Pasó veinte años en Ita-lia, bajo la protección del papa Pablo IV.Gozó del magisterio de Palestrina. En 1567 se encuentra ya en Salamanca, como catedrático de música (desde el 31de enero de aquel año). Fue decisiva la intervención del rector salmantino, justamente don Pe-dro de Portocarrero, para que tal situación académica se produjera. El 22de diciem-bre de 1566había dicho la máxima autoridad universitaria: «Y que, si fuese necesa-rio, se enviase a llamar al maestro Salinas, canónigo de León, que dicen ser persona muy principal en música especulativa, aunque se le diese algo más de lo que la dicha 





y del incienso» (Nombres, «Monte»). Setrata de un probable eco de Virgilio:«Largior hic campos aether et luminaevestit» (Eneida, VI, v. 640). ¶Para no usa-da, acaso,‘infrecuente’, o acaso,‘no gas-tada, pura’ (véase la traducción luisianade la égloga IIde Virgilio: «y no te pese hacer al uso / de la docta zampoña ellabio bello», vv. 62-63; al usotraduce un trivisse, ‘herir, rozar’); véase Hora-cio, II, 20, vv. 1-3: «Non usitatanec te-nui ferar / Penna biformis per liquidum aethera / vates…». Pero el origen de laexpresión acaso haya que buscarlo enVirgilio,égloga V: «Candidus insuetum miratur lumen Olympi, / sub pedibus-que videt nubes, et sidera Daphnis», aquien sigue Prudencio,Peristephanon X, 955: «donare caecis lucis insuetaediem»(es la divinidad de los cristianos la que concede esa luz no usadaa los ciegos). En la expresión no usadade fray Luis acaso haya algún apoyoen ideas queSan Agustín vierte sobre el Génesis. San Agustín distingue entre el conocimien-to de la mañana y el conocimiento de la tarde, o,en otra ocasión, entre el cono-cimiento del día y el conocimiento de la noche. En el conocimiento de la ma-ñana el ser se conoce como creado por Dios y se conoce en Dios: es un cono-cimiento puro,como una luz no usada; en el conocimiento de la tarde el ser se conoce como independiente de Dios,con una sabiduría más imperfecta, pues. La luzde fray Luis es matinal, profun-da, que lleva al alma a su origen, Dios.Para la luz vista ya en la gloria, véase la oda 8, vv. 71-73: «Inmensa hermosura / aquí se muestra toda, y resplandece /clarísima luz pura».4 extremada: acaso signique ‘perfec-ta por su técnica y proporción mate-mática’,educadora, pues, para quien laescucha.6-15Conocer es recordar, es volvercátedra renta...». Escribió Salinas untratado sobre esa materia en latín, De musica libri septem, Salamanca, Mathias Gastius, 1577, reeditado en 1590. ¶El poema ha de fecharse después de la cárcel. Entre 1577, año de la impresión del libro de Salinas, y 1583, fecha del códice Fuentelsol. ¶Fray Luis escribe una oda en la que omite todo lo visual y pondera lo acústico, en un afán de compenetrarse con el amigo («que todo lo visible es triste lloro», v. 45). Al tiempo, fray Luis demuestra que la ceguera no es óbice para conseguir la meta más alta: la de la elevación a los más sublimes misterios. Probablemente, late aquí también la idea de que la ceguera no implica necesariamente infelicidad. YaCicerón en las Tusculanas (V, xxxviii-xxxix) ha-bía dedicado amplios párrafos a defender tal aserto, con muestra de ejemplos de ciegos sabios, en los que dos practicaban la música y la poesía (Diodoro estoico y Homero). ¶La dedicatoria y referencia a Salinas en las estrofas primera y última construyen una «estructura circular», cuyo centro lo ocupa la descripción de los efectos de la música en el alma, la elevación a la contemplación de la música divina, como si el arte fuese un recordatorio del origen primero, según la tesis platónica, e invitara a la representación del mundo celeste perdido («el alma ... / torna a cobrar 22obras propias ·poema 3la música extremada,5por vuestra sabia mano gobernada.A cuyo son divinoel alma, que en olvido está sumida,torna a cobrar el tino





con la memoria a la conciencia de cuál es el origen del alma, Dios: «…lo prin-cipal y lo que es señor en el alma, quees la razón, se levanta y recobra su de-recho y su fuerza, y como alentada conesta vista celestial y hermosa [de las es-trellas], concibe pensamientos altos y dignos de sí, y, como en una cierta ma-nera, se recuerda desu primer origen, y al n pone todo lo que es vil y bajo en suparte, y huella sobre ello» (Nombres, «Príncipe de la paz»). El recordar en fray Luis tiene una impronta platónica. En Fedónse dice: «aprender no es sino re-cordar» (73a; véase también 75e). Exis-ten unos motores que mueven la me-moria, según fray Luis: la contempla-ción de las estrellas o la música. 10 origen: género femenino,como ori-goen latín. 11En la E.L.Job, IV, 12, puede verse la función que la soledad y el silencio ejercen sobre el alma, idéntica a la de lamúsica: «y como no hay quien llame ala puerta de los sentidos, sosiega el alma retirada en sí misma; y desembaraza-da de las cosas de fuera, éntrase dentrode sí, y puesta allí, conversa solamente consigo y reconócese. Y como es su ori-gen el cielo,avecínase a las cosas dél y júntase con los que en él moran; los cuales inuyen luego en ella sus bie-nes como en sujeto dispuesto,por cuyomedio se adelanta y mejora; y subien-do sobre sí misma, desprecia lo que es-timaba de día y huella sobre lo que seprecia en el suelo,al cual con ello todove sepultado en tinieblas». 11-15Véase la posible huella garcila-siana: «plata cendrada y na / y oro lu-ciente y puro / bajo y ville parece, / ytanto lo aborrece / que aun no piensaque dello está seguro,/ y como está en suseso…» (égloga II, vv. 57-62).13‘el oro desdeña’; véase «hollando sobre el oro» (2, v. 22).14Son frecuentes las invectivas con-tra el vulgo,de raíz horaciana.el tino / y memoria perdida / de su origen primera esclarecida», vv. 7-10), librán-dola de los engaños de la apariencia –los bienes mundanos– y apuntando a los bienes reales del cielo («belleza caduca engañadora», v. 15). Se trata, pues, de una cuidada dispositio: «Hay ciertos paralelismos entre la primera estrofa y la décima, entre la se-gunda y la novena, entre la tercera y la octava, entre la cuarta y la séptima» (Wilson). Tampoco falta un sabio virtuosismo fónico. ¶El viaje que emprende el alma de fray Luis se produce, pues, gracias al efecto transportador de la música de Salinas. Y es que el alma, según nos dice Cicerón en el Somnium Scipionis, por dos medios reco-bra la memoria de la divinidad: por la contemplación del saber y por la música. En consecuencia, la peregrinación del alma de fray Luis se inserta en un contexto es-pecial, como el conocimiento de Escipión se realizaba en otro marco apropiado: el sueño, momento proclive a las revelaciones. Sin duda, fray Luis conocería no sólo el original ciceroniano, sino también las Brevissimae in Somnium Scipionis explanationes a francisco de salinas23y memoria perdida,10de su origen primera esclarecida.Y, como se conoce,en suerte y pensamiento se mejora;el oro desconoceque el vulgo vil adora,15la belleza caduca engañadora.





16-17Nótese el vuelo de Horacio en II, 20(véase n. 2). Otra vez la elevación de fray Luis hacia los bienes inmortales. Véase la traducción luisiana del salmo 18, vv. 13-14: «Traspasadende la una a la otra parte / del cielo».16-20Las esferas producen notas mu-sicales. Según el Somnium Scipionissiete notas brotan de cada una de las ocho esferas: 1) la bóveda celeste, 2) Saturno,3) Júpiter, 4) Marte, 5) el Sol, 6) Venus, 7) Mercurio y 8) Luna. Dos esferas pro-ducen la misma nota: probablementeVenus y Mercurio,los comitesdel Sol.La novena esfera es la Tierra, pero ésta,inmóvil, no emite sonido alguno.Estaconcepción cósmica perdura, natural-mente, a lo largo de la Edad Media. 17 la más alta esfera: «Novem … orbi-bus vel potius globis conexa sunt om-nia, quorum unus est caelestis, extumus, qui reliquos omnes complectitur, sum-mus ipse deus arcens et continens ce-teros» (Somnium Scipionis, VI, 17). La expresión aparece en fray Luis, 2, v. 8; 10, v. 67.18 modo: ‘ritmo,canto’, como modus, en latín.21-25El universo es, en frase agusti-niana, «velut magnum carmen cuius-dam ineabilis modulatoris». La armo-nía cósmica es regida por Dios quetañe la cítara, imagen del mundo.Esidea querida de fray Luis la de que elhombre puede tener armonía, armo-níacomo si de una melodía se tratara,con Dios, con los hombres y con eluniverso: «Como la cuerda en la mú-sica, debidamente templada en sí mis-ma, hace música dulce con todas lasdemás cuerdas sin disonar con ningu-na, así el ánimo bien concertado den-tro de sí y que vive sin alboroto y tienesiempre en la mano la rienda de sus pa-siones y de todo lo que en él puedemover inquietud y bullicio,consuena con Diosy dice bien con los hombres y,teniendo paz consigo mismo,la tienecon los demás» (Nombres,«Príncipe depaz»). Ahora bien, las ideas vertidas enla oda pertenecen al patrimonio espiri-tual del Renacimiento.¶Se omite estaestrofa en el texto base; pero pareceauténtica. 22 aquesta: fusión de ‘a aquesta’; cítara: «Tu totum caelum canora citharatempe-ras» (traducción de Marsilio Ficino de un himno órco: XXXIV, vv. 16-17). Esta concepción del universo como instrumento musical todavía resuena en Antonio Machado: «¡Hermosa tarde, nota de la lirainmensa…!» (XIII, v. 15). (Salamanca, Portonariis, 1570) de Bartolomé Barrientos. ¶Esta oda es un conjun-to de reminiscencias de Platón, Plotino, del Areopagita, San Agustín, Boecio, San Buenaventura..., a cuyo estudio han dedicado esfuerzo muchos investigadores. ¶ El tema de la música como transportadora al Absoluto, de hondas raíces clásicas y cristiana, perdura en la tradición literaria europea posterior. Véanse todavía estas claras palabras de Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe (1857): «C’est cet admi-24obras propias ·poema 3Traspasa el aire todohasta llegar a la más alta esferay oye allí otro modode no perecedera20música, que es la fuente y la primera.Ve cómo el gran Maestro,aquesta inmensa cítara aplicado,





rable, cet immortel instinct du Beau qui nous fait considérer la Terre et ses specta-cles comme un aperçu, comme une correspondance du ciel. La soif insatiable de tout ce qui est au-delà, et que révèle la vie, est la preuve la plus évidente de notre immortalité. C’est à la fois par la poésie et à travers la poésie, par et à travers la mu-siqueque l’âme entrevoit les splendeurs situées derrière le tombeau».25El universo como temploaparececlaramente en el Somnium Scipionisde Cicerón: «Nisi enim deus is cuius hoc templumest omne quod conspicis, is-tis te corporis custodiis liberaverit, huc tibi aditus patere non potest» (VI, 15: véase, Macrobio,Commentarii, I, xiv, 2). El término todavía lo encontramos en Baudelaire: «La Nature est un temple…» (Les eurs du mal, «Correspondances»,V, v. 1). Véase 60, n. 19-20. 26-28El alma concuerda con las esfe-ras, pues es armonía, como armonía hay en los astros: al n, todos proceden de la suprema armonía, Dios. Esta triple rela-ción, Dios-astros-alma, se encuentra con toda claridad en Cicerón, Somnium Scipionis: «…iisque[hominibus] animus datus est ex illis sempiternis ignibus quae sidera et stellasvocatis, quae globo-sae et rotundae, divinisanimatae menti-bus, circulos suos orbesque conciunt celeritate mirabili» (De re publica, VI, 15). Véanse los Commentariide Macrobio,II, 1-4. Todo es armonía, como en Sa-biduría, XI, 21: «sed omnia in mensura et numero et pondere disposuisti». 31-32 la alma navega / por un mar de dul-zura: «Al n, las velas llenas, navega el alma justa por un mar de dulzor» (Nom-bres, «Esposo»).33En el desposorio entre Dios y el alma se produce «deleite abundante yalegría no contaminada, que baña el al-matoda y la embriaga y anega…» (Nom-bres, «Esposo»).36 desmayo: «…otras veces [la Sagra-da Escritura] signica estos deleites con nombres de embriaguezy de desmayoy de enajenamiento de sí, porque ocupan toda el alma que con el gusto de ellosse mete tan adelante en los abrazos y sentimientos de Dios, que desfallece elcuerpo y casi no comunica con él susentido…» (Nombres, «Esposo»).37-40 ¡oh muerte que das vida!: el len-a francisco de salinas25con movimiento diestroproduce el son sagrado,25con que este eterno templo es sustentado.Y, como está compuestade números concordes, luego envíaconsonante respuesta,y entre ambos a porfía30se mezcla una dulcísima armonía.Aquí la alma navegapor un mar de dulzura y, nalmente,en él ansí se anega,que ningún accidente35extraño y peregrino oye y siente.¡Oh desmayo dichoso!, ¡oh muerte que das vida!, ¡oh dulce olvido!:





guaje místico gusta de las paradojas: «…pone la Iglesia [el Viernes Santo] delan-te de los ojos de Dios a Jesús muerto y hecho vida en la cruz…» (Nombres, «Je-sús»). El subjuntivo desiderativo ¡dura-se…!, sin partícula introductoria, es uncalco latino. 40 aqueste: fusión de ‘a aqueste’ (véa-se v. 22); bajo y vil sentido: aparece otra vez la maniesta dualidad neoplatónicasuelo/cielo.42Se reere fray Luis a sus amigos: el Brocense, Juan de Almeida, Alonsode Espinosa, Juan de Grial… Expresión equivalente se encuentra en el Brocen-se («Marco Roderico Pueblae»): «Mar-ce …, sororum / qui musa lustrasdul-cesonante choros». 43 quien: ‘quienes’, uso normal del re-lativo en la época de fray Luis. Todavíaa comienzos del siglo xviino era quie-nesforma de aceptación general.45«Delicada alusión a la ceguera delamigo» (Macrì).26obras propias ·poema 3¡durase en tu repososin ser restituido40jamás aqueste bajo y vil sentido!A este bien os llamo,gloria del apolíneo sacro coro,amigos, a quien amosobre todo tesoro,45que todo lo visible es triste lloro.¡Oh, suene de contino,Salinas, vuestro son en mis oídos,por quien al bien divinodespiertan los sentidos,50quedando a lo demás adormecidos!





La oda pertenece al género del genethlíacon. Fray Luis tenía el precedente cercano de la segunda égloga de Garcilaso, vv. 1270-1301. En el nacimiento de don Fernando –cuenta el poeta toledano–, duque de Alba, le son propicias las Musas, las Gracias, los dioses Mercurio, Marte, Venus y Apolo. Los personajes protectores en el naci-miento –algo inserto en el poema presente– constituyen un elemento esencial en el género. Precisamente Virgilio, en su égloga IV, modelo constante del genethlíacon, pedía la protección de Lucina y de Apolo para el nacimiento de un misterioso niño. Y en «Laus Serenae» de Claudiano (con inujos en Poliziano) se presenta a la mujer cantada en un nacimiento maravilloso, lleno de buenos presagios, como que la cui-dan las Napeas y las Gracias: «Nec tua mortalis meruit cunabula nutrix. / Ubera prima dabant gremio redolente Napaeae / ternaque te nudis innectens Gratia mem-bris / adavit docuitque loqui...» (vv. 86-89). No falta el cultivo de este género en la poesía neolatina. ¶Doña Tomasina de Borja, a quien va dedicado el texto, nació el 11de enero de 1569, hija de don Álvaro de Borja y de doña Elvira Enríquez, nie-ta de San Francisco de Borja. Por entonces debió de ser escrita la oda. Tomasina se casó más tarde con don Juan de Vega, conde de Grajal. ¶En la oda pueden distin-guirse las siguientes partes: a) vv. 1-5: invocación a Calíope, en demanda de inspi-1-2Invocación a la musa Calíope, pro-pia de la poesía heroica. El dirigirse atodas estas divinidades es más bien un tópico de la épica, aunque también lorealiza Horacio,III, 4, vv. 1-2(y a la propia musa citada). Véase también Vir-gilio, Bucólicas, IV, «Sicelides Musae».Téngase en cuenta el «Genthlíacon» ci-tado de Estacio.3Es tópico de la poesía épica indi-car al comienzo del poema la materiao personaje cantados: «Arma virumquecano…» (Eneida, I, v. 1). 5Véase: «Nova progenies caelo demit-titur alto» (Virgilio,Bucólicas, IV, v. 7).6Eco del horaciano Carmen Saeculare, vv. 9-10: «Alme Sol, curru nitido diemqui / promis et celas». 10 traslado: ‘copia, retrato’. El poeta pide al sol que salga, pues el nacimiento 274CANCIÓN AL NACIMIENTO DE LA HIJADEL MARQUÉS DE ALCAÑICESInspira nuevo canto,Calíope, en mi pecho aqueste día,que de los Borjas canto,y Enríquez la alegría5del rico don que el cielo les invía.Hermoso sol luciente,que el día das y llevas, rodeadode luz resplandecientemás de lo acostumbrado,10sal, y verás nacido tu traslado;





ración para el asunto que va a cantarse; b) vv. 6-15: apóstrofe al Sol, que encuentra un competidor en la niña; c) vv. 16-35: narración, dirigida al alma de la neonata, del descenso desde la alta esfera al bajo polo; d) vv. 36-75: inserción, en estilo directo, del canto de Apolo que vaticina el futuro radiante de la niña; e) vv. 76-80: cierre y admonición del poeta a la criatura (si es que el parlamento de Apolo no llega hasta el nal de la oda). ¶La huella horaciana se maniesta en el gusto por la transcripción de largos parlamentos: largo discurso del dios Apolo. Pero hay que tener en cuenta, además, el carmen LXIVde Catulo (profecía de las Parcas sobre un niño que va a nacer), y, especialmente, el «Genethliacon Lucani ad Pollam», en que Estacio, Silvae, II, 7, presenta un largo discurso de la musa Calíope (precisamente la invocada en el poema de fray Luis): biografía del poeta (ya muerto, por cierto, con lo que tal dis-curso se convierte en una vaticinatio ex eventu: una profecía de hechos ya ocurridos). ¶Acaso se transluce en la oda un inujo de la concepción astrológica de Marsilio Ficino, que «aconsejaba repeler las inuencias malécas de Saturno el melancólico, propiciando en cambio el inujo de los planetas beneciosos: Sol (o Apolo), Júpiter y Venus» (E. Asensio). ¶No faltan, además, en el poema luisiano, elementos petrar-quistas, en el elogio del futuro hechizo amoroso de la recién nacida.de la niña, ser comparable al gran astropor la belleza, se produjo a las once de la noche. Fray Luis sigue un antiguo tó-pico en la comparación entre los ojos yel sol. Ovidio relacionaba el resplandorde la mirada con el brillo de los astros(Metamorfosis, I, vv. 498-499). Véase Petrarca, Canzoniere, CCLV, v. 6: «l’unsole et l’altro…» (el otro sol: Laura).12 hacer manida: ‘permanecer’, palabra derivada del latín maneo; para esta pala-bra, véase 60, n. 44.16-20Véase: «Ángel divino,que en humano y tierno / velote goza el mun-do…» (Lope de Vega, Rimas, soneto 179, vv. 1-2). El alma, que es de origen divino (de ahí el epíteto), desciende del cielo y se encierra en la cárcel del cuer-po.El descenso lo describe Macrobio en sus Commentarii in Somnium Scipionis (I, xii, 14). Pero esta idea aparece ya en Platón, Fedro, 248cd: las almas que no contemplan las realidades verdaderas, en el cielo,descienden hasta encarnarse en un cuerpo.22 concorde: «concordesstabili fatorumnumine Parcae» (Virgilio,égloga IV, verso 47). 28      obras propias ·poema 4o, si te place agoraen la región contraria hacer manida,detente allá en buen hora,que con la luz nacida15podrá ser nuestra esfera esclarecida.Alma divina, en velode femeniles miembros encerrada,cuando veniste al suelo,robaste de pasada20la celestial riquísima morada.Diéronte bien sin cuento,con voluntad concorde y amorosa,





23-24Perífrasis para Júpiter. Nada tie-ne de extraña la benevolencia de esteastro,pues como dice el Somnium Sci-pionis, «hominum generi prosperus et salutaris ille fulgor qui dicitur Iovis»(VI, 17). En Horacio,II, 17, vv. 22-23, Júpiter es astro favorable; Saturno,hos-til. La benignidad del primer dios seconvierte en tópico (Petrarca, Canzo-niere, IV, v. 4); la malevolencia del se-gundo llega hasta la lírica tradicional:«Fui engendrado / en signo nocturno,/ reinaba Saturno / en curso mengua-do» (Antología de la poesía española. Lírica de tipo tradicional, núm. 72, vv. 21-24). 24-25Se reere el poeta a Venus.También eran favorables Júpiter y Ve-nus el día del nacimiento de Laura: «Ildí che costei nacque, eran le stelle /che producon fra voi felici eecti / inluoghi alti et electi … / Veneree‘l pa-drecon benigni aspecti / tenean le partisignorili et belle, / et le luci impie et fe-lle / quasi in tutto del ciel eran disperse» (Canzoniere, CCCXXV, vv. 61-68).27 envidioso viejo: Saturno (véase n.4.23-24): «Pintan a Saturno viejo,encuanto Saturno signica el tiempo,y eltiempo es viejo…» (Pérez de Moya).29Eco garcilasiano de la canción V, v. 13, «el ero Marte airado»; en el Som-nium Scipionis, Marte es «rutilius horri-bilisque» (VI, 17). Véase Petrarca, Can-zoniere, IV, v. 4.31 crespo Apolo: ‘de cabello rizado’. Elepíteto crispusno falta en la poesía neo-latina. Es un modo de aludir a la corona de rayos enhiestos.33 bajo polo: ‘la Tierra’.37 espíritu real: Apolo se dirige al alma, que está a punto de encarnarse en el cuer po.a la hija del marqués de alcañices29quien rige el movimientosexto, con la dïosa,25de la tercera rueda poderosa.De tu belleza rarael envidioso viejo mal pagadotorció el paso y la cara,y el ero Marte airado30el camino dejó desocupado.Y el rojo y crespo Apolo,que tus pasos guiando descendíacontigo al bajo polo,la cítara hería35y con divino canto ansí decía:«Deciende en punto bueno,espíritu real, al cuerpo hermoso,que en el ilustre senote espera, deseoso40por dar a tu valor digno reposo.Él te dará la gloriaque en el terreno cerco es más tenida,de agüelos larga historia,





44-45 la no hundida / nave: es la Iglesia (véase la oda 19, v. 42: «barquero de labarca no sumida», es decir, San Pedro).En la familia protagonista del poemanacieron incluso papas, como Calix-toIIIo Alejandro VI. Además, en tallinaje crecen otros miembros importan-tes de la Iglesia: el citado San Francisco de Borja y Alfonso de Aragón, hijo de Fernando el Católico,que fue arzobispo de Zaragoza. También hubo gobernan-tes en esta familia (por quien la España fue regida): Alfonso XIde Castilla, doña Juana Enríquez, reina de Navarra y de Aragón y Fernando el Católico.46-50He aquí los auténticos bienes, los interiores, superiores al linaje y lasriquezas.54-55 dos luces inmortales: los ojos de laamada conducen al Paraíso.Se trata deuna expresión del topos de la donna ange-licata: «Gentil mia donna, i’ veggio / nel mover de’ vostr’occhi un dolce lume/ che mi mostra la via ch’al ciel con-duce…» (Petrarca, Canzoniere, LXXII, vv. 1-3). Véase Herrera: «Esta belleza, que del largo cielo / contiene’ en sí lamás felice parte, / a do con clara luz su luz reparte, / sereno deja el aire, alegre el suelo» (vv. 1-4). 56-57 cristal: «Un alma noble, una real pureza / de un cuerpo de cristalhicieron nido» (Lope de Vega, Rimas, soneto 60, vv. 5-6).60‘que en el continente y cuerpo de la niña se reejen todas las grandezas yexcelencias de sus abuelos cuando más orecieron, que sea tan bella como susabuelos en sus verdes años, y tan virtuo-sa y noble como sus ascendientes más ilustres’ (Llobera).60-65En el genethlíacones importante insertar al sujeto cantado en su linaje, aunque sea, en este caso,para realzar lasuperioridad sobre otros miembros de la familia. Así, en el «Epithalamion in Ste-llam et Violentillam», de Estacio,Silvae, I, 2, surgen elementos del genethlíacon: deseos de que nazcan pronto hijos. Y el poeta, dirigiéndose al primogénito,ledesea que en sus rasgos se parezca a labelleza del padre, y más a la de la madre30obras propias ·poema 4por quien la no hundida45nave, por quien la España fue regida.Tú dale en cambio destode los eternos bienes la nobleza,deseo alto, honesto,generosa grandeza,50claro saber, fe llena de pureza.En tu rostro se veande su beldad sin par vivas señales;los tus dos ojos seandos luces inmortales,55que guíen al sumo bien a los mortales.El cuerpo delicado,como cristal lucido y transparente,tu gracia y bien sagrado,tu luz, tu continente,60a sus dichosos siglos represente.





(vv. 269-273). Véase el poema de Pon-tano, De amore coniugali, I, 10. En la poe-sía neolatina hispana, Sobrarias («Gene-thliacum sereniss. Principis Philippi»)no sólo alaba al cantado príncipe Felipe, sino a sus antepasados (y de manera re-petida por diversos lugares del poema).61Doña Juana de Borja y Aragón, se-gunda hija de San Francisco,nieta deFernando el Católico.63Doña Isabel de Borja y Castro,hija mayor de San Francisco,muerta a losveintiséis años, en 1558. 64-65 dura / muerte: caso de mors inma-tura, acaecida en la juventud, circunstan-cia que propicia en numerosos textos li-terarios, al igual que en el de fray Luis, la meditación del autor. El poeta coloca unepíteto negativo al lado del sustantivomuerte, algo propio de la poesía funeral.70 la verdad con lo ngido: otra vez la oposición neoplatónica y cristiana: rea-lidad y apariencia, mundo de las ideasy mundo de las cosas. Véase el «bien ngido» (6, v. 50).71-75Los vv. 71-72recuerdan a Ho-racio I, 5, vv. 12-13: «miseri quibus / in-temptata nites». El amor entra por losojos: tópico de larga tradición. VéaseGarcilaso,soneto VIII; el propio frayLuis, 27, v. 5: «¡Oh luces, del amor que-rido asiento!». 72 huyan luego: habla el poeta moralis-ta. Para evitar la pasión amorosa, el me-jor remedio,según la tradición ascética, es la huida de las ocasiones propiciado-ras del encuentro con el ser amado.Véa-se un consejo equivalente en 9, v. 70.77«Cara deum suboles, magnum Iovisincrementum» (Virgilio,égloga IV, v. 49).77-78 creciendo: «Crescitocculto velut arbor aevo / fama Marcelli» (Horacio,I, xii, vv. 45-46); generoso: epíteto concer-niente al linaje, en fray Luis, 22, v. 13.a la hija del marqués de alcañices31La soberana agüela,dechado de virtud y hermosura,la tía, de quien vuelala fama, en quien la dura65muerte mostró lo poco que el bien dura,con todas cuantas preciode gracia y de belleza hayan tenido,serán por ti en desprecio,y puestas en olvido,70cual hace la verdad con lo ngido.¡Ay tristes!, ¡ay dichososlos ojos que te vieren!; huyan luego,si fueren poderosos,antes que prenda el fuego,75contra quien no valdrá ni oro ni ruego.Ilustre y tierna planta,dulce gozo de tronco generoso,creciendo te levantaa estado el más dichoso80de cuantos dio ya el cielo venturoso».





Felipe Ruiz, uno de los amigos de nuestro poeta, al que fray Luis dedica, además de esta oda, la 10y 12, nació en Mota del Cuervo (Cuenca). Debió de ser agustino. Compuso para el In Canticum Canticorum triplex explanatio (1582) de fray Luis unos versos laudatorios. Declaró como testigo en el proceso inquisitorial del gran poeta. Felipe Ruiz participó en Toledo (1587) en un certamen poético en honor de Santa Leocadia y recibió como premio un salero dorado. ¶Esta oda hay que fecharla an-tes de 1583, pues aparece en el manuscrito Fuentelsol, que es de ese año. Es poemaconstruido con materiales horacianos, especialmente de Carmina, II, 2(«Nullusargento color est avaris»), en que Horacio avisa sobre el culto al dinero y aboga por un dominio del espíritu: «Latius regnes avidum domando / spiritum quam siLibyam remotis / Gadibus iungas et uterque Poenus / serviat uni» (vv.9-12). Lospoemas contra avaros son frecuentes también entre los humanistas. Antonio deSerón, en la silva VIII, que estudia los pecados capitales, dedica un apartado a laavaricia. Alciato dedica al tema seis emblemas (84-89). La condena de la riqueza,en todo caso, es tema frecuente en nuestras letras, en Quevedo, por ejemplo, en el poema «Quitar codicia, no añadir dinero...».1-2El poeta se reere a los frecuentes viajes portugueses en busca, sobre todo,de especias. Hay implícita una conde-na de la navegación, adelanto de los más claros vv. 19-20: «y la mar pasa / osado…». El tema es frecuentísimo en nuestras letras. Véase Quevedo: «¿Quiéndio al robre y a l’haya atrevimiento / de nadar, selva errante deslizada, / y al lino de impedir el paso al viento?» (vv. 9-11). Para el uso de fatiga, véase 6, v. 23. 2-3 seno / de Persia: es el Sinus Persicus, ‘el golfo Pérsico’, expresado a la ma-nera latina.4 Malucahace referencia a las Molu-cas o islas de las Especias, descubiertasen 1512por Francisco Serrão.4-5 árbol bueno,/ que pueda hacer unánimo sereno: hay un valor consecutivo en el que: es decir, ‘árbol bueno comopara que pueda…’. Ni las riquezas ni elcambio de lugar proporcionan paz al alma: «coelum, non animum mutant,qui trans mare currunt» (Horacio,Epis-tulae, I, 9, v. 27). 6-8Boecio,De consolatione philoso-phiae, III, 10, vv. 9-12, anota ya que no consuelan las riquezas que se encuen-325A FELIPE RUIZDe la avariciaEn vano el mar fatigala vela portuguesa; que ni el senode Persia ni la amigaMaluca da árbol bueno,5que pueda hacer un ánimo sereno.No da reposo al pecho,Felipe, ni la India, ni la rara





tran en ciertos ríos: «…aut Indus calido propinquus orbi / candidis miscens vi-rides lapillos, / inlustrent aciem magis-que caecos / in suas condunt animostenebras». La abundancia en perlas dela India es proverbial: «divitis Indiae»(Horacio, III, 24, v. 2); «gemmarum…felicibus Indis» (Tibulo,II, 2, v. 15).9Torcer la cara era signo de envi-dia: «quisquis ingentis oculo irretorto / spectat acervos» (Horacio,II, 2, v. 23). Véase: «el envidioso viejo mal pagado / torcióel paso y la cara» (oda 4, vv. 27-28).11-16La riqueza nos hace pobres, porinsaciables: «Semper avarus eget…»(Horacio, Epistulae, I, 2, v. 56). El lugar común reaparece en Séneca: «non quiparum habet, sed qui plus cupit, pau-per est» (Epistulae, II, 6). ¶Fray Luisilustra la predicación con dos ejemplos, uno histórico y antiguo,otro mitoló-gico.El «capitán romano» es M. Lici-nio Craso,gobernador de Siria (no dePersia, como dice fray Luis), al que lospartos, tras morir en batalla, le llenaronla boca de oro fundido,para manifes-tar su extrema avaricia (53a.C.). Elotro,nombrado sin perífrasis, es Tánta-lo,«condenado para el inerno a perpe-tua pena, en esta manera: que estuviese metido en las aguas hasta el bezo másbajo de la boca, y árboles cargados defruta le cuelguen hasta el bezo más alto,y cuando comer quisiese de la fruta, sele alcen los árboles, y cuando beber delagua, se le baje; y por tal triste con-dición, Tántalo fue puesto entre frutas y bebida, padeciendo continua sed yhambre» (Pérez de Moya, Philosofía se-creta, V, iii, p. 571; véase 55, n. 109). En ambas guras la sed hidrópica aparececomo imagen de la avaricia, al igual que en Horacio (II, 2, vv. 13-16). Quevedo acuñará la expresión codicia hidrópicaen«A una mina» (v. 26). 14-16La gura de Tántalo como ex-presión de la avidez insatisfecha se cons-tituye en tópico frecuente: «egens be-nignae Tantalus semper dapis» (Hora-cio, Epodos, XVII, v. 66; véase Satirae, I, i, vv. 68-69). Véase Alciato: «Heu miser in mediis sitiens stat Tantalus undis, / Et poma esuriens proxima habere nequit. / Nomine mutato de te id dicetur, ava-re, / Qui, quasi non habeas, non frueris quod habes» (emblema 84, Avaritia). 18 endura:‘escatima’:«cuando el mari-do estuviere en el campo,la mujer asis-ta a la casa,y conservey endureel uno loque el otro cogiere» (La perfecta casa-da, II, p. 94).19-20 y la mar pasa / osado: condenaa felipe ruiz 33esmeralda provecho;que más tuerce la cara10cuanto posee más el alma avara.Al capitán romanola vida, y no la sed, quitó el bebidotesoro persïano;y Tántalo, metido15en medio de las aguas, aigidode sed está; y más dura la suerte es del mezquino, que sin tasase cansa ansí, y endurael oro, y la mar pasa20osado, y no osa abrir la mano escasa.





sintética de la navegación. El adjetivoosadoremite a Horacio: «Audaxomniaperpeti / gens humana ruit per vetitumnefas» (I, vv. 25-26).21La interrogación ¿Qué vale…?re-cuerda «Quid iuvatinmensum te argen-ti pondus et auri / furtim defossa timi-dum deponere terra?» (Horacio,Satirae, I, i, vv. 41-42); «congestis undique sa-ccis/ indormis inhians, et tamquamparcere sacris / cogeris aut pictis tam-quam gaudere tabellis. / Nescis quo va-leatnum mus, quem praebeat usum?»(ibíd., vv. 70-73). Véase fray Luis, 12, v. 1: «¿Qué vale cuanto vee…?»; 30, v. 55: «¿Qué vale el beber en oro…?».22Véase fray Luis, oda 1, v. 26. La ideareaparece en varios poetas, como Que-vedo: «…el sueño,amedrentado,/ se fue en esclavitud de la riqueza. / Quedé en poder del oro y del cuidado,/ sin ver cuán liberal Naturaleza / da lo que bas-ta al seso no turbado» (vv. 10-14). 23 ñudo: forma común en la lengua de los Siglos de Oro: «legítimo ñudo» (Lu-percio Leonardo de Argensola). 25Véase «magnas inter opes inops»(Horacio, III, 16, v. 28).34obras propias ·poema 5¿Qué vale el no tocadotesoro, si corrompe el dulce sueño,si estrecha el ñudo dado,si más enturbia el ceño,25y deja en la riqueza pobre al dueño?





No hay ningún elemento objetivo para fechar este poema. Se relaciona temática y formalmente con la oda 9. Formalmente, tiene un claro precedente horaciano: oda bipartita, en la que el poeta se dirige a un destinatario para darle un mensaje, que refuerza mediante una narración, segunda parte, a modo de exemplum, en la quese incluye un discurso del protagonista de esa historia contada. ¶Pero acaso tampoco haya que olvidar un inujo de la oratoria sagrada, tan gustosa de los exemplacon-movedores, y ello ya desde la Edad Media, al menos. ¶El poema luisiano se pre-senta como un carpe diem«a lo divino», con maniesta réplica a los consejos mo-rales horacianos y deuda clara con varias odas del poeta latino, que tratan el temade la pérdida de la juventud, especialmente con I, 25y IV, 13, y también con lafamosa I, 11. Pero este procedimiento de especial carpe diemno es nuevo. Se en-cuentra en la tradición losóca y religiosa. Más en cercanía a fray Luis, un pasajede la obra de Petreyo, Magdalenae libri IV, de antes de 1544, presenta a una nodri-za que aconseja a Magdalena el disfrute de la vida: «et dum sinit aetas, / carpe iocosceleremque iuventae praerripe fructum» (fol. 11v.º). La obra de Petreyo ofrece1El nombre de Elisa es garcilasiano(égloga I) y originalmente virgiliano (Elissacorresponde a Dido, enEneida, IV, vv. 335, 610; V, v. 3). Varios poetas de nuestro Siglo de Oro lo utilizarontambién en sus composiciones.2-3‘el rubio del cabello superaba elcolor del oro’. Véase Garcilaso,sonetoXIII, v. 4: «Los cabellos qu’el oro es-curecían»; égloga I, vv. 273-274: «Los cabellos que vían / con gran despre-cio al oro…»; égloga III, vv. 163-164: «los cabellos que vencer solían / al orono…». Véase el propio fray Luis, 54, traducción de Tibulo: «El cabello,queal oro despreciaba…» (v. 31). La nievees metáfora por ‘canas’.Véanse Horacio,IV, 13, v. 12: «capitis nives»; Garcila-so,soneto XXIII, vv. 10-11: «…antesque’l tiempo airado / cubra de nieve lahermosa cumbre».4 no te decía: «Dicebam tibi» (Ausonio,epigrama 12).5 recoge… el pie: ‘no avances más’, ‘no sigas por ahí’; equivale al latín referre pe-dem, revocare pedem(véase n. 9.11-12); que vuela el día: es el tópico del tempus fugitasociado asiduamente al tema del carpe diem.6-10Véase Horacio,I, 25, vv. 1-2: «Parcius iunctas quatiunt fenestras / iac-tibus crebris iuvenes protervi».7 servicio: es el tópico,usual ya en-tre los elegíacos romanos, del servitium 356DE LA MAGDALENAElisa, ya el preciadocabello, que del oro escarnio hacía,la nieve ha varïado;¡ay!, ¿yo no te decía:5«Recoge, Elisa, el pie, que vuela el día»?Ya los que prometíandurar en tu servicio eternamente,





justamente una réplica a este carpe diemformulado por la nodriza. Bien pudo teneren mente fray Luis tal ejemplo literario. El carpe diema lo divino está presente enotras odas de fray Luis, como la 9y 11, en lo que el agustino sigue una larga tra-dición: San Pablo, Tomás de Kempis... ¶La devoción por la Magdalena en elsiglo xvies intensa. San Ignacio, en sus Ejercicios, dentro de la meditación de los«misterios» de la vida de Cristo, incluye este episodio. En el Vergel de ores divinas de López de Úbeda aparecen varios poemas dedicados a la santa (fols. 168-171v.º, y fol. 54para un soneto sobre el mismo tema: véase, más abajo, n. 6), y un Diá-logo entre Christo y la Magdalena(fol. 54v.º). Famosa es la obra de Malón de Chaide,La conversión de la Magdalena (1588). Este personaje, como símbolo de la santidadalcanzada trabajosamente tras el pecado, sintetiza perfectamente las inquietudes deun nuevo clima espiritual que surge a nes del siglo xviy se prolonga por todoel xvii. Las lágrimas de Magdalena simbolizan el dolor del alma que se embellececon su arrepentimiento. Aunque sea de tiempo posterior a fray Luis, véase frayAntonio Marqués, agustino, Afeite y mundo mujeril (1617), III, 12(«Que las aguasque han de procurar las mujeres para lavar sus caras han de ser de lágrimas»):«¡Cuánto más bella y hermosa pareció la Magdalena, lavada y afeitada con celestialagua, de la que antes parecía cuando con la del mundo se ungía» (p. 326). ¶Estepoema de fray Luis, por otro lado, es relacionable con Garcilaso, con la oda «A laor de Gnido», por su carácter persuasivo, aunque de signo contrario: el «billeteamoroso» para instar a una mujer a que sea benigna con su enamorado, se tornaen invitación al amor del gran enamorado, Cristo. También es garcilasiano (aun-que Virgilio esté al fondo) el nombre de Elisa, que remite a Dido. La Elisa de frayLuis ha sido inel, como lo fue Dido a Siqueo. Ha sido mal recompensada por el nuevo amante, como lo fue Dido por Eneas. ¶Por otra parte, hay que ver en el poema el enfrentamiento entre dos tipos de mujeres: en sustancia, la mujer vir-tuosa y la mujer viciosa (aunque con la particularidad de que la mujer virtuosa,amoris: el amante se conesa un escla-vo de su señora: «Accipe, per longostibi qui deserviatannos» (Ovidio,Amo-res, I, 3, v. 5). El verbo servirtambiéntiene la acepción de ‘cortejar’ en cas-tellano: ‘cortejar o festejar a algunadama, solicitando su favor’ (Autorida-des, s.v.).10 rugas: por arrugas; es calco del la-tín rugae; véase E.L.Job, XVI, 8: «He-ciste rugasen mí»; negro dientees un ecode Horacio,II, 8, versos 3: «nigro …dente».11-12Expresión del tópico del Ubi sunt?Fray Luis se pregunta por la suer-te de los malos en el Libro de Job entercetos: «…los que le vieron / dirán:¿Qué es dél?, ¿qué se hizo su grande-za?» (XX, vv. 20-21). Véase el texto dela Vulgata, 20, 7: «Et qui eum viderant,dicent: Ubi est?».12-15Al parecer, se trata claramente36obras propias ·poema 6ingratos se desvíanpor no mirar la frente10con rugas afeada, el negro diente.¿Qué tienes del pasadotiempo sino dolor? ¿Cuál es el frutoque tu labor te ha dado,





Magdalena, ha sido previamente viciosa, paradigma que sirve para Elisa, ejemplode mujer depravada, a la que se exhorta a la conversión). Fray Luis sigue una hon-da tradición de raíces tanto clásicas cuanto cristianas, en las que se establece unesquema dual sobre la mujer. El propio fray Luis acumula ejemplos bíblicos en ladedicatoria de La perfecta casada. Tal dicotomía es constante también en las letrasclásicas. Para Semónides, la mujer puede ser perversa, semejante a una cerda, a unazorra, a una perra, a una hija de un asno, a la comadreja, a la yegua, al mono; peropuede ser semejante a la abeja, y «afortunado el que la hace suya» (véase Líricos griegos arcaicos, VIII, v. 83); Horacio, al criticar a Cloris por no saber envejecer, lerecuerda cuáles son las ocupaciones propias de una honesta mujer romana: «te la-nae prope nobilem / tonsae Luceriam, non citharae decent / nec os purpureusrosae /nec poti vetulam faece tenus cadi» (III, 15, vv. 13-17); ya en nuestras letras,siguen tal dualidad, entre otros, Diego de Valera (Tratado en defensa de las virtuosasmujeres), Luis Vives (Institutio feminae christianae), el propio fray Luis, con La perfec-ta casada; Quevedo, fustigador de la mujer viciosa (vg. Los sueños), pero con algúntexto en el que vemos a la mujer virtuosa (véase la dedicatoria de su Heráclito cris-tiano). La exaltación de la mujer virtuosa también aparece en los libros de caballe-rías. Véase, por ejemplo, el elogio de la mujer del perverso Arcaláus, en Amadís deGaula, lib. IV, cap. 130.de una cortesana: la alusión a los variosclientes en versos 6ss., la secuencia el alma hecha sierva a vicio bruto,y el ejem-plo de la Magdalena lo conrman; demanera que laborhay que entenderloaquí primariamente en su sentido máshabitual de ‘ocio’,‘trabajo’, y sólo se-cundariamente, por inujo de su poli-semia en latín, cabe también suponer-lo impregnado de ese otro sentido de‘esfuerzo’, ‘fatiga’, ‘penalidades’. Acasola palabra, a la manera latina, tenga tam-bién el sentido de ‘sufrimiento amoro-so’. ¶En la pregunta ¿Cuál es el fruto / quetu labor…?parece haber un calco lati-no.Véase los versos de Horacio: «necquicquam tibi prodest / aerias temptasse domos animoque rotundum / percu-rrisse polum morituro» (I, 28, vv 4-6). Véase también 74, vv. 41-42: «¿qué hesa cado / más de miseria amarga y dolorpuro?».15 bruto: ‘torpe, bestial’, aunque acaso haya eco del italiano brutto‘feo,sucio’(9, v. 19). Véase 76, v. 22: «La tierra tor-pe y bruta…».16-18‘¿Qué delidad te guarda tu ver-sátil amante, por quien tú no se la guar-daste a Dios, como debías?’ De entre toda la caterva de clientes parece desta-carse uno a quien la mujer en cuestión se acionó en especial. Tal vez se repro-duce en fray Luis, sin apoyo en ninguna circunstancia histórica real, el modelo de amada-amante que aparece en la líri-ca horaciana y en la elegía de Propercio,Tibulo y Ovidio: cortesanas-libertas,cuyo estatuto amoroso anda a caballo de la magdalena 37si no es tristeza y luto,15y el alma hecha sierva a vicio bruto?¿Qué fe te guarda el vano,por quien tú no guardaste la debidaa tu bien soberano;





entre la meretriz y la amante duradera.19 mal proveída: tiene sentido activo,es decir, ‘con poca previsión’ o ‘poco previsora’.20-21 querida / prenda: se reere el poe-ta con mucha probabilidad a la virgi-nidad. 22 uno: ‘únicamente’, ‘solamente’; setrata de un adverbio con el valor delunumlatino.23Construcción latina; véanse Virgi-lio, Eneida, I, v. 280: «quae mare nunc terrasque metu caelumque fatigat»; IX, v. 605: «venatu invigilant pueri silvas-que fatigant»; y Horacio,I, 2, vv. 26-28: «prece qua fatigent / virgines sanctae mi-nus audientem / carmina Vestam?».25-26 nunca tuviste acuerdo alguno / deti mesma: ‘nunca pensaste en ti’.FrayLuis alude al tópico del vivere secum, que Elisa no ha practicado.Junto a la tradi-ción clásica (véase n. 1.36-38), el poetapuede tener presente textos cristianos,en los que se lamenta el alejamiento del alma de su centro y, por tanto,de Cristo; véase San Agustín: «Et ubi egoeram quando te quaerebam? Et tu erasante me, ego autem et a me discesseram nec me inveniebam: quanto minus te!»(Confesiones, V, ii, 2).26-28 rico de tus despojos: es construc-ción de inequívoco sabor latino,muy al estilo de: «Onustus spoliis Orientis» (Eneida, I, v. 293); «Indutus spoliis»(ibíd., X, v. 775); «Potiti victores prae-da spoliisque» (ibíd., IX, v. 450). ¶Lacomparación del amante burlador conel ave de presa que huye alude a untópico de larga antigüedad: véase la re-lación entre el amante y el halcón enLa Celestina(que toma tal tema del ro-man courtois): «Entrando Calisto en unahuerta empós de un falcón suyo,falló í a Melibea, de cuyoamor preso co-menzole de hablar». Pero,además, exis-te en la tradición literaria la costumbre de comparar el amor con la caza (Calí-maco, Epigramas, XXXI; Eneida, IV, vv. 68-73, que sigue a Ilíada, XI, vv. 473ss.; Ovidio, Ars amandi, I, vv. 22-24, 45-50, 166-171, 263-264).28-30La inestabilidad amorosa de losamantes es fenómeno frecuente en la poesía elegíaca latina y en Horacio: «…sa brás que muere / por Ciro,Licorisa,la hermosa; / y Ciro no la quiere, / yvase en pos de Fóloe desdeñosa» (46, vv. 7-10, en la traducción de fray Luis).Véase, además, III, 9. Tal tópico pasa,en nuestras letras, a la poesía pastoril:repárese en la égloga IVde Hernandode Acuña, en que Damón trueca suamor a Silvia por el de Galatea. Inclusola novela pastoril enlaza cambios de enamorados (véase La Diana de Jorgede Montemayor).38obras propias ·poema 6por quien mal proveída20perdiste de tu seno la queridaprenda; por quien velaste;por quien ardiste en celos; por quien unoel cielo fatigastecon gemido importuno;25por quien nunca tuviste acuerdo algunode ti mesma? Y agora,rico de tus despojos, más ligeroque el ave, huye, y adora





29 Lidao Lide: nombre horaciano: II, 11, v. 22; III, 11, vv. 7y 25; y III, 28, v. 3.31-35‘¡Oh cuánto mejor fuera el donde la hermosura, que te vino del cielo,haberlo dado en velo santo,bien pre-servado del polvo y del suelo,a aquel aquien pertenecía’. 33 a cuyo era: ‘a aquel de quien era’.33-34Se ha pensado que se alude aquí a la vida claustral que en otro tiempo el poeta aconsejó a una mujer.39-40Sentencia acaso del ámbito mé-dico,cuya paráfrasis podría ser la si-guiente: ‘el pecho enfebrecido llega asanar en muy poco tiempo’. 41El adjetivo gentil cobra en el tex-to una signicación ambigua, entre susentido de ‘generoso’, ‘dadivoso’,alu-diendo,por adelantado,a la acción dela mujer, y su sentido de ‘noble’, ‘deele-vado linaje’,rasgo éste que constaba,aplicado a la Magdalena, en los desa-rrollos literarios anteriores del tema; se-ñora: no falta este apelativo en los tex-tos clásicos: «Me dulcis dominaeMusaLicymniae» (se reere a una ‘señora Li-cim nia’, Horacio,II, 12, v. 13); es pala-bra clave en la literatura del amor cor-tés que encuentra ecos en Garcilaso:«allá os vengad, señora, con mi muer-te!» (soneto II, v. 14).41-42María Magdalena, de la que sedice haber expulsado Cristo siete de-monios (Lucas, VIII, 2), se identica tradicionalmente con la anónima pe-cadora del relato de San Lucas, e in-cluso con María, la hermana de Lázaroy Marta, los amigos de Jesús en Beta-nia. Magdalenaproviene del topónimoMagdalá, en griego (procedente del he-breo Migdal, con el signicado de ‘to-rre, atalaya’), en latín bíblico Magdolus y Magdalum, que fray Luis adapta comoMágdalo. 43 dañada: ‘afectada’: entiéndase del«malvado / amor» (vv. 46-47); aunquepodría también signicar ‘condenada’ por los pecados cometidos; con esta se-gunda acepción, cabría ver una disemia en fuego ardiente(v. 45): ‘el fuego del de la magdalena 39a Lida el lisonjero;30tú quedas entregada al dolor ero.¡Oh, cuánto mejor fuerael don de hermosura, que del cielote vino, a cuyo erahabello dado en velo35santo, guardado bien del polvo y suelo!Mas hora no hay tardía,tanto nos es el cielo pïadoso,mientras que dura el día;el pecho hervoroso40en breve del dolor saca reposo.Que la gentil señorade Mágdalo, bien que perdidamentedañada, en breve horacon el amor ferviente45las llamas apagó del fuego ardiente:





malvado amor’, pero,acaso,también, ‘el fuego eterno,del inerno’.48-50Consiguió el estadode gracia,porque inmediatamente después de suacción generosa, Cristo le perdonó suspecados (Lucas, VII, 48-50), cosa queno consiguió el fariseo Simón, quien,a pesar de haber invitado a Jesús a unbanquete, parece que no lo hizo contotal buena fe, sino como ostentación.50 huéspedtiene aquí la acepción de ‘hospedador’ o ‘antrión’ y no la másfrecuente de ‘hospedado’,a la maneradel latín hospes. Se trata del citado Si-món, el fariseo que invitó a Cristo a sucasa y le obsequió con un banquete, enel transcurso del cual la pecadora ungió los pies de Jesús con perfume (Lucas,VII, 36-50). Se caracteriza al fariseo como arrogantea la vista de su actitud ante el comportamiento de la mujercon Cristo (véase n. 6.56-65), que así describe San Lucas (VII, 39-40): «Vién-dolo el fariseo que le había invitado,sedecía entre sí: “Si éste fuera profetaconocería quién y qué clase de mujer es la que lo toca, ¡una pecadora!”». Porotra parte, era esta conciencia de supe-rioridad una cualidad general de ese grupo,al que en esta misma oda se re-ere fray Luis con la perífrasis la en sí ada / gente(vv. 58-59). Su arrogancia y soberbia queda, no obstante, mejorresaltada que en ningún otro sitio en laparábola del fariseo y el publicano (Lu-cas, XVIII, 9-12), en la que el primero,al hacer oración, es presentado comocontento de sí y jactancioso en extre-mo: «El fariseo,de pie, hacía interior-mente esta oración: “¡Oh Dios; te doygracias porque no soy como los demáshombres, ladrones, injustos, adúlteros,o como ese publicano.Ayuno dos veces por semana, pago el diezmo de todo loque poseo”». ¶ ngido: puede ser adje-tivo que complementa a bien(‘al hués-ped arrogante, que vive en un bien n-gido,no auténtico’), o a huésped(‘alhuésped arrogante, falso en la bon-dad’). La segunda posibilidad reeja lacualidad que Cristo da como caracteri-zadora de los fariseos, sobre cuya hipo-cresía basta recordar el insulto con queCristo los dene (Mateo,XXIII, 27): «¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hi-pócritas, que sois semejantes a los se-pulcros blanqueados, que por fuera aparecen ciertamente vistosos, pero por dentro están llenos de huesos de muer-tos y de toda inmundicia!».51 De amor guiada: «Por lo cual te digo que, puesto que ha amado mucho…» (Lucas, VII, 47).51-65Narración de la escena evangé-lica. 52 techo: por ‘casa’. En latín es bastante común la sustitución de domuspor tec-tum: «Meque extra tecta ferebam» (Enei-da, II, v. 672); «Summa super labentem culmina tecti» (ibíd., II, v. 695; otros ca-sos en el mismo libro II, vv. 757y 771). También ocurre en el latín de la Vulga-ta: «non enim sum dignus ut sub tectum meum intres» (Lucas, VII, 6), frase que fray Luis conocía de memoria, adaptada en la liturgia de la misa: «Domine, non 40obras propias ·poema 6las llamas del malvadoamor con otro amor más encendido;y consiguió el estado,que no fue concedido50al huésped arrogante, en bien ngido.De amor guiada y pena,penetra el techo extraño, y atrevida





sum dignus, ut intres sub tectum meum, sed tantum dic verbo,et sanabitur anima mea». ¶El uso de penetrarcomo verbo transitivo es infrecuente.54 sabia: el término,de rancio sabor estoico y epicúreo,aparece aquí refe-rido ya a una sabiduría cristiana. Entrelos consejos que Horacio daba a Leucó-noe en I, 11, guraba en primer lugar el subjuntivo sapias. La sabiduría, que notuvieron ni Leucónoe ni Elisa, la posee, en cambio,la mujer del Evangelio,se-gún fray Luis.55 el ojo mofador: el de Simón y el desus invitados fariseos. Véase E.L.Job, XI, 3: «Mofares reprehender algo delo que se dice, y con meneos de rostro y ojosy con sonido de voz despreciar-lo…». 56-65Así cuenta San Lucas (VII, 37-38) la acción de la mujer, de la que no dael nombre: «Había en la ciudad unamujer pecadora, la cual supo que esta-ba Jesús en casa del fariseo,y llevandoun vaso de alabastro,lleno de perfume,se puso detrás, junto a sus pies, y llo-rando,comenzó a regarlos con sus lá-grimas y los enjugaba con los cabellosde su cabeza, los besaba y ungía con elperfume». Teniendo en cuenta que loscomensales se tendían en lechos entorno a la mesa, según la costumbre ro-mana extendida entre los judíos, le re-sultaba fácil a la mujer llevar a cabo suoperación. Los versos 58-60se entien-den igualmente a la luz del texto evan-gélico: al ver la extrañeza de Simónanteel comportamiento de la mujer,Jesús se adelanta a defenderla dicien-do: «Yo entré en tu casa, y no me disteagua para los pies; ella, en cambio,habañado mis pies con sus lágrimas, y losha enjugado con sus cabellos. Tú nome diste el beso; mas ella, desde queentró, no ha cesado de besar mis pies.Tú no me ungiste con aceite la cabeza;y ésta ha ungido mis pies con perfume»(Lucas, VII, 44-47). Repárese en el usobenéco que hace la mujer evangélicade su cabello y relaciónese con la men-ción del cabello de Elisa al comienzode la oda: sin duda, el poeta ha buscadotambién aquí el contraste y la conexiónentre las dos mujeres.56 derrocada: «Magdalena, famosa pe-cadora, / a los pies de la vida derrocada, / con la madeja de oro desatada, / queal sol hizo envidioso en algún hora…»(Juan Campos, agustino,en los preli-minares de la Conversión de la Magda-lena, 1588, de Malón de Chaide). Elpoema de fray Luis debió de tener granaceptación, sobre todo entre sus her-manos de religión.57 traían: ‘atraían’; uso del verbo sim-ple por el compuesto,algo frecuente en la poesía latina; sirva la Eneida de ejem-plo: tenditpor contendit (I, v. 18), feret por aeret (I, v. 463), ferantpor aerant (I, v. 605).59Construcción denominada ad sen-sum: el verbo no concierta con el nú-mero del sujeto; aquí aparece un pluralporque gentees sustantivo «colectivo».de la magdalena 41ofrécese a la ajenapresencia, y sabia olvida55el ojo mofador; buscó la vida.Y, toda derrocadaa los divinos pies que la traían,lo que la en sí adagente olvidado habían,60sus manos, boca y ojos lo hacían.





Es muy frecuente tal concordancia en latín: «Parsstupet… et mirantur» (Enei-da, II, v. 31); «Parsexercent… conten-dunt… luctantur» (ibíd., VI, v. 642).61El adjetivo largaconserva aquí su signicado latino de ‘abundante’, ‘ge-nerosa’.61-65Serie de paradojas: lavaba… al que … lavando estaba; limpiaba… a su limpieza, y paz a su paz daba, frecuentes en la literatura religiosa.62 torpe: ‘feo’ (frente a su signicadohabitual en romance de ‘poco diestro’), como el latín turpis.63-64El cabello rubio y abundante escaracterística de la iconografía artísti-ca y literaria del personaje. Véase unacanción en el Vergel de ores divinasde López de Úbeda (Alcalá de Henares, 1582), fol. 169v.º: «y los rubios cabellos / que no oro de Arabia parescían».66No consta en San Lucas que la mu-jer dijera palabra alguna; esto es desa-rrollo poético de fray Luis.67-68 medicina / de mi salud: metáforaen la que reincidirá el poeta al nal delpoema, presentando de nuevo a Cristocomo médico,idea que aparece tam-bién en otros lugares luisianos; véanseNombres, «Jesús»: «La salud es un bienque consiste en proporción y en armo-nía de cosas diferentes, y es una comomúsica concertada que hacen entre sílos humores del cuerpo.Y lo mismo esel ocio que Cristo hace…». FrayLuis recoge un tópico bien extendi-do.En el Antiguo Testamento se con-gura ya la idea de Dios como médi-code males corporales o espirituales(véanse, salmos 6, 3; 9, 13-18; 103, 3; 147, 3; II Reyes, XX, 5; Jeremías, III, 22; Oseas, VI, 1). Véase San Agustín, De natura et gratia, 27. Pero la idea es fre-cuente también en otros Padres de laIglesia.70 aqueste: puede interpretarse comoreducción de ‘a aqueste’.75 tan profanos: ‘tan públicos’.42obras propias ·poema 6Lavaba larga en lloroal que su torpe mal lavando estaba;limpiaba con el oro,que la cabeza ornaba,65a su limpieza, y paz a su paz daba.Decía: «Solo amparode la miseria extrema, medicinade mi salud, reparode tanto mal, inclina70aqueste cieno tu piedad divina.¡Ay! ¿Qué podrá ofrecertequien todo lo perdió? Aquestas manososadas de ofenderte,aquestos ojos vanos75te ofrezco, y estos labios tan profanos.La que sudó en tu ofensatrabaje en tu servicio, y de mis malesproceda mi defensa;





79-80Los ojos como fraguas, de don-de proceden las armas para la conquistaamorosa, es una imagen clásica: «videt [Apolo] igne micantes / sideribus si-miles oculos» (Ovidio,Metamorfosis, I, vv. 498-499). Véase Propercio I, i, v. 1. No falta en Petrarca, Canzoniere, III, v. 4(véase n. 4.71-75). Pero si los ojosde Magdalena fueron fraguasamorosas,ahora serán fuentesque viertan lágri-mas de penitencia. Véase fray Luis, 8, vv. 8-9: «despiden larga vena / los ojoshechos fuente».82-83Ordénese: ‘mi boca, red de tor-mento y enojos’.84 besos sin cuento: eco de los basia mi-llecatulianos (V, vv. 7-13), traducidoscon esa misma expresión por Castillejo: «Dadme, amor, besos sin cuento».87-90Entiéndase: ‘tan mortalmenteherido como conviene para que unmédico…’. El docon valor nal remitea un quolatino con subjuntivo: «id eoscrip si, quoplus auctoritatis haberem» (Cicerón, Ad Atticum, VIII, 9, 1: ‘esto lo escribí, para tener más autoridad’). 88 médico: en Nombres, «Jesús», se ha-bla del alma que no podría salvarse si no hubiera venido un Cristo «médicoquecurara mil llagas».de la magdalena 43mis ojos, dos mortales80fraguas, dos fuentes sean manantiales.Bañen tus pies mis ojos,límpienlos mis cabellos; de tormentomi boca, y red de enojos,les dé besos sin cuento;85y lo que me condena te presento:preséntote un sujetotan mortalmente herido, cual conviene,do un médico perfetode cuanto saber tiene90dé muestra, que por siglos mil resuene».





Poema probablemente coetáneo de la oda 20«A Santiago» (versión resumida deltema de la «profecía del Tajo» en los vv. 76-110) y de la 22. Fray Luis debió deescribir estas odas después de terminada la guerra de las Alpujarras (1570). Si ellofuera así, el poema ofrecería los orígenes remotos de un conicto que acababadetener lo que fray Luis consideraría su último episodio: la derrota denitiva de quienes habían invadido España. Los episodios históricos, en el poeta, acaso hayaque verlos dentro de una concepción providencialista de la historia. ¶La llegadadel poder musulmán y el sojuzgamiento de los cristianos, que, al n, obtendránla victoria, representan uno de los momentos de la historia en que domina –dichocon palabras del propio fray Luis– Satanás, pero «el reino del cielo» se imponesiempre al nal «derrocando ahora en una gente, ahora en otra, sus ídolos y des-haciendo su adoración» (Nombres, «Rey»). ¶La leyenda, origen del poema, es bienconocida: «Rodrigo, el último rey godo, forzó o gozó a la Cava, doncella noble.El padre de ésta, el conde don Julián, llamó, para vengarse, a los musulmanes, loscuales atravesaron el estrecho de Gibraltar y destruyeron el reino visigótico en la1 folgaba: ‘realizaba el acto sexual’, se-gún los diversos editores. Es probable que el contexto lleve a interpretar así el verbo,aunque, en realidad, éste suele tener un sentido más genérico de ‘re-crearse, divertirse’ (Autoridades: en hol-gar) o incluso ‘descansar, tranquilizarse’, como se ve en el enunciado del capítu-lo 169de la Crónica Sarracinade Pedro de Corral, que probablemente tuvo en cuenta fray Luis: «De cómo el rey dixo a Cava que non podía folgarsalvo en la fablar en esta razón».2La tradición considera a la Cavacomo hija de don Julián, pero en laCrónica Toledanade 1243aparece con-vertida en la esposa. De esta manera, elparalelismo entre Rodrigo y Paris re-sulta más nítido: ambos son adúlteros.En la Primera Crónica General de España se duda y se ofrecen ambas posibilida-des: «De la fuerza que fue fecha a la jao a la mujer del cuende Julián…». Pero en la Crónica de 1344ya sólo se habla de ja. ¶El nombre de Cavao la Cavaapa-rece en una Refundición de la Crónica de1344(hacia 1440) y en la Crónica Sarra-cina de Pedro de Corral (hacia 1430). ¶ En el Quijote I, 41, se recoge el supues-to signicado del nombre: «Cavaen su lengua [de los moros] quiere decir ‘mu-jer mala’», signicado que aparece tam-bién en Covarrubias.2-3 en la ribera / del Tajo: «del Tejoestaba en la ribera» (Medrano,«Profe-cía del Tajo en la pérdida de España»,verso 3).4-5 el río sacó fuera / el pecho: «Pros-447PROFECÍA DEL TAJOFolgaba el rey Rodrigocon la hermosa Cava en la riberadel Tajo, sin testigo;el río sacó fuera5el pecho y le habló desta manera:





batalla de Guadalete» (D. Alonso). ¶En el poema la militia amorises un obstáculopara la virtusmilitar. En todo caso, amor y guerra se presentan unidos, siguiendouna larga tradición literaria (véase la asociación ovidiana, desde otro presupuesto,en Amores, I, 9, v. 1: «Militat omnis amans et habet sua castra Cupido»). ¶La fuen-te del poema es Horacio, I, 15(«Pastor cum traheret per freta navibus»). Pero losmateriales clásicos se suman desde diversas procedencias. Así, el Tajo tiene virtu-des proféticas como el Tíber en la Eneida, VIII, vv. 31ss. Pero, además, el ríoincrepa a don Rodrigo como el dios uvial Escamandro o Janto a Aquiles enIlíada, XXI, vv. 214-221. ¶También en ese poema horaciano citado se encuentra,en parte, el origen de la dispositio: 1) introducción narrativa de una estrofa, enambos poetas; 2) discurso de Nereo-Tajo, dirigido a Paris-Rodrigo, quienes consu amor ilícito (Helena-La Cava), ocasionan la destrucción de Troya-España.Pero en el poema de fray Luis se encuentra una tercera parte (si es que se consi-dera que el discurso sólo llega hasta el v. 65): el «narrador» toma la voz para con-cluir el poema, tras las palabras del río (vv. 66-80). ¶Los críticos discrepan enseñalar la posible inuencia del Romancero en fray Luis. Con todo, en el roman-ce «Los vientos eran contrarios», se presenta a una doncella que, en sueños, pro-fetiza el desastre hispano a don Rodrigo: «Si duermes, rey don Rodrigo, / des-pierta por cortesía / y verás tus malos hados, / tu peor postrimería, / y verás tusgentes muertas / y tu batalla rompida, / y tus villas y ciudades / destruidas en unpiciens, summa avum caput extulitunda» (Geórgicas, IV, v. 353: se reerea la ninfa Aretusa; el verso se repite enEneida, I, v. 127, aplicado a Neptuno).Véase Garcilaso: «Una ninfa del aguado moraba / la cabeza sacó…» (égloga III, vv. 70-71).  La familia de manus-critos de Alcalápresenta una lectura que pretende restaurar el modelo virgilianoy garcilasiano: «el río sacó fuera / la ca-beza, y habló…». 6 en mal puntoes una fórmula de mal-dición. Así, en Medrano: «En puntodes-dichado…» («Profecía del Tajo», v. 16); en Figueroa: «Después que fue en mal puntoconocido / por hijo…» (Poesías, LXVIII, vv. 10-11); en Cervantes: «En mal puntoy en hora menguada entró en mi casa este caballero andante» (Quijo-te, I, p. 35).7 injusto forzador: «¡oh godo injus-to!» (Medrano,«Profecía del Tajo», ver-so 17).9-10 Marte: es hijo de Júpiter, dios dela guerra: «El ero Marte airado,/ amuerte convertido,/ de polvo y san-grey de sudor teñido» (Garcilaso,can-ción V, v. 13-15). El presentar a Martecomo guerrero activo en el campo bé-lico proviene de la Ilíada: «Marte ma-nejaba una lanza enorme, y ya prece-día a Héctor, ya marchaba detrás delmismo» (VI, vv. 594-596). Se observaun idéntico procedimiento,en Hora-cio, I,6, v. 13.10 furor: véase 20, v. 10.profecía del tajo 45«En mal punto te goces,injusto forzador; que ya el sonidooyo, ya y las voces,las armas y el bramido10de Marte, de furor y ardor ceñido.





día; / fortalezas y castillos / otro señor los regía. / Si me pides quién lo ha he-cho, / yo muy bien te lo diría; / ese conde don Julián / por amores de su hija, /porque se la deshonraste / y más della no tenía; / juramento viene echando / quete ha de costar la vida» (vv. 19-36).11-15«Heu, heu, quantus equis, quan-tus adest viris / sudor! quanta moves fu-nera Dardanae / genti!» (Horacio,I, 15, vv. 9-11).12 hermosa: así también llama Medra-no a la Cava en su poema citado (v. 17). Esta mujer se convierte en prototipode belleza: Quevedo,en un «Vejamen»(v. 134) zahiere a una dama, «que no esla Cava de España».16-20La conjunción de un elemen-to físico (entre tus brazos, v. 18) y otrosabstractos constituye una fórmula quedebió de ser utilizada con bastante fre-cuencia en la poesía áurea: véase Gón-gora: «…si porfías / en seguir sombrasy abrazar engaños».17 asolamiento: «no sonará ya de allí en adelante en tu tierra maldad ni injus-ticia, ni asolamientosni destrucción entus términos…» (Nombres, que remite a Isaías, LX, 18). 19 inmortales: ‘interminables’ (véase 9, v. 47).21 Constantina: «Por el val de las Es-tacas / el buen Cid pasado había: / a la mano izquierda deja / la villa de Cons-tantina» (son los cuatro primeros versos de un romance recogido y reformado por Timoneda, Rosa española, 1573: es difícil saber si el topónimo del romance encuentra eco en fray Luis).21-25Esta estrofa es una amplica-ción de vasallos naturales. El poeta alu-de a los extremos de la tierra de Es-paña: Sur (Constantina, provincia deSevilla); Este (río Ebro); Norte (San-sueña, es decir, Zaragoza, «vecina» delEbro,o acaso Pamplona) y Oeste («Lu-sitania»). 25 triste: ‘que será triste’. Tiene un va-lor premonitorio; Españaes como una «recolección de los cuatro términos es-parcidos» (D. Alonso). 46obras propias ·poema 7¡Ay, esa tu alegríaqué llantos acarrea!, y esa hermosa,que vio el sol en mal día,a España ¡ay, cuán llorosa!,15y al cetro de los godos ¡cuán costosa!Llamas, dolores, guerras,muertes, asolamiento, eros males,entre tus brazos cierras;trabajos inmortales20a ti y a tus vasallos naturales:a los que en Constantinarompen el fértil suelo, a los que bañael Ebro, a la vecinaSansueña, a Lusitania,25a toda la espaciosa y triste España.





26-28Véase cómo expresa el afán de venganza don Julián en la Crónica dePe-dro del Corral: «en cuanto este mundodurare, tanto como mi ánima en elotro estará, pasado el tiempo estableci-do de mi vida, nunca mi ánima cesaráde dar penas, ni cesará todo tiempo lami ira que yo he contra estas gentes…Llama de fuego no es en el mundo tanardiente como es el ardor y la gran co-dicia de mi venganza» (II, 11).26-55Un personaje, don Julián, el pue-blo árabe y dioses mitológicos se confa-bulan contra España. 29 bárbara: la palabra tiene el doble sentido de ‘extranjera’ y ‘cruel’. Los ára-bes cumplen el papel de pueblo amena-zador de la Hispania, como los partos o escitas se presentan peligrosos para los romanos.30 en quien: ‘en la cual’. En los siglos xvi-xviiel relativo quien(sin plural,aunque poco a poco se va abriendopaso quienes) puede llevar un antece-dente que no sea nombre de persona:«Dichosa edad y siglos dichosos aque-llos a quienlos antiguos pusieron nom-bre de dorados» (Quijote, I, 11).31-35Medrano presentará un panora-ma bélico semejante: «Ya suena el atam-bor, yalas banderas / se despliegan al viento; ya, obedientes / al acicate, co-rren en hileras / los jinetes ardientes / y las yeguas ligeras» («Profecía del Tajo», vv. 26-30). 37 hiere el viento: la expresión es calco de la Eneida, II, v. 488: «…feritaureasidera clamor»; III, v. 128: «…feritae-thera clamor».39 cuento: ‘número,cantidad’: «proe-zas cuyo cuento / no puede ser por su-mas recogido» (69, vv. 26-27).41-43Es hipérbole de sabor virgi-liano: «latet sub classibus aequor» (Enei- da, IV, verso 582); «fundunt simul un-dique tela / crebra nivis ritu cae lum-que obtexitur umbra» (Eneida, XI, ver-sos 610-611).profecía del tajo 47Ya dende Cádiz llamael injuriado Conde, a la venganzaatento y no a la fama,la bárbara pujanza,30en quien para tu daño no hay tardanza.Oye que al cielo tocacon temeroso son la trompa era,que en África convocael moro a la bandera,35que al aire deplegada va ligera.La lanza ya blandeael árabe cruel, y hiere el viento,llamando a la pelea;innumerable cuento40 de escuadras juntas veo en un momento.Cubre la gente el suelo,debajo de las velas desparece





43-44 la voz al cielo / … crece: «It caelo clamor» (Eneida, XI, v. 192).45 roba el día: ‘oculta la luz del día’: «Eripiuntsubito nubes caelumque diem-que»(Eneida, I, v. 85).47 largas naves: ‘naves de guerra’, co-rrespondientes a las naves longae, dife-rentes de las onerariae, es decir, las des-tinadas a la carga.47-49 tienden / los brazos vigorosos / alos remos: «Intentaque bracchia remis»(Eneida, V, v. 136). 49-50 y encienden / … por do hien-den: sigue la huella de Virgilio,Eneida I, v.35: «spumas salis aere ruebant»; y VIII, vv.672-674: «sed uctu spumabant caerula cano; / et circum delphines… / aequora verrebant caudis, aestumque secabant». 51 Eolo,rey de los vientos, que teníaencerrados en una caverna, descrita en Eneida, I, vv. 52-63; derecho: ‘favorable’: «cuando el favor soplare más derecho» (47, v. 34).52 hinche: «Henchirparece feo y grose-ro vocablo…» (Juan de Valdés).53 Hercúleo Estrecho: el héroe tebanoseparó este lugar en dos montañas: Cal-pe y Abila, en España y África, respecti-vamente. Calpe corresponde a Gibral-tar. Véase Poema de Fernán González: «arribaron [las gentes africanas] al puer-to que dicen Gibraltar» (72c).54‘con el tridente’,arma propia deNeptuno,dios del mar.56-57 ¿Y aún te tiene /el mal dulce rega-zo?: «tamen, heu serus» (Horacio,I, 15, verso 19); te tiene: ‘te retiene’, es calco de la construcción tenere aliquem sinu; mal dulce: construcción frecuente en fray Luis, de sabor latino: Libro de Job entercetos, XX (78, vv. 37-39), «Dañósele,al estómago llegada, / la mal dulceco-mida, en ponzoñoso / tóxico por lasvenas transformada». Véase n. 14.24y 15, v. 9.60 no ves: «Non… non… respicis?» (Horacio, I, 15, vv. 21-22); a Hércules48obras propias ·poema 7la mar, la voz al cieloconfusa y varia crece,45el polvo roba el día y le escurece.¡Ay!, que ya presurosossuben las largas naves; ¡ay!, que tiendenlos brazos vigorososa los remos, y encienden50las mares espumosas por do hienden.El Eolo derechohinche la vela en popa, y larga entradapor el Hercúleo Estrechocon la punta acerada55el gran padre Neptuno da a la armada.¡Ay, triste! ¿Y aún te tieneel mal dulce regazo?; ¿ni llamadoal mal que sobreviene,no acorres?; ¿ocupado,60no ves ya el puerto a Hércules sagrado?





sagrado: ‘Gibraltar’, consagrado a Hér-cules (véase n. 7.53).61-62Gradación no infrecuente en fray Luis: «Y, para hablar con más pro-piedad, del fruto noble de justicia y de inmortalidad que se descubreen nosotros, y se levanta, y crecey traspasalos cielos…» (Nombres, «Padre del Siglo futuro»).62 el alta sierra: artículo masculino con adjetivo.Véase el propio fray Luis, 35, traducción de Virgilio,Bucólicas, I, v. 103: «el alta peña».63 perdones: ‘no dejes de utilizar’,conel valor de parcere.65 fulminando: ‘blandiendo a manera de rayo’;insano: ‘enfurecido’, a la ma-nera del latín insanus.66-70Véase Medrano: «¡Ay, ay, cuán-ta fatiga!; / ¡cuánto afán al caballo y al valiente / infante amaga! ¡a lanza y a lo-riga! / Mueves contra tu gente / ¡cuánta diestra enemiga!» («Profecía del Tajo», vv. 21-25). 68 loriga: ‘coraza de laminillas metá-licas sobrepuestas a modo de escamas’.71 Betis divino: recuerda el «Danubio,río divino…» (Garcilaso,canción, III, v. 53). Los ríos eran considerados di-vinidades en la mitología grecolatina.71-72Acaso estos versos de fray Luisinuyan en el romance que comienza«Cuando las pintadas aves», vv. 21-22: «tintas en sangre las armas [de don Ro-drigo], / suya alguna y parte ajena».74-75Véase Virgilio,Eneida I, vv. 100-101: «Ubi tot Simois correpta subundis / scuta virum galeasque et fortiacorpora volvit».76-80Fray Luis presenta la dilataciónde la espera de la tragedia, que, inevi-tablemente, sucede al nal. Véase Ho-racio I, 15, vv. 33-36: «Iracunda diem proferet Ilio / matronisque Phrygumclassis Achillei; / post certas hiemes uret Achaicus / ignis Iliacas domos».77En realidad, la batalla duró desdeel 19hasta el 26de julio del 711. Eltérminolucesfunciona con el valor de‘días’, como en latín: «centesima luxest haec ab interitu eius» (Cicerón, Pro Mi-profecía del tajo 49Acude, acorre, vuela,traspasa el alta sierra, ocupa el llano,no perdones la espuela,no des paz a la mano,65menea fulminando el hierro insano».¡Ay, cuánto de fatiga,ay, cuánto de sudor está presenteal que viste loriga,al infante valiente,70a hombres y a caballos juntamente!Y tú, Betis divino,de sangre ajena y tuya amancillado,darás al mar vecino¡cuánto yelmo quebrado!,75¡cuánto cuerpo de nobles destrozado!El furibundo Martecinco luces las haces desordena,





lone, 98; véase un uso equivalente de sol en Eneida, III, v. 203: «Tres adeo incer-tos caeca caligine soles»); haces: equivale a acies, soldados en formación de batalla (véase 20, v. 156). 80 cadena: en la Biblia signica ‘cau-tiverio’. Véase la traducción de frayLuis del salmo 106: «Aquellos que encadena / moraren, en horror, en nocheoscura…».50obras propias ·poema 7igual a cada parte;la sexta, ¡ay!, te condena,80¡oh cara patria!, a bárbara cadena.





La oda va dirigida a Diego Oloarte, nacido hacia 1539, y amigo de fray Luis des-de 1559. En 1573era arcediano de Ledesma. ¶Este poema puede ser de la épocaposterior a la cárcel (1576-1580), por la madurez estilística y por su relación conciertos pasajes en prosa. ¶El poeta, en la noche, momento propicio para la intros-pección y la revelación de las cosas divinas, contempla el cielo estrellado, trasuntodel Paraíso, morada de todos los bienes, más deseada por contraste con el mísero suelo. En esa contemplación, el poeta llega a situarse ya en la esfera celeste, desde la cual mira la pequeñez de la tierra, e imagina la belleza del Paraíso, morada de Cristo y 1-3La oposición cielo-sueloes tópica. Véanse el texto anterior de la E.L.Job, y Nombres, «Brazo de Dios»: «…envió[Cristo] desde el cieloal suelosu Espíri-tu…»; «Pastor»: «…y luego que [Cris-to] subió al cielollovió sobre el suelosu cebo». La oposición de estos vocablosaparece en otros escritores áureos. EnHernando de Acuña: «Pastora en quien mostrar quiso natura, / a la miseria des-te bajo suelo,/ la más cierta señal del bien del cielo…» (vv. 1-3); o en Gracián, El comulgatorio(meditación L, 1.º): «Her-mano mío,levanta tu corazón a Dios, de las criaturas al Criador, del sueloal Cielo…».1-10La noche es momento propiciopara las revelaciones divinas y para elconocimiento del alma, gracias al so-siego de las pasiones. Lo dice fray Luisen otro lugar: «…con el silencio y so-siego de la noche quedan más desocu-pados los sentidos y pensamientos para pensar en lo que aman, y así el amor seenciende más…» (E.C.Cantares, III, 1). También en ese momento surge la ora-ción, «porque siembra [Dios] entoncesel cielo con las estrellas, las cuales con su claridad, hermosura y muchedum-bre convidan a los hombres a que ala-ben a Dios. Y es ansí que nadie alza losojos en una noche serena y ve el cieloestrellado,que no alabe luego a Dios, ocon la boca o,dentro de sí, con el es-píritu» (E.L.Job, XXXV, 10). ¶Las re-velaciones en la noche se encuentrantambién en los clásicos: a Eneas, porejemplo,se le aparecen Héctor (Enei-da, II, vv. 268-269), los Penates (III, v. 147) y Anquises (V, v. 721).4Véase para noche, con valor nega-tivo, la E.L.Job, XXXIV, 25: «…es esta vida la noche adonde todo andaconfuso y escuro,y adonde los que me-nos sony menos valen por la mayor parte sonestimados en más…».5 en sueño y en olvido: los hombresduermen olvidados de su origen. La 518NOCHE SERENAA D. OloarteCuando contemplo el cielo,de innumerables luces adornado,y miro hacia el suelode noche rodeado,5en sueño y en olvido sepultado,





de los bienaventurados. Esta perspectiva celeste aparece representada en la tradi-ción literaria. Una visión de la tierra desde lo alto se dibuja en Virgilio, Bucólicas, V, vv. 56-57: «Candidus insuetum miratur lumen Olympi, / sub pedibusque videt nubes, et sidera Daphnis». Parece clara, además, la huella del Somnium Scipionisde Cicerón, de forma que podría congurarse el siguiente esquema: «el Africano-fray Luis insta a Escipión Emiliano-a los mortales, a dejar la preocupación por los asun-tos terrestres y remontarse a la contemplación de los astros» (Orduna). ¶El ritmoascensional de la oda, que la acerca tanto a la 3, lleva a varios lugares de Boecio,quien invita a una subida cósmica, para acercarse a la mente del rector del univer-so: «Si vis celsi iura Tonantis / pura sollers cernere mente, / aspice summi culmina caeli; / illic iusto foedere rerum / veterem servant sidera pacem» (De consolatione, IV, 6, vv. 1-5). Pero fray Luis aporta un sentimiento de desgarro religioso ausen-te en los textos clásicos. ¶La noche estrellada como suscitadora de pensamientosreligiosos aparece ya en Lucrecio, quien, no obstante, refuta la dependencia de latierra con respecto a las divinidades: «Nam cum suspicimus magni caelestia mun-di / templa super stellisque micantibus aethera xum, / et venit in mentem solislunaeque viarum, / tunc aliis opressa malis in pectora cura / illa quoque exper-gefactum caput erigere int, / nequae forte deum nobis immensa potestas / sit,vario motu quae candida sidera verset» (De rerum natura, V, vv. 1204-1210). Para Cicerón, la armonía sidérea que deja traslucir la noche estrellada lleva al alma a laconvicción de que un principio rige el universo, un principio que acaso ha sidosu creador: «Ut cum videmus speciem primum candoremque caeli, deinde con-versionis celeritatem tantam, quantam cogitare non possumus, tum vicissitudinesdierum ac noctium commutationesque temporum quadrupertitas ...; haec igitur et alia innumerabilia cum cernimus, possumusne dubitare quin iis praesit aliquis vel eector...?» (Tusculanas, I, xxviii, 68). También en algunos textos bíblicos la contemplación de la noche hace profundizar en el conocimiento del alma. Véasela E.L.Job, IV, 13: «De manera que esta revelación de Elifaz fue de noche, muy denoche. Y a la verdad aquel tiempo es muy aparejado tiempo para tratar con el cielo; metáfora es tópica: Jorge Manrique cla-mará: «Recuerde [‘despierte’] el almadormida…». El propio fray Luis mástarde gritará: «¡Oh, despertad, morta-les!» (v. 26). Véase oda 3, v. 7(«el alma, que en olvidoestá sumida»). Pero el ol-vidodel hombre, que no es sino,en el pensamiento cristiano,un pecado,pue-de ocasionar, en cierta forma, el olvido de Dios, castigo explícito en el caso delavaro de la oda 16, que acabará sus días«en males no nibles y en olvido» (v. 30). Véase la Bucólica VIde Virgilio,tradu-cida por fray Luis: «en sueño y más envino sepultado» (v. 28).8Véase 39, vv. 180-182: «…después,con larga vena / del agua que le sigue, el esparcido / campo baña».10 Oloarte: es el auténtico apellido del amigo de fray Luis. Así rma en el Pro-52obras propias ·poema 8el amor y la pena despiertan en mi pecho un ansia ardiente;despiden larga venalos ojos hechos fuente,10Oloarte, y digo al n con voz doliente:





porque el sueloy sus cuidados impiden menos entonces; que, como las tinieblas leencubren a los ojos, ansí las cosas dél embarazan menos el corazón, y el silencio de todo pone sosiego y paz en el pensamiento; y como no hay quien llame a la puertade los sentidos, sosiega el alma retirada en sí misma; y desembarazada de las cosas de fuera, éntrase dentro de sí, y puesta allí, conversa solamente consigo y reconócese. Y como es su origen el cielo, avecínase a las cosas dél y júntase con los que en él moran; los cuales inuyen luego en ella sus bienes como en sujeto dispuesto, porcuyo medio se adelanta y mejora; y subiendo sobre sí misma, desprecia lo que es-timaba de día y huella sobre lo que se precia en el suelo, al cual con ello todo vesepultado en tinieblas; y súbese al cielo, que entonces por una cierta manera sele abre resplandeciente y clarísimo, y mete todos sus pensamientos en Dios y en medio de la escuridad de la noche le amanece la luz». ¶Parece, por otro lado, que la bóveda celeste no es insensible a las preocupaciones humanas, en tópico bienlejano: «Me mediae noctes, me sidera plena iacentem / frigidaque Eoo me doletaura gelu» (Propercio, Elegías, I, 16, vv. 23-24). ¶La noche estrellada es reejo delpoder de Dios, conforme dice fray Luis en Nombres, «Rey», citando el salmo 18, 2: «Que el cielo pregona la gloria de Dios, y sus obras las anuncia el cielo estrellado»,salmo que ya había citado y comentado en la E.C.Cantares: «La grandeza, dice [el salmo], y lindeza del cielo, con ser cosas sin alma y sin sentido; las estrellas con susmovimientos en tanta diversidad, tan concertados y de tanta orden ... nos dicen avoces quién sea Dios» (I, 7). Para la armonía de la noche estrellada, véase, además, E.L.Job, XXXVIII, 37. ¶Aldana ha dejado un soneto («Al cielo») en que se observa un espíritu similar al que alienta esta oda de fray Luis: «Clara fuente de luz, nuevoy hermoso, / rico de luminarias, patrio cielo, / casa de la verdad sin sombra o velo, / de inteligencias ledo, almo reposo. / ¡Oh, cómo allá te estás, cuerpo glorioso, /tan lejos del mortal caduco velo, / casi un Argos divino alzado a vuelo, / de nues-tro humano error libre y piadoso!» (vv. 1-8). ¶Pueden establecerse las siguientes partes en el poema: a) vv. 1-10: una introducción espacial; b) vv. 11-80: «canto deldolor», que cabe dividir en dos momentos: b.1) antítesis tierra-cielo (vv. 11-65), en la cual, además, podrían distinguirse dos apartados: cielo contemplado desde latierra, vv. 11-40, y tierra contemplada desde el cielo, vv. 41-65; b.2) descripciónestática del cielo, morada del Amor Sagrado (vv. 66-80), en que «ha desaparecidoel mismo cielo estrellado ... instrumento del ascensus» (Macrì).ceso del agustino,en calidad de testigo,aunque en el acta gura como Loarte.11 morada: el término,de origen bí-blico (véase n. 10.66-70), aparece fre-cuentemente en la literatura religio-sa. No falta en Jorge Manrique: «Estemundo es el camino / para el otro,quees morada / sin pesar…» (Coplas, vv.49-51).12 templo: véase n. 3.25; hermosura: con aspiración de la h.15 cárcel baja: véanse nn. 3.1-10y 10.1-5. noche serena 53«Morada de grandeza,templo de claridad y hermosura,el alma, que a tu altezanació, ¿qué desventura15la tiene en esta cárcel baja, escura?





El cuerpo es cárcelpara el alma, según una vieja teoría estoica. La imagen es frecuente en nuestras letras; así, en Fran-cisco de Aldana: «¡Oh patria amada!, a ti sospira y llora / esta en su cárcelalma peregrina» (soneto «Al cielo»).18-19 de tu bien divino / olvidado: como el poeta advierte en la «Oda a Salinas», el alma vive olvidada de su origen. Es pre-ciso recordar. La música o la contem-plación de la noche estrellada pueden servir para la anámnesis, ‘el recuerdo’. 20 bien ngido: frente al auténtico bien se encuentra este otro,ansiado por los malos, que, al n, no hallan la auténti-ca bienaventuranza, «porque la felicidad de los buenos es verdadera, y aquestos bienes de la tierra son falsos, y por la misma razón más convenientes para que sean posesión de los malos y hipócritas, cuyo bien es ngido,y por lo cual es justo,si han de ser dichosos, lo sean no en la sostancia y verdad, sino en la sobrehaz y apariencia» (E.L.Job, VIII, 20). FrayLuis, en In Ecclesiastem Expositio, I, 2, señala cuáles son esos bienes que allí se recogen bajo la vanitas: «de divitiis, de copiis, de honoribus, de gloria populari et similibus». Para esta expresión, véan-se 6, v. 50, y 11, v. 28.21-25El tópico de la muerte arrebata-dora es de estirpe clásica: «…sed inpro-visa leti / vis rapuit rapietquegentis»(Horacio, II, 13, vv. 19-20). Pero nofalta en la literatura cristiana: «nescien-te enim paterfamilias fur domum per-fodit, quia dum a sui custodia spiritusdormit, improvisa mors veniens carnis nostrae habitaculum irrumpit, et eumquem dominus invenerit dormientemnecat» (San Gregorio,Homiliae, XIII). ¶ Para con paso callado,véase Jorge Man-rique, Coplas, vv. 5-6: «cómo se vienela muerte / tan callando».26Es necesario despertar del sopor intelectual para encontrar la verdad. Laimagen aparece ya en Horacio,dentrode su concepción de la búsqueda delavirtud, que preserva al hombre delos embates de la fortuna: «Ut iugulent ho-mimem, surgunt de nocte latrones: / ut te ipsum serves, non expergisceris?» (Epis-tulae, I, 2, vv. 32-33). Por el apóstrofe a los mortalesy el propio tema recuerdan estos versos la traducción luisiana delsalmo 4: «¡Oh, hombres!, ¿hasta cuándo / tendréis el corazón endurecido,/ la vanidad amando / del bien que os hamentido,/ siguiendo a rienda suelta su partido?» (vv. 11-15).54obras propias ·poema 8¿Qué mortal desatinode la verdad aleja así el sentido,que, de tu bien divinoolvidado, perdido,20sigue la vana sombra, el bien ngido?El hombre está entregadoal sueño, de su suerte no cuidando,y con paso callado,el cielo, vueltas dando,25las horas del vivir le va hurtando.¡Oh, despertad, mortales!,¡mirad con atención en vuestro daño!Las almas inmortales,





29 tamaño: voz, según Herrera (Ano-taciones a Garcilaso,1580), «ya desusadade los buenos escritores, y justamente; porque ni la formación de ella es buena, ni el sonido agradable, ni el signicadotan ecaz que no se hallen voces querepresenten su sentido». 30 sombras: «Con la cual región [en laque vive Cristo], si comparamos este nuestro miserable destierro,es compa-rar el desasosiego con la paz, y el des-concierto y la turbación y el bullicioy disgusto de la más inquieta ciudad,con la misma pureza y quietud y dul-zura. Que aquí se afana y allí se descan-sa; aquí se imagina y allí se ve; aquí lassombrasde las cosas nos atemorizan yasombran; allí la verdad asosiega y de-leita; esto es tinieblas, bullicio,alboro-to; aquello es luz purísima en sosiegoeterno» (Nombres, «Pastor»).31-35La contemplación del cielo es-trellado proporciona conocimiento al desengañar al alma de los falsos bienesy llevarla intelectualmente a su origen. Es revelador el comentario de fray Luisal salmo 18: «…coeli dici possunt li-ber naturae, et sidera litterae, in quibus, scilicet, omnes studere et legere va-leant, et docti evadere et theologi…».32Véase traducción del salmo 102 (1.ª versión), v. 62: «de las eternas lum-bres celestiales».35Alusión a las pasiones que entur-bian el alma (véase 1, n. 39-40).36 punto: es preciso ver este vocablo dentro de la tradición literaria: «Iamvero ipsa terra ita mihi parva visa est utme imperi nostri quo quasi punctum eius attingimus paeniteret» (Cicerón, Somnium Scipionis, VI, 16); «Omnem te-rrae ambitum, sicuti astrologis demons-trationibus acceptisti, ad caeli spatiumpuncticonstat obtinere rationem» (Boe-cio, II, 7, vv. 3-4). Garcilaso,elegía I, vv. 280-285, recoge el vocablo: «Mira la tierra, el mar que la contiene, / todolo cual por un pequeño punto / a respe-to del cielo juzga y tiene; / puesta lavista en aquel gran trasunto / y espejodo se muestra lo pasado / con lo futuroy lo presente junto…».37 torpe suelo: véase la expresión cer-cana «torpe lodo», aunque con otro sen-tido,‘suciedad vergonzosa’ (73, v. 91).38La bóveda estrellada es trasunto, es-pejo,reejo,de la morada celestial.40En la mente de Dios todo es eter-nidad. Bien lo aplica Boecio al «condi-tor orbis»: «Quae sint, quae fuerint ve-niantque, / uno mentis cernit in ictu»(V, 2, vv. 11-12). En textos clásicos, los noche serena 55hechas a bien tamaño,30¿podrán vivir de sombras y de engaño?¡Ay, levantad los ojosa aquesta celestial eterna esfera!,burlaréis los antojosde aquesa lisonjera35vida, con cuanto teme y cuanto espera.¿Es más que un breve puntoel bajo y torpe suelo, comparadocon ese gran trasunto,do vive mejorado40lo que es, lo que será, lo que ha pasado?





augures tienen poderes divinos: véanseIlíada, I, v. 70, en que Calcante «cono-ce el presente, el futuro,el pasado»; yGeórgicas, IV, vv. 392-393: «novit na-mque omnia vates [Proteus], / quaesint, quae fuerint, quae mox venturatrahuntur». Véase, además, 10, v. 9.41-42La armonía del cosmos, apre-hendida por el hombre, es pensamien-to que se reitera en fray Luis. Véase unescrito temprano,el Panegírico de SanAgustín, sermón, en latín en el original:«…no hay cosa entre tanta cantidad yvariedad de cosas, como vemos con losojos y con la mente, que no tenga re-lación con otra … De donde existeaquel concierto admirable de todo elmundo,al cual quienes con ánimo librede otras preocupaciones, levantando lamirada al cielo y después bajando losojos a la tierra … venlo una vez y lobeben por los sentidos, toman tal pla-cer en el ánimo que nunca llegan a sa-ciarse».42Véase 37, v. 101: «aquellos eterna-les resplandores».46-60La enumeración de los astros si-gue un orden contrario al del Somnium. Es que «el alma quiere ir de vuelo y el cuerpo … no puede abandonar la tierra» (Lapesa).48Se reere a Mercurio.49-50Se alude a Venus. Recuérdeseoda 4, v. 25. 51-52Véanse odas 4, v. 29: «el ero Marte airado»; 7, v. 76: «El furibundoMarte»; 22, v. 27: «el Marte airado».53Véase n. 4.23-24. La expresión de fray Luis parece tomada de Horacio IV, 4, v. 74: «et benigno numine Jupiter». 56 rodéase: por los anillos que circun-dan el planeta. 57Saturno regía la tierra en la Edadde Oro: «Aureushanc vitam in terris Sa-56obras propias ·poema 8Quien mira el gran conciertode aquestos resplandores eternales,su movimiento cierto,sus pasos desiguales45y en proporción concorde tan iguales;la luna cómo muevela plateada rueda, y va en pos dellala luz do el saber llueve,y la graciosa estrella50de amor la sigue reluciente y bella;y cómo otro caminoprosigue el sanguinoso Marte airado,y el Júpiter benino,de bienes mil cercado,55serena el cielo con su rayo amado;rodéase en la cumbreSaturno, padre de los siglos de oro;tras él la muchedumbredel reluciente coro60su luz va repartiendo y su tesoro:





turnus agebat» (Geórgicas, III, v. 358). 61-65El v. 61sirve para tornar al v. 41, en el que comenzaba un período cuyonal semántico y sintáctico no se divi-saba, detenido el poeta en la descrip-ción de la bóveda celeste. Ahora el poeta nos dará la conclusión necesariapara la proposición encabezada porquien mira, trocada en forma interroga-tiva, conclusión que se resume en la de-sazón del observador del cielo,ante la miseria de la tierra (véanse los verbos de los vv. 62-65). 66-80Véase Boecio,De consolatione, IV, 1, vv. 19-26: «Hicregum sceptrum dominus tenet / orbisque habenas tem-perat / et volucrum currum stabilis regit / rerum coruscus arbiter. / Huc, dices, memini, patria est mihi, / hincortus, hicsistam gradum». Para los campos, lo-cus amoenus, trasunto del Paraíso,véan-se Nombres, «Príncipe de la paz»: «Vive en los campos Cristo,y goza del cielo libre, y ama la soledad y el sosiego; y en el silencio de todo aquello que pone en alboroto la vida, tiene puesto Él su de-leite. Porque, así como lo que se com-prende en el campo es lo más puro de lo visible, y es lo sencillo y como el ori-ginal de todo lo que de ello se compone y se mezcla, así aquella región de vida, adonde vive aqueste nuestro glorioso bien, es la pura verdad y la sencillez de la luz de Dios, y el original expreso,y las raíces rmes de donde nacen y adonde estriban todas las criaturas. Y si lo habe-mos de decir así, aquéllos son los ele-mentos puros y los campos de or eter-na vestidos, y los mineros de las aguas vivas, y los montes verdaderamente preñados de mil bienes altísimos, y los sombríos y repuestosvalles, y los bosques de la frescura, adonde, exentos de toda injuria, gloriosamente orecen la haya y la oliva y el lináloe, con todos los de-más árboles del incienso,en que reposan ejércitos de aves en gloria y en música dulcísima, que jamás ensordece».67 aquí reina la paz: «Cuando la razónno lo demostrara, ni por otro camino se pudiera entender cuán amable cosa esla paz, esta vista hermosa del cielo quese nos descubre ahora, y el conciertoque tienen entre sí aquestos resplando-res que lucen en él nos dan de ello su-ciente testimonio». Pero,además, las es-trellas son pacicadoras, son «un pregón y un loor que con voces maniestas y encarecidas nos notica cuán excelentes bienes son los que la paz en sí contie-ne y los que hace en todas las cosas. La cual voz y pregón, sin ruido se lanza en nuestras almas, y de lo que en ellas lan-zada hace, se ve y entiende bien la e-cacia suya y lo mucho que las persuade» (Nombres, «Príncipe de la paz»).67-68 asentado / en rico y alto asiento: «Veo del Trino y Uno la grandeza, / de Cristo y de su Madre el alto asiento / y de los nueve coros la belleza…» (Francis-co de Figueroa, «A la muerte del príncipe de España don Carlos, hijo primogénito del rey don Felipe II», vv. 31-33). Acaso en asientohaya que ver un recuerdo de Geórgicas, IV, v. 350: «vitreisque sedi-libus».noche serena 57¿quién es el que esto miray precia la bajeza de la tierra,y no gime y suspira,y rompe lo que encierra65el alma y destos bienes la destierra?Aquí vive el contento,aquí reina la paz; aquí, asentado





69 Amor sagrado: el Espíritu Santo. 75Para eterna primavera, elementocongurador del locus amoenus, el lugar paradisíaco,véanse Ovidio,Metamorfo-sis, I, v. 107: «ver erat aeternum»; Geór-gicas, II, v. 249: «Hicver assiduumatquealienis mensibus aestas». Fray Luis deGranada, Oración y meditación, XV, n. 8 aplica ya el término al paraíso celestial,con la variante de verano(en quien aca-so la palabra signique ‘primavera’,como acontece, a veces, con fray Luisde León): «Allí habrá perpetuo verano,que con el frescor y aire del EspírituSanto siempre orece». Véase, además,Malón de Chaide, La Magdalena, cap. «La celestial Jerusalén»: «Aquí dura siem-pre una alegre primavera; porque está desterrado el erizado invierno…». 76-80El ritmo sintáctico de esta es-trofa pudo inuir en el Cántico espiritual de San Juan de la Cruz: «Mi amado lasmontañas…», aunque la cuestión es de-licada y necesita de otras precisiones.78 mineros: ‘manantiales’; «llama ansísus minerossecretos, y como si dijése-mos, sus manantiales que siempre es-tán vertiendo agua» (E.L.Job, XXX-VIII, 16). 80 repuestos: ‘secretos, ocultos’.58obras propias ·poema 8en rico y alto asiento,está el Amor sagrado,70de glorias y deleites rodeado.Inmensa hermosuraaquí se muestra toda, y resplandececlarísima luz pura,que jamás anochece;75eterna primavera aquí orece.¡Oh campos verdaderos!,¡oh prados con verdad frescos y amenos!,¡riquísimos mineros!,¡oh deleitosos senos!,80¡repuestos valles de mil bienes llenos!».





Poema acaso anterior a 1572, sustentado en una admonición, para que no se deje ganar por las seducciones del vicio, a Cherinto(léase Querinto), nombre cticio de tradición tibuliana. Aprovecha fray Luis, como ejemplo, el mito de Ulises, Circe y las Sirenas. Según Odisea, X-XII, Ulises, al regreso de la guerra de Troya, y antes de llegar a su patria Ítaca, sufre con algunos compañeros graves penalidades. En este poema se alude a dos famosas aventuras. Llegados a la isla de Eea, una parte de los acompañantes del griego sufre el encantamiento de la maga Circe, que los con-vierte en cerdos. Ulises se salvará gracias a una hierba que le proporciona el dios 1-2 dorado / vaso: recuerdo del vaso de oro,que aparece en Odisea, X, 316 (cry-seo depai). Además, en doradopuede ha-ber ya una connotación negativa: «[los hombres] procuran parecer más y me-jores de lo que son, dorando sus culpas…» (E.L.Job, XXXI, 34). Véase ya Alejo de Venegas: «…el mal nunca le elegiríamos debajo de respecto de mal, si no fuese por el color que tiene de bien que por de fuera le dora…»; bebedero: «la madras-tra cruel con pecho ero,/ mezclando yerbas y no buen conjuro,/ incionó el sencillo bebedero» (40, traducción de Geórgicas, II, vv. 236-238). 1-6Dos interpretaciones caben para estos versos: la primera podría parafra-searse de la siguiente forma: ‘No te en-gañe el dorado vaso,ni atraído por el cebo [cebado] de la miel sabrosa puesta en el borde [bebedero], lleves con ligere-za a tu pecho el ajenjo que hay en el fondo [postrero]’. Es la interpretación que se sigue en esta edición. He aquí la segunda: ‘No te engañe el dorado vaso ni siquiera bien lleno [cebado] de la miel sabrosa puesta en el borde [bebedero]; dentro al pecho ligero no introduzcas [no traspases] el ajenjo del fondo [postre-ro]’. Con todo,bebederono deja de plan-tear algún problema acerca de su autén-tico signicado (consúltese n. 9.1-2). El ajenjo (lat. absinthium) es «planta bien conocida, de que hay cuatro especies … Son estas cuatro especies muy amargas y muy medicinales» (Autoridades, s.v. axenjo). ¶Para la imagen del vaso unta-do con miel hay que acudir a un pasaje de Lucrecio,I, vv. 936-938: «sed veluti pueris absinthia taetra medentes / cum dare conantur, prius oras pocula circum / contingunt mellis dulce avoque li-quore» (‘los niños romanos, para tomar-se la medicina del ajenjo,bebían en un vaso untado de miel, de forma que atraí-dos por su dulzura, cebados, ingerían la pócima que les repugnaba’). ¶Pero hay que tener en cuenta, además, a Prover-bios, V, 3-4: «Porque los labios de la ex-traña destilan miel, y su paladar es más blando que elaceite, mas su n es amar-go como elajenjo». Fray Luis insta a desconar de las apariencias, según un principio clásico y cristiano muy exten-599LAS SERENASA CherintoNo te engañe el doradovaso ni, de la puesta al bebederosabrosa miel, cebado,





Hermes. Vivirá un tiempo con la maga, que ha devuelto su ser a sus compañeros. Y emprenderá después el regreso, no sin antes haber sido advertido por la propia Cir-ce (he aquí la segunda aventura) de los peligros que sufrirá en su encuentro conlas Sirenas. Son éstas seres perversos que, situados en las orillas del mar, cautivan con su canto a los navegantes, quienes, atraídos, perecen en sus manos. Ulises se salvará gracias a los avisos de Circe: tapará con cera los oídos de los compañeros, quienes, según instrucciones, atarán al héroe al mástil de la embarcación, desde donde oirá incólume el canto de las Sirenas. La nave, en tanto, podrá huir veloz arrastrada por los remos de los compañeros, sordos a la hechicera música. ¶Mantiene el poema paralelismo en muchos aspectos con la oda 6, no sólo temático (las advertencias a Elisa van por el mismo camino, ambos personajes han franqueado ya el umbral de la mediana edad, en ambos poemas hay formulaciones del carpe diem«a lo divino», etc.), sino también formal (como en aquella oda, también aquí la segunda parte del poema, en que se insertan exempla, la ocupa el discurso de un personaje, la Sirena). El texto sigue la vía de los estoicos, que habían considerado a Ulises como prototi-po del sabio, capaz de superar los halagos de las tentaciones, ejemplicadas por las Sirenas. El tema, con variaciones, tendrá honda repercusión en las letras hispanas.dido (véase, por ejemplo,Horacio,I, 38, vv. 1-2: «Persicos odi, puer, apparatus, / displicent nexae philyra coronae…»). En ocasiones, se cumple la característica contraria: que los bienes internos, her-mosísimos, se encubran bajo apariencias toscas, como el propio fray Luis expone en su In Abdiam (Opera, III, p. 58). 4 ligero: es predicativo del sujeto (Che-rinto) y no,naturalmente, determinan-te de pecho,lo que constituiría un sin-sentido,a no ser que el poeta tuviera el propósito de construir una hipálage, esdecir, aplicar sintácticamente un adje-tivo a un sustantivo,con el que no escompatible semánticamente: ligero, eneste segundo caso,se aplicaría indirec-tamente a Cherinto. 5 postrero: varios posibles signicados: ‘del fondo’, ‘oculto’, incluso ‘mortal’. 6-10Aparece un carpe diema lo divino.Frente al tópico consejo de cortar las ores antes que se marchiten, recreadofrecuentemente por los poetas del si-glo xvi(Medrano,por ejemplo,sone-to XXI), aquí fray Luis advierte de lospeligros de tal tentación: ten dudosa / lamano liberal. Esas ores de la tradición(símbolos de los placeres del mundo,del amor) son, por decirlo como sueleel agustino,bienes ngidos, que envene-nan. La azucena en asociación con la rosa (véase el soneto XXIIIgarcilasia-no: «En tanto que de rosa y azucena»),como es tópico entre los poetas parailustrar una tez femenina, no deja lugar a dudas sobre a qué se está reriendo fray Luis: ‘cuidado con la belleza de lamujer’, le está diciendo a Che rin to, aunque de forma discreta y velada.60obras propias ·poema 9dentro al pecho, ligero,5Cherinto, no traspases el postreroasensio. Ten dudosala mano liberal, que esa azucena,esa purpúrea rosaque el sentido enajena,10tocada, pasa al alma y la envenena.





11-12Recurre fray Luis a un lugar vir-giliano: «Latet anguis in herba» (Bucóli-cas, III, vv. 92-93). Pero en el agustinola expresión adquiere un sabor moral,que aparecía ya en la tradición espiri-tual. Véase este claro pasaje de Erasmo,Enquiridión, I, p. 56, en que se mez-clan los recuerdos bíblicos: «…está la serpiente infernal y seductora –primeradestructora de nuestra paz– que o secamua en la hierba verde volviéndose de su mismo color, o se esconde en las cuevas cien veces enroscada, insidian-do el calcañar de nuestra mujer, que ya fue engañada una vez. Por la mujer has de entender la parte carnal del hom-bre». ¶La expresión Retira el piees cal-co del latín referre pedem, empleada encontextos militares. Así, en Tito Livio:«…Carthaginiensium acies de industria pedem referebat» (Ab urbe condita, XXV, xv, 12). Acaso ese sabor bélico se con-serve aquí: el soldado cristiano en sulucha contra el diablo debe huir de las asechanzas que éste le tiende. 13 roba: parece que el sujeto debe de ser, implícitamente, el prado,en cuanto la palabra signica el placer sensual queatrae (roba) los ojos.15 lazo: la palabra tiene connotacio-nes negativas en el lenguaje religioso: se sobreentiende que es el diablo el que lanza su red, su prisión al hombre. Véase San Agustín: «Itaque incidi in homines superbe delirantes … in quorum ore la-quei diaboli…» (Confesiones, III, vi, 10). En otro lugar, San Agustín combina las dos imágenes, la de la serpiente y la del lazo: «per me ipsi quoque Alypio loque-batur serpenset innectebat atque spar-gebat per linguam meam dulces laqueos in via eius» (Confesiones, VI, xii, 21). 16-20 pasó tu primavera, dice fray Luis,frente a un hipotético antes que pase tuprimavera, expresión de la idea que sue-le aparecer en el carpe diem. No se trata ya de cortar la or, sino de dar el fruto,fruto de santidad, «de gloria verdade-ra»; pero,para recoger esa cosecha, es preciso sembrar el alma, como si fue-ra un huerto,en imagen que el poeta utilizó en la oda 1(véase n. 45). Para-lelismo en todo ello con los consejosdados a Elisa (oda 6, vv. 1-3), que, pre-cisamente, también había superado yasu edad orida («Elisa, ya el preciado /cabello,que del oro escarnio hacía, / lanieve ha varïado…»). Para el tópico de la identicación de la primavera con lajuventud, véanse Catulo (LXVIII, vv. 15-16): «Tempore quo primum vestismihi tradita pura est, / iocundum cumaetas orida ver ageret…»; y, con tonograve, Cicerón, Cato Maior de senectute, XIX, 70: «Verenim tamquam adules-centiam signicat ostenditque fructus futuros…».19-20La virtud, según Horacio,des-las serenas 61Retira el pie: que ascondesierpe mortal el prado, aunque orido;los ojos roba. Adondeaplace más, metido15el peligroso lazo está, y tendido.Pasó tu primavera;ya la madura edad te pide el frutode gloria verdadera;¡ay!, pon del cieno bruto20los pasos en lugar rme y enjuto,





deña el suelo húmedo y enlodado; asíen III, 2, vv. 21-24: «Virtus … coetus-que volgaris et udam / spernit humum», pasaje que indudablemente tiene rela-ción con la advertencia aquí plasmada. Véase Clemente de Alejandría, Pro-tréptico (X, 92, pp. 162-163): «Algunoshombres … se alimentan a manera degusanos en el barro y el lodo,las olas del placer, ocupados en libertinajes inútiles e insensatos. Son ciertamente hombrescerdos». ¶ bruto(véase n. 6.15): adjetivo que Ho racio usa para calicar a la tie-rra: «bruta tellus» en I, 34, v. 9, aunque con otro signicado: ‘insensible’; cieno: véase 6, v. 70, cuando Magdalena dice de sí misma: «aqueste cieno».21-25 la engañosa / Circeaparece comoun bien ngido.Erasmo señala el valorsimbólico del pasaje homérico: «…lascopas de Circe nos enseñan que loshombres enloquecen por la sensualidad, como si fuera un bebedizo,y se tornan en eras salvajes» (Enquiridión, VIII, pp.147-148). ¶A partir del v. 21hasta el 30, y posteriormente, del 61al 65, se puede reconocer como modelo el tex-to de Horacio,Epístolas, I, 2, vv. 17-26. Véase n. 9. ¶El veneno,que llega hasta el estómago y transforma el cuerpo es metáfora de la tentación que destruye el alma, al penetrar hasta lo más profun-do de ella y transformarla. Claramente se ve en este pasaje de la E.L.Job, XX, 14: «…el veneno,cuanto penetra más, se remedia peor. Por manera que, si lo comió con gusto y codicia, comido,se le convirtió luego en ponzoña y se le derramó por las venas. En que signica el mal efecto que hace lo mal ganado en la alma y en la vida; que, al reco-ger, parece dulce y, recogido,es amar-go; da esperanza de vida y, metido en casa, acarrea muerte; tiene apariencia de prosperidad, y derrueca en calamidad a su dueño». Frente a la bebida pon-zoñosa de la tentación está el alimen-to que sirve de antídoto,aunque en el poema no se haga a él referencia: el pan eucarístico,«un pan verdaderamente de vida, que, comido por nosotros con obediencia y con viva fe, y pasado a las venas, con lo amargo desarráigase los vicios y con lo santo arráigase la vida» (Nombres, «Jesús»).23-24«Dañósele, al estómago llegada,/ la mal dulce comida, en ponzoñoso/ tóxico por las venas transformada»(78, vv. 37-39); «y como no tuvo den-tro de sí [Job] quien le solicitase y he-chizase el corazón, no se movió a amary apetecer lo que, amado,es ponzoña» (E.L.Job, XXXI, 1).26-30En si ya el cielo dichoso no le mira (v. 27), fray Luis está implícitamente aludiendo a Ulises que, gracias a la hier-ba molyentregada por el dios Mercurio (he aquí la mirada del cielo y la ayuda 62obras propias ·poema 9antes que la engañosaCirce, del corazón apoderada,con copa ponzoñosael alma trasformada,25te junte nueva era a su manada.No es dado al que allí asienta,si ya el cielo dichoso no le mira,huir la torpe afrenta;o arde oso en ira,30o, hecho jabalí, gime y suspira.





sobrenatural a que remite fray Luis, in-terpretando alegóricamente el mito), pudo salvarse de las asechanzas de Circe (Odisea, X, 302ss.). Los gemidos de los animales constaban ya en el texto virgi-liano de Eneida, VII, vv. 15-18: «hinc exaudiri gemitus iraeque leonum / vincla recusantum et sera sub nocte rudentum, / saetigerique suesatque in praesaepibus ursi / saevire, ac formae magnorum ulu-lareluporum». La ira aparece, como en Virgilio (iraeque leonum, ursi saevire), eneltexto luisiano («o arde oso en ira», v. 29). Los gemidos los aplica Virgilio a los leo-nes (fray Luis a los jabalíes).31 viveza: ‘agudeza de ingenio,inte-ligencia’.31-36Otra vez consejos negativos. En el v. 31se pide a Cherinto que descon-fíe de sus fuerzas, para vencer la tenta-ción, que a otros hizo sucumbir, comoSalomón o Sansón. El poeta aconseja lahuida. Se usan las perífrasis en lugar delos nombres propios: sabio rey solimitano, por Salomón (por Salem, de donde erarey, que se identica con Jerusalén: Gé-nesis, XIV, 14-24, y San Pablo,Hebreos, VII, 1); vencedor gazano,por Sansón (envirtud de su victoria sobre los listeos,cuando arrancó y se llevó las puertas de Gaza; pero la fortaleza contra los ene-migos no le valió contra las artes de Da-lila: Jueces, XVI, 1-31); en el v. 36seencontrará otra: alto griego,por Ulises. 36-40Tras los consejos negativos, aho-ra ya un consejo positivo: imita al alto griego(v. 36). Los ejemplos se sitúan so-bre el doble polo de los que han su-cumbido a los bienes externos y del que los ha rechazado.Esta bifurcación,de carácter cristiano,se encuentra tam-bién en la literatura estoica. Para Séne-ca, que acostumbra a ofrecer ejemplosde los dos comportamientos, los sabiosson justamente los que «externa con-temnunt» (De providentia, VI, 1).37 sabio: el adjetivo,también en usopredicativo,se dice de la Magdalena en la oda 6, v. 54, considerada cercana aésta: «sabia olvida»; aplicó: con el sen-tido de ‘dirigir’ a la manera del latínapplicare. 38-39Nótese el oxímoron, es decir, laoposición entre enemigoy blanda, gura muy frecuentemente asociada (véan-se los epigramas aludidos de Marcial y Claudiano: n. 9) a las Sirenas. ¶ Serena: con esta forma aparece ya en la General Estoriade Alfonso Xel Sabio (VII, 37: «De cómo fallaron los griegos la naturade la música»). 40Véase 6, v. 90: «dé muestra, que por siglos mil resuene».41-45Comienza el canto de la Sire-las serenas 63No fíes en viveza;atiende al sabio rey solimitano;no vale fortaleza:que al vencedor gazano35condujo a triste n femenil mano.Imita al alto griego,que, sabio, no aplicó la noble antenaal enemigo ruegode la blanda Serena,40por do por siglos mil su fama suena.Decía, conmoviendoel aire en dulce son: «La vela inclina,





na, que es un desarrollo de Odisea, XII, 184-191a través de la traducción ci-ceroniana que consta en De nibus, V, xviii, 49.45Véase Odisea, XII, 184: «gloria in-signe de los aqueos».47 inmortal: ‘interminable’ (véase 7, verso 19). 47-48Estas palabras orientan, proba-blemente, a una imagen odiseica so-bre la que acaso se superponga el tra-tamiento de Dante en Divina Comedia («Inferno», canto XXVI, vv. 76-142), para quien Ulises es el hombre insacia-ble de conocimiento.51-55Estrofa omitida en el texto base y otros testimonios, pero que pareceauténtica, y necesaria para completar elcanto de las Sirenas.52-54 satisfecho / … / el deseoso pecho: «Nadie ha pasado en su negro bajel sinque oyera la suave voz que uye denuestra boca, si no que se van todosdespués de recrearse con ella, sabiendomás que antes» (Odisea, XII, 186-188). El adjetivo divinoresulta apropiado alaplicarlo a las Sirenas, hijas de deidades, aunque acaso haya que tener presenteslas observaciones del propio fray Luis:«De semejante modo de decir usan losespañoles y otras naciones; que, en en-grandecer y sublimar una cosa, usamos de este vocablo,divino,diciendo: Es unhombre divino, tiene una divina elocuencia» (E.C.Cantares, VIII, 7).56-60Véase Odisea, XII, 189-191: «sa-bemos cuántas fatigas padecieron en lavasta Troya argivos y teucros, por la vo-luntad de los dioses, y conocemos tam-bién todo cuanto ocurre en la fértil tierra».61-65 falsa: aplicado a la Sirena, como64obras propias ·poema 9que, del viento huyendo,por los mares camina,45Ulises, de los griegos luz divina.Allega y da reposoal inmortal cuidado, y entretantoconocerás curiosomil historias que canto,50que todo navegante hace otro tanto.Todos de su caminotuercen a nuestra voz y, satisfechocon el cantar divinoel deseoso pecho,55a sus tierras se van con más provecho.Que todo lo sabemoscuanto contiene el suelo, y la reñidaguerra te cantaremosde Troya y su caída,60por Grecia y por los dioses destruida».Ansí, falsa, cantaba,ardiendo en crueldad; mas él, prudente,





engañosaaplicado a Circe en el v. 21; ardiendo en crueldad: como antes se ha-bía dicho: arde… en ira(v. 29); atajaba (v. 63): ‘cortaba’,esto es, ‘cortaba ensu gente el camino a la voz de las Si-renas con la cera aplicada suavemente’.En el v. 65aparece un claro hipérba-ton, conseparación del adverbio suave-mente conrespecto al participio al quedetermina: aplicada.69-70Los dos versos nales aluden a la historia de José con la mujer de Putifar(Génesis, XXXIX, 12): al huir José dela seducción de la mujer, ésta le agarrópor la capa y se quedó con ella, prenda que le sirvió para denunciarlo.las serenas 65a la voz atajabael camino en su gente65con la aplicada cera suavemente.Si a ti se presentare,los ojos, sabio, cierra; rme atapala oreja, si llamare;si prendiere la capa,70huye; que sólo aquel que huye escapa.





No se sabe la fecha de esta oda, en que fray Luis muestra su ansia de saber, dentro de una tradición intelectual que considera la búsqueda de la verdad como una necesi-dad esencial del hombre, hasta el punto de que no puede hablarse de vida humanasin esta actividad, conforme muestra, por ejemplo, Cicerón: «In primisque homi-1-5Probables ecos de Bernardo Tasso:«Sin a quando,Signor, questa sviata / ani-ma senza luce / seguirà il senso,con lena aannata / che quasi indo duce / a pe-riglioso passo la conduce?…»; «Quando sie mai che sciolta et ispedita / da le cure mortali / di questa ombra di vita, / versole case tue celestiali / dispieghi ambeduel’ali?» (salmo XVII, vv. 11-15). La gu-ración platónica de la vida terrena como cárcel es frecuente en diversos autores (reléase n. 8.15). Véase, todavía, a modo de ejemplo,Petrarca: «O felice quel dí che, del terreno / carcereuscendo,lasci rotta e sparta / questa mia grave et fra-le et mortal gonna» (Canzoniere, soneto CCCXLIX, vv. 9-11). No falta, en Espa-ña, en la literatura ascética del siglo xvi.2-4Relación cielo-suelo,frecuente enfray Luis (véase 8.1-3).3-4 y en la rueda, / que huye más del sue-lo: en este elevado lugar reside la supre-ma quietud divina. Según Santo Tomás (Summa Theologica, I, q. 68, a. 4) existen tres cielos: «Primum totaliter lucidum,quod vocant empyreum. Secundum to-taliter diaphanum, quod vocant caelum aqueum vel crystallinum. Tertium partim diaphanum et partim lucidum … quod vocant caelum sidereum, et dividitur inocto spahaeras, scilicet in sphaeram ste-llarum xarum, et septem sphaeras pla-netarum, quae possunt dici octo caeli.»Fray Luis quiere, pues, llegar al cielo más alto,al empíreo,«locus beatorum» (Santo Tomás, Summa Theologica, I, q. 66, a. 3). El cielo sidereocon sus siete esferaslo des-cribe fray Luis en los poemas 4y 8. De cómo sea ese cielo empíreo,esa rueda que huye más del suelo,se interroga fray Luis, en el De creatione rerum tractatus, quaestio I, «Utrum coelum empireum sit locuscorporeus»; y el agustino piensa que los bienaventurados tienen un lugar espe-cíco,inmóvil, pero que no puede ser conocido por la investigación ni por la razón: «In hac re tamen est notandum, quod esse coelum empireum non est res de de, nec etiam est res, quae possit probari rationibus naturalibus, quomo-do orbes coelestes possunt pervestiga-ri ab astrologis, vel ex motibus vel ex stellis, quas habent in sese xas. Coelum autemempireum nec motum habet nec ste-llam aliquam… Videtur congruum ut beati habeant propium domicilium immo-bile et stabile[“Veré sin movimiento / en la más alta esfera”, vv. 66-67], qualiter est ipsorum beatitudo,et quod proprie deserviat huic ocio et non aliis». ¶No se produce sinalefa en que huye. 5 sin duelo: probablemente, signica 6610A FELIPE RUIZ¿Cuándo será que puedalibre desta prisión volar al cielo,Filipe, y en la rueda,que huye más del suelo,5contemplar la verdad pura sin duelo?





nis est propria veri inquisitio atque investigatio. Itaque cum sumus necessariis negotiis curisque vacui, tum avemus aliquid videre, audire, addiscere cognitionemque rerumaut occultarum aut admirabilium ad beate vivendum necessariam ducimus» (De ociis, I, 13). ¶Pero la ciencia perfecta, piensa fray Luis, sólo se alcanza en el cielo, puesel hombre tiene, en esta vida, un conocimiento limitado, por cuanto vive en unaprisión: el alma está encadenada al cuerpo. La idea proviene de Platón: «[el alma] se encuentra ... atada y ligada al cuerpo, y obligada a considerar las realidades a travésde él, como a través de una prisión...» (Fedón, 82e). La limitación del conocimiento humano, que se expandirá en la otra vida, es pensamiento cristiano: «Si se anhe-la ciencia, perfectísima la alcanzaremos en el cielo: conoceremos la naturaleza detodas las cosas, toda la verdad, todo lo que queramos, y poseeremos allí, junto conla vida eterna misma, cuanto deseemos poseer...» (Santo Tomás de Aquino). ¶Elpoema es relacionable con los capítulos XXXVIII-XXXIXdel Libro de Job, con las descripciones meteorológicas que Virgilio realiza en las Geórgicas: «Pero lo que enambos textos es exposición objetiva, se hace arrebato personal en la oda» (Lapesa).Ténganse en cuenta las reexiones que fray Luis vierte en su comentario al salmo 26. ¶ El tema de la investigación de los fundamentos cognoscitivos del cosmos fue temade la poesía latina. Lo introdujo Lucrecio. Y Virgilio siguió con frecuencia estasenda. En tal línea, Boecio, De consolatione philosophiae, ocupa un lugar importan-te. ¶El Humanismo anotará el afán por la ciencia como uno de los distintivos delhombre. Landino comenta: «...reliquis vitae muneribus, quae non magis nostra quam ceterorum animantium sunt, exclusis, vitam hominis qua ratione homo estin agendo ac speculando versari dicemus». El proceso del conocimiento suponeuna dirección ascensional que eleva al sabio de la tierra hasta una altura desde la‘sin tasa’, ‘sin n’, ‘para siempre’. Pero hay otra lectura, en la mayor parte de los manuscritos, sin velo,que podría de-fenderse: en el cielo la visión de Dios se hace cara a cara, sin velo(véase: «desnu-do / deste corporal velo», 14, vv. 31-32), y ello constituye el supremo deseo de todocristiano,plasmado por los místicos. Ex-presión equivalente aparece en el himnode Santo Tomás de Aquino,«Adoro de-vote, latens veritas». Véanse vv. 25-28(y en interrogación): «Iesu, quem velatum nunc aspicio,/ quando et illud quod tam cupio,/ ut te revelata cernens facie / visu sim beatus tuae gloriae?». 7Los bienaventurados resplandecen, pues «es el cielo asiento de luz, y la tierra de noche y tinieblas» (E.L.Job, XVI, 19). Incluso el cuerpo,tras el Juicio Final, se cubre de luz, como signo de inmorta-lidad, transgurado por Cristo,resplan-deciente Él mismo,«qui reformabit cor-pus humilitatis nostrae conguratum corpori claritatis suae» (Filipenses, III, 21).8 distinto: ‘separado’. La visión celes-tial reparará en los aspectos diferentes de los tiempos, pero,a la vez, todo se presentará juntamente (junto) en la con-ciencia.9Véase n. 8.40. Allí, en la otra vida, el hombre se hará, en cierta forma, como Dios, quien «como vive más que noso-a felipe ruiz 67Allí, a mi vida junto,en luz resplandeciente convertido,veré distinto y juntolo que es y lo que ha sido,10y su principio propio y ascondido.





que –sigue hablando Landino– «non solum terras mariaque despiciat, verum multo ardentius caelos ipsos suspiciat...». El n de ese conocimiento no puede ser sino«Dei incorpoream divinamque essentiam». ¶Justamente, la dignidad del hombre–tema básico entre los humanistas– se basa en su poder de conocimiento: «...rodea-mos la tierra, medimos las aguas, subimos al cielo, veemos su grandeza, contamossus movimientos y no paramos hasta Dios, el cual no se nos esconde» (Pérez deOliva). ¶El conocimiento del cosmos, dentro de este afán universal por el saber,facilita la conciencia sobre el poder creador y armonizador de Dios, presente yaen los textos bíblicos (por ejemplo, Eclesiástico, XLII, 15-20, y XLIII), y cantado reiteradamente por los autores cristianos. Así, Clemente de Alejandría (Protréptico, I, 5): «Extendió el mar embravecido, pero le impidió que traspasara la tierra. A suvez, no permitió que ésta fuera arrastrada y jó en ella un límite al mar. Suavizó, asimismo, el calor del fuego con el aire, como si mezclara la armonía doria con la lidia. Armonizó la dura frialdad del aire con la introducción del fuego, mezclandoasí estos sonidos que son los más extremos de todos, con armonía». ¶Nada impi-de, pues, a los cristianos estudiar las maravillas de la creación, pero han de hacerlocon humildad, pues, si caen en la soberbia, Dios les rechazará: «nec si illi curiosaperitia numerent stellas et harenam et dimentiantur sidereas plagas et vestigentvias astrorum» (San Agustín, Confesiones, V, iii, 3). ¶La dispositiodel poema podríaestructurarse en tres partes: a) vv. 1-5: deseo de ascenso al cielo; b) vv. 6-65: enu-meración de las distintas respuestas cientícas que en el cielo encontrará el poeta; c) vv. 66-70: descripción del cielo. Podría pensarse que fray Luis sigue un esque-ma teológico. Presenta el mundo en toda su riqueza y misterio como paso previo para la descripción de la rica morada en la que se encuentra su poseedor, Cristo.Y aparece la Creación antes del Verbo, porque «Cristo es llamado Fruto porquees el fruto del mundo, esto es, porque es el fruto para cuya producción se ordenóy fabricó todo el mundo» («Pimpollo», Nombres). Y en «Jesús» fray Luis claricarátodavía el concepto: «...en Jesuscristo, como en fuente o como en océano inmen-so, está atesorado todo el ser y todo el buen ser». Y líneas más abajo cita el Apoca-lipsis, XXI, 6, para denir a Cristo como «el alfa y el omega, el principio y el n».tros, sabe más que nosotros; y como su vida ni tuvo principio ni tendrá nun-ca n, ve y alcanza todo lo venidero y pasado,y atiende a todo juntamen-te y concierta lo que hace con todo» (E.L.Job, XXXVI, 26).11-50«Fray Luis se extiende mucho …en la enumeración de misterios cósmi-cos, según el orden de los cuatro elemen-tos [tierra, agua, aire y fuego]» (Lapesa). 16-17«…a la tierra pesadísima sostie-ne [Dios] como colgada en el aire, sin68obras propias ·poema 10Entonces veré cómola soberana mano echó el cimientotan a nivel y plomo,do estable y rme asiento15posee el pesadísimo elemento.Veré las inmortalescolunas, do la tierra está fundada;





apoyo y sin arrimo ninguno» (E.L.Job, XXVI, 7).18-20Hay ecos del Génesis, I, 9: «Dixit vero Deus: Congregentur aquae, quae sub caelo sunt, in locum unum: et appa-reat arida. Et factum est ita». Véase fray Luis, Libro de Job en tercetos, cap. XXX-VIII, vv. 22-24: «¿Quién, di, con puerta y llave, quién cerrado / detuvo el mar, al punto que nacía / de golpe y con tro-pel soberbio,hinchado…?».21Véanse Geórgicas, II, v. 479: «unde tremor terris…». En Virgilio y en fray Luis se encuentran las insistentes pre-guntas sobre la causa de los fenómenos meteorológicos. Pero tal disposición lingüística es frecuente. Horacio reco-ge las ocupaciones sublimes a las que se dedica Iccio: «quaemare compescant causae, quidtemperet annum, / stellae sponte sua iussaenevagentur et errent, / quidpremat obscurum lunae, quidpro-ferat orbem…» (Horacio,Epístolas, I, 12, vv. 16-18). 24 cierzo: ‘viento del norte’; «Y delArturo,que es el Norte, viene el frío,porque el cierzo que nace de aquellaregión es frío y agudo viento» (E.L.Job, XXXVII, 9).24-25Véanse Geórgicas, II, v. 479: «qua vi maria alta tumescant / obicibus rup-tis rursusque in se ipsa residant».27 ceba: ‘alimenta’.31-32Para soberanas aguas, repárese enGénesis, I, 6-7: «Dixit quoque Deus:Fiat rmamentum in medio aquarum:et dividit aquas ab aquis. Et fecit Deusrmamentum, divisitque aquas, quaeerant sub rmamento,ab his, quaeerant super rmamentum». Véase E.L.Job, V, 10: «…es, sin duda, maravillosísima obra la del llover … porque como elagua sea más pesada que el aire, grandemuestra es del poder de Dios y de su grande saber adelgazarla tanto que pue-da subir en alto y extenderse por cimadel aire y, extendida en él, tornar a co-brar peso para volver a caer, y que ni en lo uno ni en lo otro haya violencia nifuerza…».33 fraguas: recuerdo mitológico de los cíclopes que, en la fragua de Vulcano,labran los rayos (Eneida, VIII, versos 426-428).a felipe ruiz 69las lindes y señales,con que a la mar hinchada20la Providencia tiene aprisionada;por qué tiembla la tierra; por qué las hondas mares se embravecen,dó sale a mover guerrael cierzo, y por qué crecen25las aguas del océano y descrecen;de dó manan las fuentes;quién ceba y quién bastece de los ríoslas perpetuas corrientes;de los helados fríos30veré las causas, y de los estíos;las soberanas aguasdel aire en la región quién las sostiene;de los rayos las fraguas;





36 ves: acaso podría aplicarse a este verbo aquí usado lo que fray Luis dice enla E.L.Job, IV, 5: «Esta palabra veis, en la Sagrada Escritura, unas veces hace sig-nicación de algo admirable y es señal de novedad y de espanto…».36-40Véase E.L.Job, IX, 18: «…como en la tempestad del verano,cuando el aire se turba, el cielo se escurece de súbi-to y juntamente el viento brama y el fuego reluce, y el trueno se oye, y elrayoy l’agua y el granizo amontonados ca-yendo,redoblan con increíble prisa sus golpes…».36-50Digresión, a la manera de las que Horacio realiza con frecuencia, sobre fenómenos meteorológicos. 37 turbarse: «turbose el día…» (trad. del salmo 17, v. 20).39 el gallego: ‘viento del noroeste’,también denominado cauro; «Semperhiems, semper spirantes frigora Cauri»(Geórgicas, III, v. 356); insano: ‘enfure-cido’, a la manera latina: «menea fulmi-nando el hierro insano» (7, v. 65).40 sube hasta: ausencia de sinalefa; va-no: ‘inconsistente, sin cuerpo’, a la ma-nera del latín vanus. 41-45Véase Libro de Job en tercetos, XXXVII, vv. 7-15para la descripción de fenómenos meteorológicos: «Prime-ro resplandece, y después truena; / pri-mero sobre cuanto cubre el cielo,/ des-cubre de su luz tendida vena. / Y brama luego al punto y tiembla el suelo,/ y suena con la voz de su grandeza, / que pasa con ligero y presto vuelo./ Rasga, tronando,el aire con braveza, / con nueva maravilla, poderoso,/ de lo que sobrepuja toda alteza». En el comenta-rio al salmo 28, fray Luis señala el valor simbólico de los fenómenos atmosféri-cos, en cuanto signo del poder divino: «…et haec meteora [tonitrua et pluvia] quae in aere unt … ostendunt quam sit potens Deus et admiratione dignus». ¶El texto latino del salmo 17pudo ha-ber inuido en el uso de conmueveen el v. 43: «Commotaest, et contremuitterra, / Fundamenta montium conturbatus sunt, / Et commotasunt, quoniam iratus est eis. / Ascenditu fumus in ira eius, / Et ignis a facie eius exarsit; / Carbones succensi sunt ab eo./ Inclinavit caelos, et descendit; / Et caligo sub pedibus eius. / Et ascendit super cherubim, et volavit; / Volavit super pennas vento-rum. / Et posuit tenebras latibulum suum; / In circuitu eius tabernaculum eius, / Tenebrosa aqua in nubibus aeris. / Prae fulgore in conspectu eius nubes transierunt, / Grando et carbones ignis. / Et intonuit de caelo Dominus, / Et Altissimus dedit vocem suam: / Grando 70obras propias ·poema 10dó los tesoros tiene35de nieve Dios, y el trueno dónde viene.¿No ves cuando aconteceturbarse el aire todo en el verano?;el día se enegrece,sopla el gallego insano40y sube hasta el cielo el polvo vano;y entre las nubes muevesu carro Dios ligero y reluciente;horrible son conmueve,relumbra fuego ardiente,45treme la tierra, humíllase la gente;





etcarbones ignis. / Et misit sagittas suas, etdissipavit eos; / Fulgura multi-plicavit, et conturbaviteos. / Et appa-ruerunt fontes aquarum, / Et revelata sunt fundamenta orbis terrarum» (ver-sos 8-16). ¶Para la imagen del carro, véase la traducción de fray Luis del sal-mo 103, vv. 7-8: «…las nubes son tu carro,tus alados / caballos son el viento». El carro de Diosrecuerda al de Neptu-no,quien «rotis summas levibusperlabi-tur undas, / … ectit equos currusque volansdat lora secundo» (Eneida, I, vv. 147y 156), aunque en el poema latino se inserte en un pasaje de tranquilidad. También puede haber un recuerdo del carro del sol. Recuérdese todavía Enei-da, VIII, v. 433: «Marti currumque rotas-que volucres…». Es probable que a la mente luisiana acuda un pasaje de Ho-racio,I, 34, vv. 7-8, en que se hace men-ción al carro de Júpiter: «per purum to-nantis / egit equos volucremque currum», versos que resuenan en Boecio,De con-solatione, IV, i, vv. 19-22: «Hic regum sceptrum dominus tenet / orbisque ha-benas temperat, / et volucrem currumsta-bilis regit / verum coruscus arbiter».46-50Véanse Geórgicas, I, vv. 320-331: «…turbine nigro / ferret hiems cul-mumque levem stipulasque volantis. / Saepe etiam immensum caelo venit agmen aquarum / et foedam glomerant tempestatem imbribus atris / collectae ex alto nubes; ruit arduus aether / et pluvia ingenti sata laeta boumque la-bores / diluit; implentur fossae et cava umina crescunt / cum sonitu ferve-tque fretis spirantibus aequor. / Ipse pa-ter media mimborum in nocte corusca / fulmina molitur dextra, quo maxi-ma motu / terra tremit, fugere ferae et mortalia corda / per gentis humilis stra-vit pavor…». Véase la traducción del salmo 17, vv. 40-42: «En esto,de las nu-bes despeñados / con su soplo mil ríos, hasta el centro / dejaron hecha rambla en monte, en prados».51-55Según la concepción astronó-mica vigente en la época de fray Luis, existen diversos cielos (véase n. 10.3-4): cada uno tiene un movimiento que surge de sí: ése es el movimiento propio o natural, pero,además, cada cielo tiene el movimiento que le envía el que le es superior: es arrebatado por él. Yasí «el décimo cieloque se imagina estar dentro del empíreo [el “onceno” cielo] es el primero que se mueve de todos los de-más cuerpos movibles, por lo cualtoma nombre de primer móvil. El cualmo-viéndose sobre los dos puntos de los polos del mundo de oriente en occi-dente hasta volver otra vez al oriente en el espacio de veinte y cuatro horas … da una vuelta alrededor del mundo,lle-vando consigo hacia la misma banda a todos los otros nueve cielos inferiores, a felipe ruiz 71la lluvia baña el techo;invían largos ríos los collados;su trabajo deshecho,los campos anegados50miran los labradores espantados.Y de allí levantado,veré los movimientos celestiales,ansí el arrebatado,como los naturales;55las causas de los hados, las señales.





haciéndoles dar a todos juntamente una vuelta en el mismo tiempo que él da la suya» (Juan Pérez de Moya). Ése es el movimiento propio(o natural) del déci-mo cielo; pero,para los otros cielos, esa rotación cabe calicarla de arrebatada. Por su lado,el octavo cielo (en el que están las estrellas jas y las siete esferas: Saturno,Júpiter, Mercurio,Venus, Sol, Luna y Tierra) tiene dos movimientos que no le son propios, también llamados raptos: son los impulsados por el «primer móvil» (o «décimo cielo») y por el cielo «cristalino» o «aqueo» (o noveno cielo); y tiene un movimiento «que dicen de acceso y receso o de trepidación, y éste es el propriosuyo,cúmplese en siete mil años…» (Pérez de Moya). Este extraño movimiento es el que explica la diversa posición de las estrellas jas, que se mueven en su cielo hacia oriente o ha-cia occidente, hacia el norte o hacia el sur. ¶Muy sintéticamente se hace eco de estas cuestiones Fernando de Herre-ra: «El cielo propriamente es uno solo,los demás se llaman globos y orbes, y es aquel que arrebatacon su movimiento principal todas las otras esferas y orbes». ¶En hadosfray Luis no puede referirse al ‘destino’,tal como se entiende a lamanera griega y latina. Es preciso in-terpretar el hado desde una perspectivacristiana, e igualarlo con el plan divinoque rige el universo.¶Las señalessig-nican los ‘signos del zodíaco’. VéaseLibro de Job en tercetos: el Patriarca noentendía de señalespara averiguar sudestino: «O dime, si supiste, ¿a cuántasluces [acaso: ‘bajo qué signos o conste-laciones’] / habías de venir a aquesa vi-da, / tus años muchos y tus graves cru-ces?» (XXXVIII, vv. 61-63).56Para un teólogo moderno,la Pro-videncia de Dios todo lo gobierna.Pero Santo Tomás de Aquino (Summa, p. 1, q. 110, a. 1) creía que eran los án-geles quienes regían las estrellas.59-60Véase Geórgicas, I, v. 246: «Arc-tos Occeani metuentis aequore tingi». Las Osas no desaparecen en Italia bajo el horizonte, por lo que no llegan a mo-jarse en el mar. Pero hay un trasfondo mitológico en estos versos. La ninfa Ca-listo o Calístome «se hizo de la compa-ñía de Diana, siguiendo su ejercicio en cazas y virginidad; y siendo hermosí-sima, fue amada de Júpiter, el cual … tomando gura de Diana, la engañó … conociendo Diana ser dueña [‘que Ca-listo estaba encinta’], la despidió de su compañía … Andando … por eros y solitarios bosques, tomole el parto y pa-rió un niño a quien puso nombre Arcas. Viendo esto Juno,descendió a ella, y to-mándola de los cabellos, la arrastró por el suelo.Calístome … quería pedir mi-sericordia, cuando Juno,de oírla hablar más airada, luego la convirtió en osa … y quedando el niño solo,por unas nin-fas fue dado a criar. Quince años había Arcas, cuando andando a caza encon-tró con su no conocida madre, y que-riéndola herir, ella, muerta de miedo,se fue a socorrer al templo de Júpiter … [quien] convirtió a Arcas en oso,y a ambos a dos los puso en el cielo a la redonda del polo Árctico; y Calístome fue dicha Osa menor y Arcas Osa ma-yor. Juno … rogó a Thetis y a Neptu-no,dioses del mar, que no dejasen a estas 72obras propias ·poema 10Quién rige las estrellasveré, y quién las enciende con hermosasy ecaces centellas;por qué están las dos Osas60de bañarse en la mar siempre medrosas.





osas lavar en sus aguas, como hacen las otras estrellas, lo cual se lo prometieron y hasta el día de hoy lo guardan» (Juan Pérez de Moya).61-65Ecos, una vez más, de Geórgicas, II, vv. 481-482: «quid tantum Oceanoproperent se tingere soles / hiberni, velquae tardis mora noctibus obstet». ¶Eltérmino eterno(v. 61) puede tener dossignicados: ‘que no tiene n’,signi-cado habitual en los diccionarios; o‘de duración indenida’, a modo deexageración. A esta segunda interpre-tación llevarían los pasajes de la Escri-tura en que se habla del n del mun-do: el sol se oscurecerá: «…sol obscu-rabitur et luna non dabit lumen suum,et stellae cadent de caelo…» (Mateo,XXIV, 29); o presentará señales queno se especican: «Et erunt signainsole et luna et stellis…» (Lucas, XXI, 25); o incluso el sol y la luna dejaránde ser necesarios: «Et civitas non egetsole neque luna …, nam claritas Deiilluminavit eam…» (Apocalipsis, XXI, 23; véase también XX, 5). Sin embar-go,ha existido la creencia entre los ca-tólicos de que el sol puede ser eterno, ciertamente que transmutado en astrode mayor esplendor, cuando llegue eln del mundo.La opinión probable-mente se haya elaborado a partir de unpasaje de Isaías, XXX, 26, consideradocomo narración de los últimos tiem-pos, en que se arma que la luna brilla-rá como el sol, y el sol siete veces másde lo que ahora hace («Et erit lux lunaesicut lux solis, et lux solis erit septem-pliciter»). Tal opinión ha llegado hastatiempos relativamente cercanos. Véa-se claramente expuesta en El catecismo de Santiago José García Mazo (1837, pero reeditado todavía en 1927): «…eluniverso quedará jo para siempre …esa multitud de astros que giran ahorasobre nuestras cabezas, jos entoncescada uno en su lugar, se manifestaránincomparablemente más luminosos ybrillantes. La luz de la luna será comoel sol, dice el profeta Isaías, y la delsol siete veces más que ahora. Lo mis-mo sucederá a las estrellas y demás as-tros. Todos presentarán una claridady hermosura inconcebibles, y todosarrojarán sobre la tierra tanta luz, quela tierra brillará como los astros». Estaguración del universo tras el últimodía se apoya en una base teológica: lacreencia de que el cosmos, a la par delhombre, será transformado al nal. Enel último Catecismo de la Iglesia católica (núms. 1046-1048) se recoge esta idea(justicada, sobre todo,a partir de SanPablo, Romanos, VIII, 19-23). ¶El solviene presurosoen invierno,porque su-giere idea de rapidez en quien lo mira,dado que desaparece en poco tiempo,por la cortedad de los días invernales.66-70Véase salmo 26, trad. luisiana:«Yo espero rmemente, / Señor, queme he de ver en algún día / a tus bienespresente, / en tierra de alegría, / de paz, de vida y dulce compañía» (60, vv. 61-65); sin movimiento / en la más alta esfera: véase n. 10.3-4; moradas / del gozo: «In domo Patris mei mansiones multae sunt» a felipe ruiz 73Veré este fuego eterno,fuente de vida y luz, dó se mantiene,y por qué en el iviernotan presuroso viene;65quién en las noches largas le detiene.Veré sin movimientoen la más alta esfera las moradas





(Juan, XIV, 2). Hay una expresión ho-raciana de la que fray Luis pudo hacerse eco: «laetis… sedibus» (I, x, vv. 17-18). Parece haber en estos versos, además,un recuerdo «a lo divino» de Garcilaso,soneto XI: «Hermosas ninfas, que en elrío metidas, / contentashabitáis en lasmoradas / de relucientes piedras fabri-cadas / y en columnas de vidrio soste-nidas…» (vv. 1-4). Pero,por debajo dela descripción de una rica morada, lateuna honda tradición. Véase la descrip-ción de un palacio marítimo en Ilíada, XIII, v. 21. Y acaso no falten huellas dehimnos del breviario en que se describe la Jerusalén celestial, como el que co-mienza «Urbs Jerusalem beata»: «Pla-tea et muri eius / ex auro purissimo; /Portae nitent margaritis / adytis paten-tibus…» (vv. 11-14), descripción quetiene su fuente en Apocalipsis, XXI, 2 ss. (véase n. 13). La morada de Cristoha de ser, pues, fastuosa, a la medida de su poseedor.74obras propias ·poema 10del gozo y del contento,de oro y luz labradas,70de espíritus dichosos habitadas.





El poema es una prolusio, invitación al cultivo de los studia humanitatis, a la llegadadel otoño, modelo literario que fray Luis pudo recibir de Poliziano, complementa-do con huellas de otros autores (al fondo, Horacio). Si Grial, el buen amigo de fray Luis, se encuentra en condiciones de adentrarse en tales menesteres intelectuales,el poeta se halla en situación vital inapropiada para tan gratas actividades. ¶Difícilresulta fechar el texto: la mayoría de los críticos lo sitúan antes del ingreso en lacárcel. ¶La oda puede dividirse en cuatro partes, que se resumen en los siguien-tes epígrafes (Alarcos Llorach): a) liras I-III: «Se acerca el invierno»; b) lira IV: «Eltiempo invita al estudio y la gloria espera a los cultores de la poesía»; c) liras V-VII: «Amigo Grial: prosigue y alcanza tu meta, sin esperarme»; d) lira VIII: «Porque yohe perdido mis entusiasmos».1-2 recoge … / … hermosura: «quizá haya … una alusión a Perséfone» (Ma-rasso), que distribuye su tiempo entre la tierra y los Inernos. Véase 40, tra-ducción de Geórgicas, II, vv. 11-12: «y fructica / del pampanoso otoño rico el seno». En el otoño se produce el efecto contrario al de la primavera, según se describe en las Geórgicas, I, vv. 43-44, sobre todo en la traducción luisiana:«y el campo con el céro alentado / el senoaoja, que cerraba el frío» (39, vv. 76-77). ¶El adverbio yaes tópico en las descriptionesde las estaciones, sean cuales fueran. Es de estirpe horaciana: «Diu-gere nives, redeunt iamgramina cam-pis…» (IV, 7); «Iamveris comites, quae mare temperant…» (IV, 12).1-15 Descriptiootoñal en la que apa-rece alguna alusión a una constelación(resplandor egeo), a la caída de las ho-jas, al acortamiento de los días, a las la-bores del campo.Buena parte de estoselementos se agrupan en las Geórgicas virgilianas (I, vv. 204-210): «Praeterea tam sunt Arcturi sidera nobis / Hae-dorumque dies servandi et lucidus An-guis, / Quam quibus in patriam ven-tosa per aequora vectis / Pontus et os-triferi fauces temptantur Abydi. / Libradie somnique pares ubi fecerit horas /Et medium luci atque umbris iam di-vidit orbem, / Exercete, viri, tauros,serite hordea campis…» (puede leer-se la traducción de fray Luis, 39, vv.377-384).2 aoja: ‘seca, mata’.Acaso haya uneco de Virgilio,Bucólicas, VII, v. 58: «Liber pampineas inviditcollibus um-bras».4-5Posible huella de Poliziano: «etdeciduas sinu / frondes excipit[Autum-nus pater] arborum» (vv. 3-4: ‘recoge en el seno’).7511AL LICENCIADO JUAN DE GRIALRecoge ya en el senoel campo su hermosura, el cielo aojacon luz triste el amenoverdor, y hoja a hoja5las cimas de los árboles despoja.





6-7 Febo: nombre griego correspon-diente a Apolo,que equivale al sol; incli-na el paso: alude probablemente a la vi-sión mitológica según la cual el sol re-corría el rmamento transportado en uncarro tirado por caballos; egeo: delgriego aígeos‘caprino’. Se reere, pues,a la estrella de la Cabra, visible en elequinoccio de septiembre, a los Haedo-rum dies(Virgilio,Geórgicas, I, v. 205). Aunque algunos estudiosos reeren laexpresión al signo de Capricornio,cuyocomienzo es el 22de diciembre.El sentido de estos versos podría ser:‘el sol acorta los días, al nacer la estrellade la Cabra, en el equinoccio de sep-tiembre’.6-10«…a las imágenes naturalistas deaquélla [de la primera estrofa] sucedenahora imágenes mitológicas, Febo yEolo como personicaciones metoní-micas del sol y del viento … Esa misma dualidad y sucesión de planos, que noestá en Poliziano,sí la tenemos en lastres odas horacianas sobre la primavera: I, 4; IV, vii, 5-6; y IV, 12» (Cristóbal).9 Eolo: ‘viento’, pues ése es el nom-bre del dios que lo dirige (Eneida, I,vv. 51-63).11-13 el ave vengadora / del Íbico: perí-frasis para designar la grulla. Unos sal-teadores dieron muerte al poeta Íbico(existió, ciertamente, un poeta así lla-mado: siglo via.C.); fueron testigoslas grullas, que, luego,graznaron en elteatro de Corinto,cuando allí estabanlos asesinos, a quienes señalaron las aves(vengadoras, pues, del poeta), con loque se vino a saber quiénes habían sidolos homicidas. ¶La introducción de lasgrullas dentro de la descripción de lallegada del otoño remonta a Homero:«…los teucros avanzaban chillando ygritando como aves –así proeren susvoces las grullasen el cielo,cuando,parahuir del frío y de las lluvias torrencia-les, vuelan gruñendo sobre la corrientedel Océano…» (Ilíada, III, 3-5). ¶Ennavega los nubladoslate Virgilio: «qualessub nubibus atris / Srymoniae dant sig-na gruesatque aethera tranant / cum so-nitu fugiuntque Notos clamore secun-do» (Eneida, X, vv. 264-266). ¶Puedetrazarse un paralelismo entre ave venga-doray con voz ronca llora, aplicados a lagrulla, y un pasaje horaciano referentea la golondrina: «…Ityn ebiliter gemens [‘con voz ronca llora’], / infelix avisetCecropiae domus / aeternum oppro-bium, quod male barbaras / regum estulta[‘vengadora’] libidines» (IV, 12, vv. 5-8). 14-15 el yugo al cuello atados, / los bueyes: ecos de «Exercete, viri, tauros» de Vir-gilio (Geórgicas, I, v. 210); y de Horacio: «videre fessos vomerem inversum boves / collo trahentis languido» (Epodos, II, vv. 63-64).76obras propias ·poema 11Ya Febo inclina el pasoal resplandor egeo; ya del díalas horas corta escaso;ya Eolo al mediodía10soplando espesas nubes nos envía;ya el ave vengadoradel Íbico navega los nubladosy con voz ronca llora,y, el yugo al cuello atados,15 los bueyes van rompiendo los sembrados.





16-20La estrofa cuarta marca el giro hacia una segunda persona. El poeta hatardado muchos versos en dirigirse alamigo.Este procedimiento se encuen-tra ya en el poema citado de Poliziano.Pero también en Horacio,I, 4, en que el destinatario Sestio aparece nombra-do en el v. 15; en I, 9, en que Taliarco gura en el v. 8; en IV, 12, con el des-tinatario,Virgilio,en el v. 13. ¶ nos con-vida: eco de Geórgicas, I, v. 302: «Invitat genialis hiems…», que fray Luis traduce así: «Convídalosa ello el tiempo helado» (v. 545). Véase también el poema de Poliziano: «Nos anni rediens orbita subiugo / Musarum revocat…» (vv. 9-10).19 sacro monte: puede ser el Parnaso,elmonte de la poesía. Ahora bien, en laoda 1, v. 41, montetiene un signicadoreligioso: ‘Cristo’. Los dos signicadospueden conjugarse perfectamente: la contemplación de Cristo produce el río de la poesía divina, la única válida parafray Luis (véase Nombres, «Monte»).20 postrer llama: ésta es la de la pira fu-neraria, la cual no puede extinguir elespíritu: «Defugiunt carmina sola rogos; durat opus vatum» (Ovidio,Amores, III, 9, vv. 28-29). 21-25Es como una amplicatiode subi-da /del sacro monte(vv. 18-19). Rea pa re-cen expresiones familiares desde la oda 1 (véanse, sobre todo,vv. 46-50). Véase también 2, vv. 21-23. ¶ solo: tiene valor de adjetivo: ‘y gana tú solo,sin ayuda’; ardiente gana: reminiscencia en la expre-sión de Garcilaso: «Tu ardiente ganade subir al templo / donde la muerte pierde su derecho» (elegía I, vv. 244-245). Véa-se, además, el horaciano Adduxere tempo-ra sitim (IV, 12, v. 13).27 error: véase n. 14.2.28-30Ese contento es fugaz y vanopre-cisamente porque se basa en un bien n-gido(véase 6, v. 50, y n. 8.20), en el que los hombres, según el poeta, ponen ne-ciamente su esperanza. 32 te dicta: ‘te inspira’, con el valor deldictarelatino: «Ecce mihi lacerae dictant scribenda Camenae» (Boecio,De con-solatione, I, i, v. 3). La poesía es don llegado de lo alto: «…poesía no es sinoal licenciado juan de grial77El tiempo nos convidaa los estudios nobles, y la Fama,Grïal, a la subidadel sacro monte llama,20do no podrá subir la postrer llama.Alarga el bien guiadopaso, y la cuesta vence, y solo ganala cumbre del collado;y, do más pura mana25la fuente, satisfaz tu ardiente gana.No cures si el perdidoerror admira el oro y va sedientoen pos de un bien ngido,que no ansí vuela el viento,30cuanto es fugaz y vano aquel contento.Escribe lo que Febote dicta favorable, que lo antiguo





una comunicación del aliento celestialy divino» (Nombres, «Monte»).33-34 nuevo / estilo: invita a Grial a es-cribir una poesía que iguala la antigua ysupera la escrita en romance.36-40‘Yo,abatido por un torbellinotraidor y arrojado de mitad del caminohasta las profundidades (derrocado… alhondo), he roto no sólo el plectro ama-do,instrumento de mi música y de mi poesía, sino incluso las alas que me sos-tenían en el vuelo’. Hay, pues, una sutil alusión al mito de Ícaro,quien, cuandohuía con su padre, Dédalo,de la prisióndel laberinto de Creta, cayó al mar, alacercarse en exceso al sol y derretirse la cera que le pegaba las alas con las que se levantaba hasta el cielo.¶La inclu-sión en el poema del ámbito subjetivo remite a Ovidio,Tristia, I, i, vv. 39-42; III, 14, v. 31; V, 12, vv. 3-4(fray Luis, al igual que el poeta latino,no se encuen-tra en circunstancias personales propi-cias para la escritura), aunque también pueden encontrarse ecos bíblicos, sal-mos, 68, 3; y Job, XXVII, 21. ¶Paraderrocado,véanse 6, v. 56; 15, v. 12y 24, v. 5. 36 torbellino: con sentido metafórico,‘situación vital angustiosa y subitánea’,recuerda el valor de su correspondiente palabra latina turboen un pasaje de SanJerónimo: «Postquam me a tuo lateresubitus turboconvoluit, postquam glu-tino caritatis haerentem impia distraxitavulsio…» («Ad Runum», 3). Véase 73, vv. 46-48: «Él [Dios] como torbellino me rodea / y empina y bate al suelo,ypresuroso / en añadir dolor en mí seemplea». Véase también 17, v. 8.78obras propias ·poema 11iguala y pasa el nuevoestilo; y, caro amigo,35no esperes que podré atener contigo;que yo, de un torbellinotraidor acometido, y derrocadodel medio del caminoal hondo, el plectro amado40y del vuelo las alas he quebrado.





Como en los vv. 31-35hace alusión fray Luis al que será su lema, ab ipso ferro, to-mado de Horacio (IV, 4, vv. 57-60), que aparece en la Explanatiodel Cantar de losCantares, aprobada el 22de marzo de 1580, puede suponerse que el poema seráanterior a esa fecha, y posterior a la salida de la cárcel. El lema horaciano reapa-rece también en In Abdiam Propheta explanatio(Salamanca, 1589), capítulo VIII. ¶Esta oda hay que relacionarla con la 2. El varón fuerte, que está por encima delas pasiones, vence todos los peligros. Fray Luis sigue un esquema gradual: partede la condena de aquellas conductas cifradas en el disfrute de bienes materiales ofísicos: riquezas, poder, placeres amorosos; el hombre curtido en esa renunciasabrá soportar todas las privaciones y pruebas. Es más, podrá llegar hasta el heroís-mo, de forma que los pasados combates no sean sino propedéutica, ascesis, parala prueba suprema. El hombre que escala tal grado de perfección, más que elsa-bio estoico (aunque una fuerte huella de esa losofía impregne el poema), es el mártir cristiano, que, en técnica horaciana, se muestra como ejemplo de la pre-dicación. La oda se cierra con el discurso que la víctima lanza al verdugo, otra veza la manera del poeta latino, propenso siempre a introducir parlamentos en suspoemas. Pero no falta el probable inujo de la retórica religiosa, gustosa de ser-virse de ejemplos y de sermones dentro del sermón. En este sentido, la oda tieneanidades formales con la 6y la 9. ¶La tradición literaria y losóca que tienefray Luis ante sí es honda. Ya Horacio I, 22(«Integer vitae scelerisque purus»)notaba la inmutabilidad del ser interior del varón justo. En Epístolas, I, 16, insiste:nada ha de temer el «vir bonus et sapiens», ni la pérdida de bienes materiales (vv. 75-76), ni la prisión (vv. 76-77), ni la misma muerte (v. 79). Véanse tambiénSátiras, II, 2. ¶Hay, en efecto, en este poema una huella estoica. Séneca habíaexpresado condensadamente la paradoja de que la fortaleza cruel es signo de de-bilidad: «omnis enim ex inrmitate feritas est» (De vita beata, III, 4). Boecio, De consolationeI, 4, vv. 1-10, recoge esa tradición de imperturbabilidad ante los ma-1 ¿Qué vale…?: es el horaciano «Quid iuvat?» (véase n. 5.21). Véase 30(«Imi-tación de diversos»): «¿Qué vale el be-ber en vaso de oro?» (v. 55).3Se reere a las riquezas de las IndiasOccidentales, pues en el verso siguien-te se alude, como es obvio,a las Orien-tales (cuya proverbial riqueza consti-tuye un tópico de la tradición clásica:véase n. 5.6-8). La distinción se hacíanecesaria con el nuevo conocimientodel mundo,tras los descubrimientoshispanos (véase el prólogo de La Celes-tina: «índico mar de Oriente»).5‘todo lo que hace penar o fatigar ala vil gente’. Véase 3, v. 14: vulgo vil.7912A FELIPE RUIZ¿Qué vale cuanto vee,do nace y do se pone el sol luciente,lo que el indio posee,lo que da el claro Oriente5con todo lo que afana la vil gente?





les externos: «Quisquis composito serenus aevo / fatum sub pedibus egit super-bum / fortunamque tuens utramque rectus / invictum potuit tenere vultum, /non illum rabies minaeque ponti / versum funditus exagitantis aestum / nec rup-tis quotiens vagus caminis / torquet fumicos Vesaevus ignes / aut celsas solitiferire turres / ardentis via fulminis movebit». ¶Pero, en todo caso, en fray Luisse produce una superación de la moral estoica, en el anhelo de una armonía tras-cendente. Y, en efecto, en el poema no sólo se ve la victoria del justo sobre eltirano, de la virtussobre la violencia desenfrenada, sino eltriunfo de la inmortali-dad que premia los trabajos de la vida terrena surcada por elsufrimiento. Parececomo si en los versos nales resonara un tema afín: nada se puede contra el alma,aunque se destruya el cuerpo. ¶En la tradición religiosa halla, pues, también frayLuis la idea de la impotencia de los poderes exteriores contra la fortaleza del alma.Le bastaban, ciertamente, las palabras evangélicas: «Ne terreamini ab his, qui oc-cidunt corpus ... timete eum qui, postquam occiderit, habeat potestatem mitterein gehennam» (Lucas, XII, 4-5). San Pablo, II Corintios, IV, 7-10, desarrolla lacuestión, en palabras que precisamente cita fray Luis en Nombres, «Rey»: «Tene-mos nuestro tesoro en vasos de tierra, porque la grandeza y alteza nazca de Diosy no de nosotros. En todas las cosas padecemos tribulación, pero en ninguna so-mos aigidos. Somos metidos en congoja, mas no somos desamparados. Padecemos persecución, mas no nos falta el favor. Humíllannos, pero no nos avergüenzan.Somos derribados, mas no perecemos». Sobre la paradoja de la fortaleza del már-tir y la debilidad del verdugo, deja fray Luis estas palabras en Nombres: «Morían[los mártires], y muriendo vencían. Cuando caían en el suelo degollados nuestros6 cura: ‘se preocupa por’, a la maneradel latín curare.6-21El poeta contrapone diversos gus-tos o tendencias de distintos grupos hu-manos con el camino personal del poe-ta: El uno(v. 6) propende a la avaricia (véase oda 16): es el locrématos(‘deseoso de dinero’,según terminología platóni-ca); el otro(v. 11) se preocupa por ascen-der en la escala social, teniendo que su-frir la soberbia de los poderosos (véase 1, vv. 6-10): es el lótimos(‘deseoso de ho-nores’); nalmente, hay un tercer tipo de hombres, que se deja arrastrar por la pasión amorosa (véanse odas 6y 9): es el lédonos(‘deseoso de placeres’). Pero,en realidad, Dichoso el que se mide...(modeloen el que intenta gurar el poeta mismo),que, acaso,corresponda con otro tipo de hombre, según Platón: el lósofo.7Horacio insta al disfrute de los bie-nes. Es locura el ahorro excesivo,que sólo benecia al heredero: «Absumet heresCaecuba dignior / servata centum clavibus et mero / tinguet pavimentum superbo,/ ponticum potiore cenis» (II, 14, vv. 25-28). 9 perdona: ‘escatima, ahorra’,como el parcerelatino.10 crudo: ‘cruel’. Véanse 12, v. 47; 16, v. 25; 17, vv. 24y 32; 20, v. 105; 21, v. 62; 26, v. 3.80obras propias ·poema 12El uno, mientras curadejar rico descanso a su heredero,vive en pobreza duray perdona al dinero10y contra sí se muestra crudo y ero;





maestros, se levantaban nuevos discípulos ... Y, como Cristo muriendo venció,así, para mostrarse brazo y valentía verdadera de Dios, ordenó que hiciese alardeel demonio de todos sus miembros, y que los encendiese [a los tiranos] en cruel-dad cuanto quisiese, armándolos con hierro y con fuego. Y no les embotó lasespadas, como pudiera, ni se las quitó de las manos, ni hizo a los suyos con cuer-pos no penetrables al hierro ... sino antes se los puso ... en las uñas, y les permitióque ejecutasen en ellos toda su crueza y ereza; y, lo que vence a toda razón,muriendo los eles, y los ineles dándoles muerte, diciendo los ineles “ma-temos”, y los eles diciendo “muramos”, pereció totalmente la indelidad y cre-ció la fe y se extendió cuanto es grande la tierra». ¶En particular, para los versosnales, habrá que tener en cuenta a Prudencio (véase n. 12.46-65), que muestrala imperturbabilidad y alegría de los mártires al morir.13 asiento: ‘dignidad, posición social’: «No es sabio porque ocupa un altoasiento» (Libro de Job en tercetos, XXXII, v. 28).15 entrego: ‘entrega’: «hace entrego / de sí mismo a Neera» (traducción de la égloga IIIde Virgilio,vv. 5-6; véase,además, Libro de Job en tercetos, IX, v. 67 –poema 73– y XL, v. 67).16-17Fray Luis esboza un retrato cuya belleza se inserta en el canon renacentis-ta (véase n. 6.2-3). ¶En claros ojosparece evidente la huella garcilasiana: «Tuscla-ros ojos¿a quién los volviste?» (égloga I, v. 128); «¿Dó están agora aquellos claros ojos…» (ibíd., v. 267). Véase Nombres: «…aquéllos [ojos] muy más claros y res-plandecientes que el sol…».19 menguada: ‘corta’ y a la vez ‘desdi-chada’. La brevedad de los placeres y sutristeza tras el disfrute se constituye entema de meditación ascética: «Los de-seos sensuales nos inclinan al ocio; mas pasada aquella hora, ¿qué es lo que tequeda, sino pesadumbre de concienciay disipación de corazón?» (Imitación deCristo, I,20).21 «metiri se quemquesuo modulo ac pede verum est» (Horacio,Epístolas, I, 7, v. 98). La construcción en su forma recuerda frases latinas del tipo «Beatus ille qui…»; «O terque quaterque beati / quis…» (Eneida, I, vv. 94-95). Pero tam-bién es eco del latín cristiano: «Beatusille servus, quem…» (Mateo,XXIV, 46).21-25Alabanza de la autarquía(domi-nio de sí, independencia de los acon-teceres externos), situación bien ensal-a felipe ruiz 81el otro, que sedientoanhela al señorío, sirve ciego,y por subir su asiento,abájase a vil ruego15y de la libertad va haciendo entrego.Quien de dos claros ojosy de un cabello de oro se enamora,compra con mil enojosuna menguada hora,20un gozo breve que sin n se llora.Dichoso el que se mide,Felipe, y de la vida el gozo bueno
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