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			No estoy seguro de cómo me convertí en comediante o actor cómico. Tal vez no lo sea. En cualquier caso me he ganado la vida muy bien durante una serie de años haciéndome pasar por uno de ellos. 




			



			 






			Groucho Marx, Groucho y yo 




			



			 






			Los humanos tienen un sistema conceptual tan primitivo, que para enterarse de lo que sucede han de leer los periódicos. No saben que un simple huevo de gallina contiene mucha más información que toda la prensa que se edita en el país. Y más fidedigna. 




			



			 






			Eduardo Mendoza, Sin noticias de Gurb 
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			Cuando no se puede permanecer sentado por más tiempo hay que ponerse de pie. Y eso es exactamente lo que acabo de hacer. Abandono mi despacho y en menos de cinco minutos vuelvo a sentarme, esta vez en el asiento de mi coche. Descargo mi ira sobre sus doscientos veinte caballos y revoluciono su motor sin contemplaciones mientras salgo derrapando del parking de la empresa. No me dirijo a ninguna parte y pese a ello conduzco rápida y ágilmente como si tuviera prisa. En el fondo deseo que me detenga un guardia, que me siga un coche patrulla de la policía como en los viejos tiempos. Pero no hay suerte. Son las leyes de Murphy: nunca hay un guardia dispuesto a ponerte una multa cuando te la mereces. Eso es justamente lo que deseo, que alguien me multe, me castigue y abronque por ser quien soy. Y nadie mejor que la policía (aquella policía) para hacerlo. 




			La nostalgia de ese recuerdo acaba con la ira y las revoluciones cesan, fracasan, convirtiendo al coche de importación en un utilitario más. Vuelvo a ser un conductor en mi espacio y mi tiempo, sano, salvo, tan sólo aquejado de un ligero jet lag producido por el fugaz viaje en el tiempo. Entonces me doy cuenta de que me siguen. Los tres espejos retrovisores hace rato que muestran el rostro tuerto de un vehículo. No puede ser una coincidencia, pero por si acaso hago la típica maniobra imprevista y espero resultados mirando por uno de los espejos. Me siguen. 




			¿Y ahora qué hago? ¿Le meto caña al motor y me largo o me detengo y averiguo quién me persigue y qué quiere? No cabe duda de que lo más sensato sería largarme. Precisamente por eso acciono el intermitente derecho y me detengo. Me muero de ganas de saber quién se toma tantas molestias por mí. Permanezco unos segundos dentro del coche, igual que mi perseguidor, uno solo, porque no veo más que un bulto humano en el asiento del conductor. Por fin salgo y me dirijo hacia él. En general no soy tan valiente, ni tan osado, pero hoy estoy furioso, así que sospecho que daría positivo en un control antiadrenalina. Mi perseguidor abre la puerta del coche y sale. Me saca dos cabezas. 




			—Fidelio —digo al verlo—, ¿qué haces aquí? 




			—Te estoy siguiendo —confiesa. 




			—Eso ya lo he visto. Me refiero a por qué lo haces. 




			—Tengo un recao pa ti. 




			—Pues tú dirás. 




			—Aquí no —dice comenzando a andar. 




			Me quedo junto a su coche tuerto y le obligo a hacerme un gesto con la cabeza para que lo siga. Lo hago. Me lleva junto a la verja de lo que parece un colegio, un lugar muy poco transitado a estas horas. 




			—Es de parte de mi hermano —comienza a decir—. Quiere que sepas que la prósima vez que te acerques a su cuñada Estrella me enviará pa terminar lo que voy a empezar ahora mismo. 




			Me considero un hombre de acción, pero al lado de Fidelio tengo la sensación de que la parte activa del encuentro será para él. A mí me va a tocar la pasiva. Y, en efecto, confirmando mi intuición, el gigante me agarra por el cuello como si fuera un muñeco de plástico. Me alza del suelo y me golpea contra la verja del colegio.  




			—Oye, oye —me quejo palpándome el cuello—, que eso ha dolido. 




			—Sólo te he empujao. 




			—¿Y ya está? —pregunto tentando a la fortuna—. No pretendo decir que no haya sido suficiente, pero me parece poco recado para tu corpulencia. 




			—Aún no he empezao —dice él con mucha lógica—, el empentón ha sido pa colocarte fuera de la luz de esa farola. 




			Pienso un momento. Quizá debería echarme a correr ahora mismo. Mi forma física es buena y no me sería difícil despistar a mi verdugo, pero no lo hago. Siento el deber de quedarme, si seré idiota. Un tipo de casi dos metros de altura me va a dar de hostias y yo siento la obligación de recibirlas.  




			—Escucha, Fidelio —le digo pronunciando su nombre con familiaridad—, no veo por qué tenemos que llegar a la violencia. Podemos solucionar esto de otra aggg... 




			Me asesta un puñetazo en la boca del estómago que me dobla literalmente por la mitad, seguido de dos patadas en el pecho y otra más que iba destinada a los genitales y que termino encajando en el bajo vientre. Me arrodillo en el suelo pronunciando un audible murmullo de dolor y trato de recuperar la respiración. Lo consigo a duras penas. Mi situación es delicada. Si no actúo rápido, puedo salir malparado. 




			—Coño, Fidelio —protesto insistiendo en la familiaridad—. No me pegues más, que me doy por enterado.  




			—Sólo te he trabajao el estómago —dice él—, me queda la jeta. 




			Entonces mis sensores de alarma se disparan. Es evidente que necesito ayuda. Trato de ver si hay alguien cerca que pueda auxiliarme, pero es completamente de noche y estamos solos. Tal vez debería ponerme en pie y devolverle la patada en los cojones. 




			—Levántate —me pide Fidelio—. Se me está haciendo tarde. 




			No sé qué hacer. Si no me levanto, pospongo la pelea, y si lo hago, me juego la nariz. Entonces sucede: digo la palabra mágica. 




			—Escucha, colega... 




			Fidelio abandona su actitud beligerante, da un paso atrás y mira a ambos lados, como descolocado. Ignoro qué le ocurre. Se agacha y me mira. 




			—¿Cómo me has llamao? —pregunta con las cejas enarcadas. 




			—No sé, colega. ¿Pasa algo? 




			—¿Colega? —repite incrédulo—. ¿Y por qué colega? Nadie me había llamao antes así. 




			Resoplo inquieto. No gano para sorpresas. Me sigue, amenaza y agrede un tipo al que nunca habían llamado colega. ¿Cómo demonios se llaman ahora los jóvenes entre sí? Juraría que mi hijo Gus se refiere a sus amigos como miscolegas. 




			—¿Soy colega tuyo? —pregunta mientras me levanta a pulso del suelo.  




			Sospecho que ésta es una de esas palabras sagradas que no deben pronunciarse en falso. Y es muy probable que mi suerte me abandone pronto. 




			—Pues sí —respondo con aplomo—, lo eres.  




			—Si no nos conocemos... 




			—Los dos vendemos ropa de mujer, Fidelio. —Es mi último cartucho—. Así que somos colegas de profesión. 




			Silencio. Debe de estar procesando. Lo mismo me puede acabar dando una hostia que un abrazo. Tengo el cuerpo en tensión. No me atrevo a mirarlo y sólo lo hago cuando levanta su inmenso brazo, gesto que me obliga a cubrirme la cara. 




			—Soy Fidelio, el de los Teleles —pronuncia solemnemente mientras me ofrece su mano. 




			—Ricardo Marco —respondo aceptándola—, tanto gusto. 




			Su mano es el doble de grande que la mía, suerte que no ha acabado estampada en mi rostro. De haberlo hecho no me habría dejado un diente en su sitio. Supongo que ha llegado la hora de marcharme y dejar de tentar a la fortuna, pero en ese momento nada me apetece más que estar con Fidelio. 




			—¿No tenías prisa? —digo en parte para recuperar mi mano. 




			—Tengo prisa porque tengo hambre. 




			Es un razonamiento impecable que me hace consultar mi reloj de pulsera. 




			—A cambio de que me hayas perdonado el puñetazo en la cara, te invito a cenar —le propongo. 




			Me mira con una sombra de inseguridad en los ojos. 




			—No puedo —dice—. Se supone que debía seguirte pa darte un recao y dos hostias, no pa cenar contigo. 




			—El aviso ya me lo has dado, no te preocupes —lo tranquilizo abrazándome a mí mismo—. Creo que me va a doler el estómago una semana entera, así que has cumplido tu misión. 




			Sigue dudando. La influencia de su hermano es muy poderosa. He de ser más persuasivo. Lo miro de arriba abajo y tengo una idea. 




			—¿Tú has estado alguna vez en un buffet libre?  




			—No. 




			—¿Sabes lo que es? 




			—Un garito en el que primero pagas y luego jalas. 




			—Exacto, ¿vamos a uno? 




			Es una oferta tentadora para mí y completamente irresistible para una masa muscular como la de Fidelio. 
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			Aparcamos frente al restaurante, uno delante del otro, entramos y nos dirigimos a la caja sin decirnos ni una palabra. Saco una tarjeta de crédito y pido que me cobren dos cubiertos. A continuación tomamos sendas bandejas y nos servimos la cena. Yo frugalmente, Fidelio no tanto: canelones, ensaladilla rusa, escalope con patatas, huevos escalfados y berenjenas rellenas. Buscamos una mesa libre. Como lo primero es lo primero, no le doy conversación hasta que llega al escalope. 




			—¿Está frío? —le pregunto mirando el plato. 




			—Sí. 




			—¿Quieres que te lo mande calentar?  




			—Me gusta frío. 




			—¿Te gusta la carne fría? —me extraño. 




			Es el primer caso que conozco. 




			—Me gusta todo frío —confiesa para mi sorpresa—. En casa lo jalamos todo asín. Ni a mis hermanos ni a mí nos ha gustao nunca la comida recalentada.  




			—Tus hermanos Onofre y Gabino —apunto. 




			Él deja de masticar durante un par de segundos. 




			—¿Cómo sabes los nombres de mis hermanos? —dice. 




			—Soy amigo del tío Jaulín —proclamo sacando pecho. 




			—Eres un simple conocido —replica él volviendo a masticar—. Hace días que te vemos rondar el puesto pa hablar con él. 




			—Por eso me has traído el mensaje de Onofre —me atrevo a añadir—, ¿no?  




			Supongo que me estoy aprovechando de la complacencia que leo en su rostro, fruto de la suculenta cena (completamente fría) que se está jalando. 




			—El mensaje de Onofre no tiene ná que ser con el tío Jaulín —responde con parsimonia. 




			—¿Cómo que no? Se refiere a su hija. 




			—Te equis bocas —dice terminando la comida—. Estrella no es la hija del tío Jaulín, sino la mujer de mi hermano Gabino. ¿Vamos a buscar unos helaos? 




			Curiosa forma de crear y destruir parentescos, vivelcielo, pienso mientras me levanto y lo sigo hasta la vitrina de los postres, de donde me sirvo una cuajada. A él le apetece algo más consistente y opta por catorce bolas de helado, una de cada sabor de los expuestos. 




			—Los helados serán tu comida favorita, ¿no? —bromeo cuando volvemos a la mesa—. Siempre fríos, como a ti te gustan. 




			—No —responde muy serio—, los helaos me gustan chuchurríos. 




			Pestañeo en silencio un par de veces. 




			—Cuando era pequeño, la nevera de mi casa tenía el congelador jodido —explica mientras engulle—. Los helaos estaban siempre chuchurríos. 




			Está a punto de llegar a la bola de estrachatela, mi favorita. Quizá por ello vuelvo al ataque. 




			—¿De verdad crees que Estrella es antes la esposa de tu hermano que la hija del tío Jaulín? —digo. 




			—Yo no creo ni dejo de creer —zanja él perdiendo por un momento la paciencia—. Es asín. Estrella es una Telele, la viuda de un Telele, y tiene que guardarle el luto. ¿Quieres esta bola de helao? No me gusta: tiene cosas. 




			Las cosas son pedazos de chocolate. 




			—Me encanta, gracias. ¿Te has quedado a gusto? 




			—No ha estao mal —reconoce palpándose el vientre—. Da bastante morbo esto de jalar gratis. 




			—No es exactamente gratis —matizo pensando en la ruinosa cuenta de resultados de un buffet libre al que sólo acudieran clientes como Fidelio—. Es un precio fijo. 




			—Ya lo sé, pero has pagao tú. 




			—Eso sí —admito sonriendo.  




			Él soporta mi mirada tan sólo un segundo porque algo reclama su atención desde una esquina del comedor. 




			—Mira —dice señalando a un camarero que lleva una bandeja humeante hacia la vitrina de los segundos platos—. Están sacando almóndigas con tomate. 




			—No se dice almóndigas —le corrijo, cansado ya de sus incorrecciones—. Se dice albóndigas. 




			Fidelio me observa con su naturalidad habitual. 




			—¿Qué eres? —pregunta—. ¿Un puto dicionario? 




			Y se levanta de la silla. 




			—Perdona —le agarro del brazo—. No te vayas, joder, no quería ofenderte. Es la costumbre de corregir a mis hijos.  




			—No, si yo no me voy —dice soltándose—. Es que, al verlas, se me han apetecido. Debe de ser bula. ¿Te traigo? 




			—No, gracias, no puedo comer más —digo y luego pienso—. Se dice gula, hombre. 




			Vuelve al instante con media docena de albóndigas con tomate y un vaso con cubitos de hielo que derrama sobre el plato. 




			—¿Cuánto pesas? —le pregunto. E inmediatamente me doy cuenta de que estoy siendo un maleducado—. Perdona —añado—, no quería ser tan curioso. 




			Él me mira desde las alturas. 




			—¿Qué cojones te pasa? —dice—. ¿Por qué siempre estás pidiendo perdón? ¿Quién crees que soy? ¿Un cura? ¿Y dónde crees que estamos? ¿En una iglesia? ¿Y qué crees que es esta mesa? ¿Un concesionario? 




			Ante mi incontenible carcajada, Fidelio me mira con la cabeza inclinada, como hacen los perros cuando sus dueños les hablan. No comprende mi actitud, ni está acostumbrado a que le rían las gracias. 




			—¿Quieres que te ponga una penitencia? —continúa visiblemente satisfecho por cosechar mi risa—. Te la has ganao: rézame dos rosarios, tres credos, da dos vueltas al comedor corriendo al trote gorrinero y hazme cincuenta flesiones. 




			Está en racha. Cualquier cosa que diga, siempre que lo haga con ese rostro impasible y esa voz indolente, me hará reír. Por fin ha enfriado las albóndigas y comienza a comérselas. 




			—¿Están buenas? —pregunto mientras me repongo. 




			—Están más buenas las primas del Juanmi, pero éstas se dejan comer y las primas del Juanmi no. 




			Y otra vez la risa y el dolor de las contusiones de los golpes que he recibido. 




			—¿Te has metido algo? —me pregunta en voz baja. 




			—¿Cómo? 




			—¿Que si llevas coca, pastillas o te has fumao algo? —insiste—. Como te ríes tanto... 




			—Claro que no —protesto. 




			—Pues entonces ha debido de ser la bola de helao que me has pillao, la de estrecha tela o como cojones se diga, que estaría podrida. 




			Hincho los mofletes y me encojo de hombros. 




			—No sé —digo—. Hace mucho tiempo que no me reía así. 




			—Pues más a mi favor, el helao podrido. 




			—En ese caso, si me disculpas, voy a servirme tres o cuatro bolas más. 




			Entonces es él quien ríe mostrando unos dientes negros de fumador, comedor y casi diría que roedor empedernido. Comparada con su gravedad habitual, su risa resulta más franca de lo que estoy acostumbrado a escuchar. Es la risa opuesta a la de las Barbies. No es una actitud ante nada, sino una respuesta ante algo. No es a priori, es a posteriori. Regreso a la mesa con tres bolas de estrachatela y las devoro con cierta ansiedad, como si verdaderamente fueran tres pastillas de la risa. 




			—¿Estaban buenas? —esta vez es él quien pregunta. 




			—Tú dedícate a las primas del Juanmi —le respondo mientras me limpio los labios con la servilleta—, que estas bolas estaban demasiado frías para ti. 




			—¿Tomamos café? —propone mirando hacia la barra. 




			—Yo no tomo café por la noche —confieso—, me quita el sueño. 




			—Pues yo, si no lo tomo, no duermo. 




			Debería haberlo supuesto, ahora que estoy empezando a conocer sus pintorescos hábitos alimentarios. 




			—¿En serio? —me hago el extrañado. 




			—Si no tomo café no jiño, y si no jiño, no duermo. 




			Ni Descartes lo habría expresado con más juicio. Nos levantamos y pedimos dos cortados (uno de ellos descafeinado) y, ya que estamos allí, unos churros para Fidelio. 




			—¿Cuánto tiempo va a durar el luto de Estrella? —pregunto cuando nos sentamos de nuevo. 




			Fidelio levanta su mirada de los churros y me observa detenidamente. Supongo que no esperaba encontrarse con un interlocutor tan obstinado. 




			—¿Estás casao? —me pregunta. 




			Levanto la mano izquierda y señalo el anillo que luzco en mi dedo anular. 




			—No te he preguntao si te molan las joyas —niega con la cabeza—. Te he preguntao si tienes mujer. 




			No alcanzo a comprender si no ha entendido mi gesto o si me está vacilando sobre la credibilidad de las reliquias que representan el matrimonio.  




			—La tengo —admito mientras sorbo el cortado. 




			—Entonces, ¿pa qué coño quieres saber cuánto va a durar el luto de Estrella? 




			—Simple curiosidad. 




			—No te creo. 




			—¿Por qué no? 




			—Porque pareces un gachó aburrido de la vida y Estrella es una mujer de bandera, capaz de cambiar la vida de cualquiera. Por ejemplo la tuya. 




			Es evidente que me encuentro frente a un tipo con cara de busterkeaton y un ojo clínico que para sí querrían muchos directores de personal y recursos humanos de empresas multinacionales. 




			—Tienes razón —me rindo—. Soy un hombre aburrido de la vida. Y es cierto que Estrella es una mujer hermosa, pero te ruego que no me malinterpretes, colega. 




			La palabra mágica surte efecto otra vez. He estado a punto de jugarme un puñetazo en la cara con churro incluido. 




			—Estrella es la mujer de mi hermano Gabino, ¿vale? —añade él tratando de zanjar la cuestión. 




			—Vale —afirmo con la cabeza—. Sólo que tu hermano está muerto. 




			Y entonces niego con esa misma cabeza. 




			—Y ella es su viuda —replica él—, su hijo es su güérfano y tú puedes quedarte güérfano de piernas si vas detrás de ella. A ver si lo entiendes de una puta vez. 




			No me atrevo a replicarle. Después de haber contemplado su lado divertido, su amenaza es más intimidatoria que antes. Sólo tengo dos alternativas: o me levanto y me voy o cambio de tema. 




			—¿Cómo murió tu hermano? —elijo la segunda. 




			—A ti qué cojones te importa. 




			—Era una persona joven —insisto—. ¿Estaba enfermo? 




			—¿No has oído lo que te he dicho? 




			—Está bien, señoría —trato de bromear—, no haré más preguntas al testigo. 




			Me mira con preocupación, sin comprenderme. Su cultura televisiva es inferior a la mía: mejor para él. De pronto se palpa la boca del estómago, compone un rostro compungido como si fuera a echarse a llorar y lanza un eructo grave que levanta la sorpresa de varios comensales, yo incluido. 




			—¿Qué pasa? —me dice sorprendido de mi sorpresa—. ¿Tú no eruptas o qué? 




			—Hombre, así, en público, no. 




			—Pues peor pa ti —replica señalándome con un dedo—, porque los gases que no echas por arriba te recorren todas las tripas hasta que te salen por abajo, y por el camino dan pinchazos y se vuelven horriblemente olorientes. 




			—Puede ser, pero lo que acabas de hacer es de mala educación. 




			—Será de mala educación en tu casa, tío listo. En la mía erupta el que ha comido bien. Y los demás le desean «buen provecho», como se les dice a los chavales cuando son pequeños.  




			—No es lo mismo. 




			—¿Cómo que no? Es sactamente lo mismo, un erupto, aire que sale después de comer. Ya me dirás dónde está la diferencia. 




			Muestro las palmas de las manos como si quisiera convocar algún tipo de evidencia visual. 




			—Un niño pequeño no puede controlarse —digo. 




			—Y un adulto puede y por ello debe, ¿no? 




			—No sé.  




			Trato de imaginarme a Claudia lanzando un sonoro eructo durante una de sus comidas de trabajo, pero me resulta imposible. 




			—Es un perjuicio de la sociedá —añade él. 




			—Prejuicio. 




			—Dilo como quieras pero recuerda esto: cuando yo erupto, lo hago sabiendo que es algo que mi cuerpo necesita hacer antes de empezar la digestión. 




			Y, entonces sí, se levanta y se dirige hacia la puerta, aunque antes de abrirla se vuelve hacia mí y me mira como preguntándome a qué estoy esperando para seguirle. Eso me tranquiliza. Fidelio es una tabla de madera que acabo de encontrar en el océano donde he naufragado y no me habría gustado perderla tan pronto. Nos despedimos delante de nuestros respectivos vehículos. Un apretón de manos en silencio y una leve inclinación con la cabeza, como reconociéndonos. Me alegro de haberte conocido, chavalote. Un gesto ciertamente valioso si tenemos en cuenta que hace apenas una hora me ha dado un aviso, un puñetazo y varias patadas en el pecho y en el vientre que todavía me duelen. 
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			Supongo que a estas alturas es inevitable preguntarse qué hace un tipo como yo enredado con Fidelio, Onofre, Gabino, el tío Jaulín o Estrella. No sé cómo responder. Sólo puedo decir que la vida es lucha, lo pone en los libros de ciencias naturales. Lucha entre congéneres, contra los elementos, por el alimento, la luz, el agua y el aire, una combinación de estrategias ofensivas y defensivas que nos conduce circularmente desde el no ser hasta el dejar de ser. Todo lo que no sea así entendido carece de vida. Una roca inerte no está amenazada, ni amenaza, no compite ni ofende, no tiene vida, no es y no puede dejar de ser. Lo mismo cabe decir de una nube, aunque nos parezca viva porque aparece, cambia de forma y desaparece, o un rayo luminoso, o incluso un soberbio y destructivo terremoto. Se mueven, lucen, tiemblan y rugen, pero no luchan con ningún otro elemento, no viven. Por el contrario, todos los órdenes vegetales y animales están permanentemente en pie de guerra, combatiendo por mantener la vida, escondiéndose de sus predadores y depredando a sus presas, a veces de forma individual, otras en grupo, pero siempre guerreando sobre este planeta en que sólo pueden cohabitar los más dotados. 




			Los seres humanos no somos una excepción. Según dicen los libros, pertenecemos al reino animal, filum de los cordados, subfilum de los vertebrados, clase de los mamíferos, orden de los primates, familia de los homínidos, género homo y especie sapiens. Y nuestra vida es o debería ser una lucha constante, lo que significa que siempre deberíamos tener un objetivo que lograr, el que fuera: un animal que cazar, una cría que defender, una tierra que conquistar o, simplemente, unos enemigos que derrotar. Como en el pasado, deberíamos vivir en guerra contra nuestros invasores, deberíamos ser guerreros al servicio de nuestro señor o nuestra causa y poseer el espíritu de la lucha. Y no seguir manteniendo este rango de soldados en la reserva que nos convierte en rocas, nubes, rayos y terremotos que se mueven, lucen, tiemblan y rugen, pero carecen de vida. No son, no existen. 




			Supongamos que no hemos de luchar por el alimento porque podemos comprarlo en los supermercados, y que no hemos de competir con nuestros congéneres por el aire que respiramos. Supongamos eso, pero dejemos al menos que haya (como antes) un tirano al que derrocar, una democracia que ganar, una muerte que vengar, un sueño que alcanzar, una canción y un libro prohibidos que cantar y leer en clandestinidad. O una vacuna que descubrir, un crimen que investigar, una remota galaxia que fotografiar, una mariposa que catalogar o una marca olímpica que superar. Cualquier cosa valdría con tal de que fuera una meta que nos obligase a luchar y nos permitiera sentir que estamos vivos. Valdría incluso padecer una grave enfermedad (ojo) y colaborar con los médicos, someternos a las pruebas y tomarnos las medicinas, arriesgarnos a probar nuevas terapias, cualquier cosa que enriquezca este estado de deposición en que tan gris(oscuro)mente habitamos. Tan gris y oscuro es que puede darse el curioso caso de que un moribundo se sienta más vivo que un individuo sano y salvo (porquenó).  




			Yo soy un ejemplo. Poseo dos viviendas que denomino cardinalmente. Una en la ciudad y otra en la costa. Tengo de igual manera dos coches que, en este caso, denomino atendiendo a su tamaño. Uno es grande. Gano más de lo que gasto y eso que gasto más de lo que debo. Mis hijos estudian en las mejores instituciones (universidad y colegio respectivamente), salen de copas con sus amigos y se desplazan en moto. Quizá no sea una descripción muy exhaustiva de cómo viven, pero es que apenas me consta lo que hacen. Gus tiene veinte años y está matriculado en segundo de medicina, Carol tiene dieciséis y estudia algo parecido a lo que siempre se llamó el bachillerato y hoy es una sigla más. Ambos son víctimas del sistema, esclavos del merchandising entrenados para consumir los cereales del desayuno no por su sabor ni su valor nutritivo, sino por el juguetito que salía en el interior del paquete o los puntos que había que recortar para conseguir una consola de videojuegos. Para ellos el mundo es un escaparate de venta al público con reclamos comerciales donde todo tiene un precio y un código de barras que pita en caja. 




			Su hábitat se circunscribe a las paredes del centro comercial que frecuentan, una auténtica ciudad del futuro como las que imaginaron los escritores de ciencia ficción. Clima controlado, tiendas, cines, bares, todo lo urbano recreado bajo un firmamento de halógenos y plantas de interior, suelos de mármol y ausencia total de semáforos, calles peatonales para pasear sin frío ni viento, sin lluvia, calor ni cacas de perro, donde no hay más ley que la de la oferta y la demanda ni más autoridad que la de los guardias de seguridad. Ésa es su patria y cualquier intento de expatriarlos y devolverlos al mundo real es en vano. Ellos siempre encuentran un teléfono, dispositivo o smartphone para volver a conectarse a su mundo matricial.  




			Mi esposa también depende del sistema, incluso más que mis hijos porque trabaja activamente para él. Es una mujer muy elegante. Viste ropa de marca, lo que no significa que vaya bien vestida, sino que viste ropa cuya etiqueta vale más que la prenda entera. Come fuera de casa casi a diario, y lo hace en esos restaurantes en que limpian las migas antes del postre con una espátula de acero inoxidable. También es muy cosmopolita. Puede que ambos lo seamos. Viajamos con frecuencia, a veces por separado, a veces juntos. Nos gustan los balnearios para un fin de semana, la nieve para un puente festivo y el extranjero para la semana de Pascua. En verano preferimos la costa. O mejor dicho, la piscina de la costa, brisa marina sin arena, sin sombrillas de propaganda ni fiambreras con tortillas de patatas. Somos, además, socios de la filarmónica, colaboradores de una oenegé y clientes de una prestigiosa bodega de vinos con mucha solera.  




			Soy el subdirector de los más grandes grandesalmacenes de la región. Mi especialidad es precisamente la ropa femenina de marca. Un adjunto a dirección, cinco jefes de planta, varios supervisores y más de ciento cincuenta empleados trabajan a mis órdenes, en su mayoría mujeres de mediana edad vestidas de uniforme, azafatas de la talla y el probador con hilos en el pecho y zuecos en los pies. Mi trabajo es supervisado por el director y el suyo por el gerente de zona geográfica, quien a su vez rinde cuentas ante un director general y éste ante un consejo de administración, ninguno de los cuales lleva uniforme ni hilos colgando ni zuecos, ni es mujer de mediana edad. 




			Yo también llevo uniforme. Traje oscuro sobre camisa azulclara y corbata de colores chillones sujeta con logotipo de la empresa chapado en oro. Algunos de mis subalternos me llaman Ricardo. El resto señor Marco. E incluso hay algunas dependientas que me dicen señor Ricardo, como si fuera un señorito consentido y ellas unas muchachas de servir, en lugar de dos compañeros de trabajo con uniformes y nóminas sexual y respectivamente diferentes. 




			No soy un señorito, no esa clase de, y nunca me han ni me he consentido nada que no me hubiera ganado previamente. Hace tiempo fui incluso un proyecto de rebelde, un crítico de asamblea de facultad y manifestación callejera. Y ahora aquí estoy, convertido en un alto ejecutivo al servicio de una gran empresa con voto esosí de izquierdas, gafas de pasta y patillas perfiladas. Jamás uso gomina y procuro llevar bien rasurado el pelo a la altura de la nuca, para que no se me formen los caracolillos propios de la otra burguesía (la que no lleva gafas de pasta), aunque como ellos luzco un reloj de marca bajo la manga de la camisa azulclara. 




			Hace tiempo que no siento nada por mi mujer. La quise cuando ambos frecuentábamos las asambleas o compartíamos la nocturnidad del cuarto de revelar, cuando nuestros hijos eran pequeños y no conducían más que vehículos accionados por tracción animal. La quise cuando su piel era tersa y su ropa arrugada, su pelo y sus faldas largos. Ahora frecuenta los escaparates sociales, no revela sus fotos, la mayoría de las cuales son digitales, su ropa es tersa pero en cambio su piel se ha arrugado y su rostro ha condensado sus rasgos hasta hacerla parecer una caricatura de sí misma. Es la cruda y perversa realidad. 




			Nunca sentí lo que quiera que se siente después de estar enamorado, el cariño que trasciende al deseo carnal y el gusto estético, de modo que quise a mi mujer hasta que dejó de atraerme físicamente. Desde hace años nuestra relación es estrictamente fraternal. Compartimos aficiones, amistades y tiempo libre, somos padres de dos hijos y mantenemos un régimen fiscal de gananciales. Somos hermanos incluso cuando hacemos el amor, el incesto entonces. Ella encima, yo debajo, sentados en la butaca del dormitorio, uno frente a otro, mis manos en su cintura, las suyas en mi nuca, montando al estilo inglés (undosundos), echando el peso en los riñones, amortiguando, tratando de que el cuerpo no transmita el subeibaja de la grupa, pensando en sus cosas, distraída, probablemente actriz de doblaje, intérprete de orgasmos, y luego un par de palmaditas a la montura, como si el recorrido hubiera finalizado sin haber derribado ningún obstáculo. Muy bien, buen caballo. Con frecuencia tengo la sensación de que accede a hacer el amor conmigo por compasión, como si nuestra unión carnal perteneciera al arrabal de la zoofilia, amazona ella y alazán yo.  




			Claudia es la directora de una prestigiosa revista de decoración. Cada mes publica un nuevo número ricamente ilustrado con fotos que muestran esos insignificantes objetos que todos tenemos en casa: el Financial Times sobre la mesa, el sombrero de paseo en la percha del hall, la fusta de montar junto a las botas a los pies de la cama, el ramo de flores frescas recién cortadas sobre la mesa de la cocina, esos limones rociados en el frutero de cristal tallado, incluyendo ese juguetón que de forma lamentable y por sorpresa (ocielos) se ha caído y yace a unos centímetros del frutero, esa habitación infantil que parece un parque nacional de montaña a juzgar por el número de osos que cobija, esos cuentos infantiles en inglés (omejoraún en alemán), esos libros de arte sobre la mesita colonial del salón, las villas del Venetto, mansiones inglesas, museos de Europa, ese supuesto desorden funcional que resulta completamente inverosímil, esa falsedad encubierta con las mismas telas y tapizados que la revista del mes anterior y del anterior y del año pasado y del otro. Escenarios de la inacción, de la inexistencia y el no ser, casas de muñecas para humanos nonatos, para individuos programados por ordenador, hardware para software. 




			Su gran afición es montar a caballo en una escuela de equitación. No menos de tres días a la semana se viste y transfigura con la ayuda de un casco, un chaleco, unos pantalones ajustados y unas botas de montar, su media melena recogida en una coleta, la fusta en ristre, el rostro tenso, la expresión grave, la cosa más importante del mundo, saltar una barra pintada de colorines. Enfín. Por fortuna un caballo en condiciones vale una ídem, lo que nos salva de poseer, amén de dos vehículos de gasolina, otro de cuadra y heno. Para eso ya me tiene a mí. 




			Yo juego a tenis, pádel y squash. Y a las palas en la arena de la playa. Recibo clases de tenis desde hace casi diez años. De haberme matriculado en medicina, ya estaría acabando la residencia e incluso el doctorado. Todas las semanas quedo con mis amigos del tenis. A mi edad no se tienen amigos integrales, como los niños, que sirven para todo. A mi edad se tienen amigos para el tenis, para el mus, para quedar a comer, amigos en la playa y amigos de pareja. Un grupo de amistades para cada actividad, como los médicos especialistas, nada que ver con aquel médico de pueblo que sabía de todo. Nos gusta jugar partidos a un set, dos en el caso del pádel porque se juega en la modalidad de dobles. Tengo una derecha regular y un buen revés, meto la raqueta bien abajo y envuelvo la bola para liftarla, logrando que salga del bote como una bala de cañón. Cuando estoy nervioso, esperando algo, suelo practicar el swing de revés con cualquier cosa (el paraguas, un colgador de ropa, incluso el aire) para estirar bien los músculos y no olvidarlo. 




			Ya no disfruto jugando contra los miembros más jóvenes del club de tenis, seguramente porque me ganan siempre. Sólo puedo jugar con mis consabidos amigos, con los que formo el grupo más previsible que pueda imaginarse. Media docena de cincuentones que se conocen a la perfección, seis elementos combinables que siempre dan el mismo resultado y han convertido el juego en un trámite para sudar, mover el corazón y pasar la mañana del sábado y el domingo. Nada que ver con ningún tipo de competición porque el resultado se sabe de antemano. Y donde no hay incertidumbre por el resultado no hay emoción. Y donde no hay emoción no hay competición. 




			Tengo, pues, más bienes de los que necesito, no amo a mi mujer, el sexo con ella resulta incestuoso y zoofílico, mi trabajo es de orden castrense, el deporte ha pasado a ser un mero ejercicio físico y mis hijos son un par de clientes del hotel que regento. No tengo ninguna causa por la que luchar, y por tanto un moribundo podría considerarse más vivo que yo. ¿Cómo no iba a enredarme con Fidelio, Onofre, Gabino, el tío Jaulín o Estrella? 
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			Mi negocio depende del tiempo, no del crono ni el meteorológico, sino del que denominamos temporada: primaveraverano, otoñoinvierno y, entre medio, unas buenas rebajas. Lo mismo sucede en el mercadillo ambulante que se monta y desmonta regularmente en la plaza, junto a los grandesalmacenes, en cuya sección de frutas se ven melones y sandías en verano, peras y manzanas en otoño y naranjas en invierno. Igual pero mejor, porque nuestros productos no son perecederos y pueden liquidarse al final de la temporada, aunque sea rebajados de precio. Y lo que no conseguimos vender ni en las rebajas pasa al siguiente nivel trófico del comercio, al más básico, a la planta calle del marketing: los vendedores del mercadillo. Cada final de temporada aparecen por la puerta trasera del parking conduciendo sus furgonetas y arramblan con todo, saldos finales que ellos volverán a colocar en sus expositores, dando a su clientela la postrera oportunidad de comprarlos.  




			No hay más que darse una vuelta por allí para comprobarlo. Colgados en percheros o surtidos sobre el mostrador, reconozco un top, un pantalón o una camiseta que hace un par de meses relucía bajo mis halógenos con una discreta etiqueta indicando el precio, nada que ver con la cartulina sobre la que se ha garabateado toscamente su nuevo valor. Y me da la sonrisa. Me imagino una blusa cara en aquel tenderete en actitud soberbia y rebelde a la vez, sin rebajarse a mirar a sus convecinas, como una burguesa en una peluquería de barrio, una señorade en la consulta de un hospital público o una retratista de interiores sacando fotos de un piso de barrio, con el Financial Times sobre la cocina de butano y el ramillete de flores recién cortadas dentro del fregadero que hay a su lado. Y si sigo, la sonrisa se convierte en risa, a veces hasta en hosca carcajada, ebria y esquizoide, la reacción natural a una droga alucinógena como pocas, insensata e imprescindible, que no sé si los jóvenes de ahora consumen pero que en mis tiempos se llamaba rebeldía. 




			Pero todo tiene un límite, y en este negocio ese límite depende de la ropa de marca, que no puede liquidarse en un mercadillo ambulante. Por eso, cuando Rubén me comunicó que había detectado una remesa de chaquetas de Giorgina Lotti en el mercadillo, monté en cólera. 




			—¿Cómo cojones ha podido suceder algo así? —dije gritando, a punto de dar un puñetazo en la mesa, más que nada para evitar dárselo a Rubén. 




			—Sólo es una partida que se ha colado en los lotes de las rebajas —me explicó él sin alterarse un ápice—. Alguien ha cometido un error. 




			Lo dijo como si ese alguien pudiera ser yo mismo. 




			—Si los distribuidores de Giorgina Lotti se enteran, vamos a tener un problema —dije ya más calmado—. Quizá nos retiren la licencia. Bájate al mercadillo y descubre en qué puesto están. 




			—No merece la pena —respondió Rubén sin ninguna intención de acatar mis órdenes—. Lo más seguro es que ya las hayan vendido. 




			Tal vez no quería mezclarse con los vendedores del mercadillo, temeroso de que le contagiaran algún derivado de la vulgaridad. O quizá se sentía culpable de lo que había pasado y prefería olvidar el asunto lo antes posible. Es igual, gracias a su negativa decidí bajar yo mismo. En realidad algunas veces, cuando mi mundo de mármol y espejos amenazaba con reflejarme infinitamente hasta convertirme en un ser humano de diseño en lugar de un animal vertebrado, me gustaba perderme por las calles del mercadillo. De alguna manera, sus hechuras de zoco medieval me cobijaban, me deglutían, me ayudaban a pasar desapercibido, como una procesión de Semana Santa haría con un miembro de una logia, una playa nudista con un recién nacido o una carrera de maratón con un fugitivo. Y paseando por entre sus puestos me sentía liberado del yugo del marketing, el valor añadido y la cuenta de resultados. 




			Los vendedores del mercadillo también querían colocarme su mercancía. Pero no lo hacían como gregarios de la publicidad y el imperio de las marcas, sino como quien simplemente pretende ganarse la vida. Y ese fin exento de dobleces dignificaba su oficio hasta cotas que el mío no conocería jamás, sobre todo porque yo nunca podría darme el gustazo de proclamar a voz en grito mis productos de oferta, ni tendría la mínima opción de piropear a mis clientas llamándolas guapetonas y bonitas sin ser tachado de machista y soez. 




			Busqué las chaquetas italianas por todas partes sin éxito. Quizá Rubén estaba en lo cierto y ya se hubieran vendido. Tal vez debería haberme fijado en cómo iban vestidas las clientas que paseaban por el mercadillo, pero no hizo falta llegar a tanto. Encontré las chaquetas al final de la calle, colgadas de un perchero, en un puesto grande (doble) que reclamó mi atención. Me detuve a observar. Dos personas lo regentaban: un sujeto malcarado y una morena de pasarela, ambos secos en el trato entre sí y con los demás, padres de un niño rollizo que jugaba sentadito en el suelo de asfalto mientras les dedicaba esporádicas miradas de curiosidad, como si deseara que cesara aquel silencio corrompido y fuera sustituido por las zalamerías y carcajadas de otros puestos más amables.  




			Además de la pareja y el niño, había dos personas rondando por allí. Un anciano meditabundo sentado en una silla de playa junto al mostrador y un gigante de dos por uno por ciento veinte, metros de altura, anchura y peso respectivamente, que se dedicaba a reponer género, iba en busca de cambios, traía bocadillos y atendía al anciano cuando éste quería levantarse de su silla o al niño cuando pedía ir a hacer pis o cacas. Supe que se llamaba Fidelio porque todos lo llamaban así. Era el gigante de los recados. Supe también que el niño se llamaba Gabino, pero no hubo manera de enterarme del nombre de sus padres.  




			Me gusta saber cómo se llaman las personas, pero mis esfuerzos fueron en vano porque el sujeto malcarado me miraba, como cabría esperar, con muy mala cara. No tengo el aspecto de un ladrón de ropa de señora, así que comprendí que sencillamente temía que le robara una mirada a su morena o incluso a su hijito. Era una escena del reino animal en su plenitud, dos machos al acecho de una hembra y su prole, en lugar de un comerciante y un curioso que ya había olvidado por completo cuál era su misión original. 




			A partir de entonces volví por allí muchas veces. Y aunque no me detenía en el puesto sólo por ella, juro que me moría por robarle una mirada a esa mujer escultural de cabellos tenebrosos (por oscuros e imbricados) y tez pálida (porque cualquier cosa lo sería al lado de ese grado de oscuridad). Algo, no sabía qué, quizá la incertidumbre de lo desconocido, me decía que una mirada de aquella mujer podría cambiarlo todo, el mundo entero. Era una sensación de orden magnético y escala gravitatoria. Más de una vez tuve que comprar alguna prenda o accesorio, cualquier cosa, fingiendo que era un regalo para mi mujer o mi hija, preguntando si podría cambiarla en caso de no ser de su talla, y haciendo todo el paripé necesario para resultar un comprador convincente en lugar de un celoso de la intimidad ajena. Deseaba oírles hablar, verles actuar. Habría dado cualquier cosa por esconderme entre sus percheros para espiarlos, por volverme invisible para contemplarlos sin pudor, como sucede en esos programas de la vida en directo que dan por televisión.  




			Me sentía fascinado por su quehacer cotidiano, ese trajín común pero individual que se llevaban, esa capacidad para convivir en forma de equipo, probando una, vendiendo el otro, cobrando, cuidando del abuelo y del niño a un tiempo, un milagro de la multifunción familiar y laboral en estos tiempos en que sólo sabemos hacer una cosa a la vez. Vivían y trabajaban a un tiempo, sin concebir ambos ámbitos tan diametralmente separados como la mayoría de nosotros. Ocio y negocio juntos, existiendo al unísono, una sola vida en la que los lunes eran días de veinticuatro horas exactamente igual que los sábados, lo que a mi entender era una ventaja que impedía vanagloriar el fin de semana en perjuicio de los días laborales. Estos sutiles matices me ayudaron a encontrar un resquicio de eso que por infrecuente es tan difícil de nombrar, pero que se escribe libertad. 
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			Hace un par de semanas recibí una carta del departamento de personal de la empresa y una llamada de un importante miembro del consejo de dirección. Tenía buenas noticias para mí. Ya. Eran tan buenas que casi me ahogo de la impresión. Tuve que salir al exterior en busca del aire fresco que corre entre las calles del mercadillo. Gracias a eso conseguí recuperarme, aunque sólo fuera parcialmente. Sin embargo, llegué al puesto del final con una insólita determinación, dispuesto a superar cualquier barrera sociolingüística que se me pusiera por delante, y crucé mis primeras palabras con el abuelo que se sentaba en la silla de playa. 




			En primer lugar se incorporó y me dijo su nombre. Era el tío Jaulín. Luego, y sin dejar de sonreír, me sacó de mi error. No se colocaba junto al mostrador para pasar el rato y entretenerse, como yo creía, sino con el firme propósito de vigilar la mercancía y evitar los hurtos. Era una especie de guardia jurado con bastón, un segurata sin hechuras de gimnasio pero con firmeza de mirada y aplomo en el habla, que son armas más poderosas que las de fuego. Era, además, el padre de Estrella (la morenaza) y el abuelo de Gabino, un viudo consagrado a la vida comercial desde que era un chaval, primero trajinando con chatarra, luego con telas y paños y finalmente con prendas femeninas, incluidas las que mi empresa no lograba vender ni en las rebajas, excluidas las de marca.  




			—Usté trabaja en la casa grande, ¿no? —dijo señalando con las cejas hacia el edificio de los grandesalmacenes. 




			—Así es. 




			—¿Y cómo viene la temporada de verano? —añadió—. ¿Es verdá que se acaban los estampaos y vienen las telas rasas y lisas? 




			Entonces fui yo quien sonrió, seguramente porque me agradó confirmar que me hallaba frente a un comerciante preocupado por su género. 




			—Eso parece —respondí afirmando con la cabeza—. Colores fuertes pero sin estampaciones, para que las prendas puedan combinarse con facilidad.  




			—Lo mismo que pasó en los ochenta. 




			Mi rostro estuvo a punto de traicionarme. Ignoraba que los vendedores ambulantes tuvieran conciencia de la moda femenina. Ignoro tantas cosas. 




			—Veo que tienen ustedes las últimas novedades —dije repasando con la vista el mostrador. 




			—Las últimas novedades las tiene usté en la casa grande —replicó él—, en este mercado lo nuevo es siempre lo penúltimo. 




			Supongo que lo que nos provoca sorpresa no es lo extraño sino lo inesperado, y sinceramente no esperaba ese grado de lucidez en un abuelo septuagenario. 




			—No me ponga esa cara de susto —me reprendió—. Éste es el mercado que va detrás del suyo. Usté está vendiendo ya la ropa de otoño cuando aquí estamos aún con la de verano. Cuando nos lleguen los prósimos saldos, ustedes empezarán la campaña de primavera. Y así siempre. Uno detrás del otro, como el ratón y el gato. 




			En ese momento apareció Fidelio, el gigante, susurró algo al oído del abuelo y le ayudó a levantarse. Nos despedimos precipitadamente y se marcharon. El marido de la morenaza me miró mal, peor que nunca, invitándome a seguir mi camino. Sin duda Fidelio había cumplido una orden suya para interrumpir nuestra conversación. Estaba claro que mi presencia no era bien recibida y eso que, para ahorrarme malos entendidos, había evitado cruzar la mirada con esa mujer de calendario que tenía por esposa. 




			Volví a mi despacho y releí la carta del departamento de personal. Por la presente era invitado a ir pensando en una (masomenos) inminente prejubilación. La empresa tenía dificultades para soportar su actual carga salarial y debía afrontar nuevos retos. Por supuesto. Muchos directivos de mi edad estaban siendo invitados a negociar su situación laboral, normalmente a través de la siempre bien considerada jubilación anticipada. No era ninguna novedad. Varios casos me precedían, compañeros de cincuenta y tantos años que, aunque pareciera lo contrario, se habían marchado a casa y habían renegado del ocio, porque el ocio se disfruta desde el negocio, y no desde ese desempleo adornado de retiro que se nos ofrecía.  




			Estuve reflexionando durante un buen rato, inmóvil y absorto. Si en mi vida ya no había lugar para la lucha por la existencia, no me atrevía a pensar lo que sucedería si esa invitación al ocio se hacía real y dejaba de trabajar. Pasaría a engrosar las filas de ese ejército de sumisos incapaces de distinguir un martes de un domingo, veraneantes de invierno y trasnochadores de talkshow televisivo, sujetos pasivos, a veces pasotas, que compran la adrenalina en la farmacia, visitan al médico con más frecuencia que nunca y se jactan de conocer la mejor carnicería y pescadería del barrio. Sería un acto de sometimiento al sistema. Yo y los míos (losmíosyyo) dispondríamos de lo necesario para seguir viviendo, pero todo nos sería dado a cambio de nada, esto es, a cambio de todo, porque tal cosa implicaría la sumisión al absolutismo del sistema, el acatamiento de sus reglas y la conversión a su credo.  




			Suspiré en negativo. Quizá podría hacer algo para ocupar mi tiempo libre y entretenerme. No sé, colaborar con una oenegé, ingresar en un grupo de teatro amateur, jugar a las cartas con una pandilla de amigos o realizar excursiones a un monasterio cercano y volver a casa con una batería de cocina nueva. Podría hacer algo así o estar todo el día sentado en un banco del parque al sol en invierno y a la sombra en verano, asistiendo impávido a la necrosis paulatina de mi masa encefálica. No hay que olvidar que la inacción es un poderoso enemigo y que, como el apetito o el sexo, es de orden exponencial, o sea, que cuanto menos hace uno menos quiere hacer. 




			Y tampoco me sirvió de nada pensar en mis hijos. Gus era un universitario independiente en todos los sentidos menos el financiero y Carol, pese a ser aún una adolescente, apenas dependía de mí. Los hijos no dependen de los padres sino del sistema, y la prueba palpable era que podía morirme en ese mismo instante (lagartolagarto) y la vida de Carol no se habría visto alterada en ningún aspecto fundamental. Mi seguro de vida habría hecho el papel de padre mucho mejor que yo.  




			De pronto, no sé por qué, me acordé de James Bond y, como él, quise tener una misión que cumplir. Quise que mi personaje sobreviviera a mi persona y que, cuando fuera demasiado viejo, otro actor interpretase mi papel y siguiera aceptando las misiones de M. Quise envejecer como el tío Jaulín, siendo respetado por los míos y poniendo mi experiencia a su disposición. Quise ser un hombre con vocación, no un gigoló ofertando sus servicios al mejor postor. El tío Jaulín no estaba jubilado, incluso era posible que nunca hubiera tenido una nómina y, por descontado, jamás había rendido cuentas ante la patronal. El tío Jaulín estaba y estaría siempre en activo, hasta el día de su muerte, sin horarios ni festivos, sin días de asuntos propios ni puentes negociados por el comité de empresa. Era un hombre íntegro, no como yo, que podía ser varias cosas pero ninguna al unísono.  




			Decidí volver a hablar con él al día siguiente, aunque eso me obligase a comprar prendas que no necesitaba, aunque eso me costase otra mirada del sujeto malcarado y otra intervención del gigantesco Fidelio. Me daba igual. Sólo aspiraba a hallar un rastro de paz, de paz interior, en ese hombre tocado con sombrero y bastón, vestido escrupulosamente de negro, como los ojos de su hija, cuya hondura sospechaba pero no había podido comprobar todavía y por cuya mirada me habría dejado cortar una mano. Quise ser un manco feliz. 
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			Era domingo. No hacía mucho que había amanecido y ya me encontraba paseando por las callejas del mercadillo. Me había despertado con un apretado nudo en el estómago. Claudia dormía un último sueño, Carol uno de los primeros y Gus ni siquiera estaba en casa. Tenía pensado acudir al club de tenis, como era mi costumbre, pero ese nudo estomacal me había hecho cambiar de planes. Me vestí y salí a la calle a dar una vuelta a la manzana, con la misma inercia que si tuviera un perro. Compré el periódico y, sin pensármelo dos veces, como quien teme cambiar de opinión si lo hace, me encaminé hacia el mercadillo. 




			Al pasar junto a uno de los puestos me llegó un delicioso aroma a café. No era un puesto como los demás, era más bien una especie de caravana convertida en bar ambulante. Lo llevaba una mujer de mi edad (o poco mayor, según leí alrededor de sus ojos), que lucía un apretado moño y una hermosa sonrisa. Me senté en uno de los taburetes y pedí un café con churros. La mujer me atendió en silencio, sin darme la oportunidad de conocer su nombre. No me atreví a preguntárselo, seguramente porque a mi edad esa pregunta podía resultar demasiado pretenciosa. Extendí el periódico sobre el mostrador y, mientras sorbía tranquilamente el café, aproveché para fijarme en dos tipos que se habían sentado a mi lado. Uno de ellos era Fidelio. 




			—¿Qué pasa, Milagros? —saludó el otro—. Ponnos dos de los tuyos, el mío de un huevo. 




			Ya sabía cómo se llamaba la mujer, pero ignoraba por completo qué le habían pedido. Continué haciendo como que leía pero sin dejar de prestarles atención. Hablaban de un coche. 




			—Es un mil seiscientos pero con el motor modificao. La Charito a su lao parece de la chatarra.  




			Fruncí el ceño confundido: ¿estaban comparando un coche con una mujer? Mordí un churro. Milagros trajinaba frente a la plancha, de espaldas a mí, preparando un desayuno inglés con algún matiz mediterráneo. Salchichas, beicon y huevos acompañados de chusco de pan y vaso de vino con gaseosa, un almuerzo de antología que encogió mi estómago de pura envidia. Los dos sujetos comenzaron a comer sin dejar de hablar del coche. Milagros limpió la plancha y saludó con su deslumbrante sonrisa a otra mujer que se acercaba desde un puesto cercano. Se dijeron zalamerías que, no entiendo por qué, me conmovieron. 




			—Cariño mío, me vas preparando uno de los tuyos pero con lomo de cinta. Luego vengo a recogerlo. 




			—¿Lo quieres en pan de barra o en pan de molde? 




			—En pan de barra, reina, y me tienes que cobrar también lo de ayer. No te se olvide.  




			—No te preocupes que aquí se fía. Y más a ti. 




			—Échame una sonrisa pa que me lo crea. 




			—Venga de aquí, que no me dejas trabajar. 




			La mujer se fue pero la sonrisa de Milagros permaneció un instante. Por las arrugas que provocó en su rostro me pareció la sonrisa recurrente de una mujer jovial, aunque no puedo descartar la posibilidad de que me encontrase ante una llorona. El llanto y la risa estiran y encogen los músculos faciales casi de la misma manera. 




			La hora del almuerzo congregó frente a la caravana a muchos más parroquianos. Todos se dirigían a Milagros con la sonrisa por saludo y le pedían lo que tú y yo sabemos, lo mío, lo de mi padre, lo nuestro, lo de siempre, lo mismo, lo de ayer. Nadie daba más explicaciones, como si darlas fuera traicionar su estrecha relación con Milagros. Hacía rato que me había terminado el desayuno y había recogido el periódico. No podía seguir allí sin hacer nada, escuchando las conversaciones de los demás. Mientras pagaba sentí la necesidad de decirle a Milagros algo yo también. 




			—Otro día me pido uno de los tuyos pero con los dos huevos. 




			—A ver si es verdá. 




			Y al instante percibí una descarga eléctrica en el corazón, un chute de complicidad y una contracción de los músculos faciales, lo que en otros rostros es habitual y se llama sonrisa, pero en el mío, por lo desacostumbrado, pareció una simple mueca. Muy rara vez ocurren estos flechazos, momentos de suprema comunión, sinapsis entre personas que desencadenan un inenarrable bienestar, nada que ver con la atracción sexual ni con la pasión amorosa. Milagros era una mujer (y hermosa), pero nuestro entendimiento había sido completamente asexuado y por ello mismo de orden superior, sin el concurso de las todopoderosas feromonas. 




			En tal estado de ánimo, que desgraciada pero invariablemente duró muy poco, me dirigí hacia el puesto del tío Jaulín. Por el camino me pregunté varias veces qué demonios estaba haciendo en aquel mercadillo un domingo por la mañana en lugar de estar jugando a tenis en mi club y por qué tenía tantas ganas de hablar con aquel anciano sabio y monocromo. No supe responderme y eso me gustó. El sujeto malcarado y Fidelio atendían el puesto. No había rastro de Estrella ni del niño y el abuelo. Me entretuve por los alrededores sin levantar sospechas, ojeando un mostrador de otro puesto lleno de juguetes de plástico. Levanté la vista varias veces para observarlos mientras despachaban su mercancía. Me fijé en sus rostros y descubrí que eran hermanos. A pesar de su diferencia de tamaño, el gesto de la boca y el fruncir de las cejas delataban su parentesco. Fidelio debía de rondar los treinta y pico y su hermano los cuarenta. Justo cuando me hallaba realizando este cálculo me descubrieron y me vi obligado a adquirir un cochecito de plástico que llevaba en la mano. Lo pagué y me marché. Por el final de la calle se acercaban el tío Jaulín, Estrella y Gabino. Me detuve en seco y dudé un momento. Tengo tan desarrollado el hábito de hacerme el sueco, que casi siempre es mi primera reacción. 
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