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			Sinopsis

		

		
			Esta obra explora de forma realista y razonable la situación actual de la enseñanza secundaria en las escuelas e institutos de España, sin recurrir a tópicos. Basándose en su propia experiencia como profesor de lengua y literatura castellanas, Andreu Navarra expone abiertamente los escenarios —a menudo dramáticos y no pocas veces violentos— a que diariamente se enfrentan la mayoría de docentes en nuestro país: desmotivación, creciente indisciplina, planes de reforma absurdos y una grave precariedad social y vital de gran parte del alumnado. Todo ello asociado a una gran desorientación colectiva y un injusto abandono de la juventud. Pero más allá de la queja y el lamento, incluso a veces desde la ironía y el humor, el autor indaga en las razones del enorme desamparo institucional en que se encuentran profesores y alumnos ante la trascendental tarea de educar y educarse. El analfabetismo funcional de los futuros ciudadanos, la ausencia de pensamiento crítico ante los abusos del sistema y el narcisismo vacuo de las redes sociales se perfilan como un horizonte político preocupante contra el que Andreu Navarra propone una serie de respuestas tan sensatas como polémicas, en un intento por empezar a perfilar una reacción consecuente con nuestra salud democrática.

		

	
		
			Devaluación continua

			Informe urgente sobre alumnos y profesores de secundaria

			Andreu Navarra

		

		
			[image: ]

		

	
		
			Agradecimientos

		

		
			Este libro nació de la curiosidad, el compromiso y la ilusión de Juan Cerezo y Josep Maria Ventosa. Además, ha contado con la ayuda inestimable de Vanessa Ruiz y Asunción Ordoño, que han estado algunos meses ojo avizor. Este libro también es suyo. También he de agradecer la conversación y la buena fe de algunas decenas de compañeras y compañeros. Para todas estas personas, mi agradecimiento más sincero y mi apoyo incondicional.

		

	
		
			 

		

		
			A todos mis compañeros y compañeras,

			y a todos mis alumnos y alumnas

		

	
		
			
1 
Fenómenos paranormales

		

		
			Paraíso o infierno

			Es algo muy hispánico: arrasar una institución o considerarla el faro de Occidente. En un ambiente que no gusta de medias tintas, lo más difícil puede ser intentar construir un edificio de prosa ecuánime, liberal o moderada. Los justos medios, las observaciones desapasionadas, tienen mala prensa en nuestro país, siempre ávido de titulares campanudos, tuits sangrantes, agrias polémicas y palabras exclamadas entre colmillos. Y tampoco el contexto internacional ayuda: ni en Estados Unidos ni en Francia parecen las formas y los fondos más sosegados para debatir un tema polémico.

			Lo que sí parece más hispánico es el tremendismo, el narcisismo inverso que nos impediría reconocer que, a veces o en parte, somos capaces de hacer las cosas medianamente bien o incluso con notable eficacia. Tendemos a pintar infiernos, o describir paraísos sin base alguna.

			Cuando Andreu Nin, que por cierto era maestro, regresó de la Unión Soviética en 1930, se le acercaron varios reporteros para que les explicara cómo había sido su experiencia de nueve años dentro del núcleo institucional del nuevo coloso. En general, lo que vino a decir Nin es que aquello, la Unión Soviética, no era un cielo ni era un infierno, sino un lugar en construcción. Desde siempre, nuestra prensa ha intentado posicionarse radicalmente en contra o radicalmente a favor de la experiencia soviética, describiéndola como un apocalipsis dirigido por una pandilla de bandidos o como el único paraíso campesino y obrero, abierto a todos los cruzados de la causa de los humillados y los ofendidos.

			Todo esto ocurría mucho antes de que Stalin desplegara el Terror a gran escala. Hasta 1928, la Unión Soviética dio a figuras como el ministro Lunacharski, visionario de la organización educativa, al lado de otras como el carnicero Dzerdzhinski, fundador de la policía política secreta.

			Si me permiten el paralelo, con el sistema educativo español o catalán ocurre algo parecido. Los opinadores acuden a artículos tremendistas para formarse opiniones extremas sobre el papel de los profesores, las nuevas leyes de educación o el estado de la cultura media en el país. El mejor vivero para documentarse son las noticias más o menos objetivas, y no los artículos de opinión. Parece que el dispositivo hoguera aún funciona para muchos periodistas, ensayistas o ciudadanos que buscan no tanto información fiable sobre lo que ocurre en nuestras aulas (que la hay), sino argumentos rápidos para quemar o redimir a la escuela que ha sabido construir nuestra sociedad. Comenta Gregorio Luri, nuestro pedagogo más lúcido, que «El fracaso escolar es evidente, pero los medios lo amplifican y de esta forma contribuyen a la creación de un clima de escepticismo que hace mucho daño» (2008: 94). Es cierto: a veces, alumnos de un centro magnífico tienen la percepción de que están inmersos en una cárcel o un lodazal pedagógico. Se entregan a la misma morbosidad masoquista y fatalista de algunos adultos, para los cuales no hay más que guetos y ausencia de idealidad.

			A Inger Enkvist, pensadora sueca dedicada a analizar la crisis de la educación en Occidente, también le preocupan estas prácticas:

			Existen algunas características generales de nuestro tiempo que contribuyen a crear un entorno hostil a la educación. La tendencia a pensar en blanco y negro lleva al debate sobre educación a contraposiciones forzadas: o contenidos o métodos; o incluir o excluir; o igualitarismo o elitismo. Esos contrastes son típicos de un discurso politizado, diseñado para crear una impresión de conflicto (2014: 163).

			Por lo tanto, se trata de retóricas tóxicas que usurpan el lugar de la reflexión serena y la búsqueda de soluciones consensuadas y contrastables.

			Sin embargo, entre el cielo y el infierno se encuentra la tierra. Y lo menos que podemos decir de nuestra educación es que también está en construcción, y que la estamos construyendo cada día, porque se trata de un organismo vivo, cuyos protagonistas están vivos. Pueden moldearse, pueden innovar; y pueden, o deberían, reclamar un espacio menos sensacionalista para desplegar, contrastar y debatir sus inquietudes e impresiones. Y a veces se encuentran bien, y a veces se encuentran mal.

			Improperios contra nuestras instituciones, cada uno de nosotros puede escuchar unos cuantos cada día. Modelos ideales, paraísos en la tierra, son algo más dificultosos de encontrar, pero también es posible dar con ellos. Copio, a continuación, la sinopsis de La inteligencia ejecutiva, de José Antonio Marina (2012, reeditado en 2017), para dar un botón de muestra:

			Éste no es un libro más sino un paso innovador y decisivo que está llamado a revolucionar la idea que tenemos de la educación. La inteligencia ejecutiva se encarga de dirigir todas las capacidades humanas. En ella reside nuestra grandeza y nuestra esperanza. La función principal de la inteligencia humana es dirigir bien el comportamiento. No basta con almacenar conocimientos, no basta con desarrollar la inteligencia emocional. Haberlo olvidado es la causa de grandes problemas personales, educativos y sociales. La inteligencia ejecutiva se encarga de hacer proyectos, tomar decisiones, utilizar los conocimientos, gestionar las emociones, mantener el esfuerzo, aplazar la recompensa, realzar metas a largo plazo. En ella tiene su origen la libertad humana. Esa inteligencia no es innata, el niño tiene que aprenderla. Será su gran talento. Ayudarlo a que lo consiga debe ser el gran objetivo educativo inmediato. Estamos en el inicio de una nueva era.

			Yo no dudo de que el contenido del libro sea valioso. Al revés, se trata de una obra que ha confirmado muchas direcciones que yo mismo había ido observando a través de los años, que marca caminos nuevos y seguros, y aporta modelos plausibles. El problema es que no iniciará una nueva era porque no explica cómo hacerlo. Marina, que es un nieto de Ortega, por talante y por estilo, no tiene en cuenta las condiciones reales de las clases. Lo que explica es espectacular, yo mismo trato de aplicarlo a mi práctica docente, pero falta que descienda a pie de aula. Y esto es lo que demasiadas veces observamos los docentes: descripciones ideales y, en demasiadas ocasiones, inaplicables en las aulas concretas, en el día a día. Porque, entonces, ese bienestar emancipador choca frontalmente con los malestares cotidianos de la comunidad educativa. Lo mejor que podrá decirse de Marina es que rescata la teoría aplicable, o por lo menos lo intenta, y la presenta de forma actualizada y atractiva. Pero falta la otra cara de la realidad. Disponemos de la Categoría, pero vivimos enclavados en la Anécdota, como diría Eugenio D’Ors. Y aquí es donde reside el problema.

			Por lo tanto, éste es un libro más humilde en sus presupuestos y objetivos. No he venido a iniciar una revolución educativa ni a inaugurar una nueva era. Únicamente trataré de dar voz a quien no la tiene, y de explicar historias vividas u observadas que nos pueden ayudar, precisamente, a aplicar mejor los dictámenes de la innovación. Me propongo, únicamente, comentar sucesos observados en muy diversos centros de educación secundaria para tratar de informar de cosas que podrían estar sucediendo, y que no queremos o no podemos tener en cuenta. Nada más que eso: un libro a pie de aula, resultado de decenas de conversaciones informales mantenidas con compañeros de la profesión. Si se me permite, mi acercamiento es más empírico, más ingenuo. No trataré de cimentar teorías ni sistemas de oposiciones conceptuales: sí intentaré, no obstante, señalar problemas incómodos que parece que no existan, y para los que deberíamos imaginar una solución.

			Con otro fin claro: moldear nuestra disposición al diagnóstico sobre nuestro sistema educativo. Porque, lo sabía Ortega, lo sabe también Marina, no sirve de mucho vivir entre utopías irrealizables. La cara amarga de la realidad social debe ser incorporada a nuestra manera de pensar la educación, una manera que hoy carece de elementos básicos del tipo: ¿cómo se encuentra el 30 % de nuestros alumnos que no comen bien, o sencillamente no comen, que carecen de libros y de una nutrición adecuada? ¿Cómo se encuentran los docentes? ¿Por qué más del 80 % de nuestros docentes están preocupados por la violencia en las clases? ¿Cuáles son sus problemas reales? ¿La innovación pedagógica, la evaluación, soluciona esos problemas? ¿Por qué sigue extendiéndose, cronificado ya, el malestar? ¿Por qué hay huelgas e insatisfacción? Yo no dudo de que nuestro sistema educativo es mejorable. Lo demuestra el hecho de que esté en pleno proceso de perfeccionamiento, lo cual indica que está vivo y que existe el sano impulso reformista necesario para cualquier comunidad activa u organismo.

			Sin embargo, ¿qué es lo que impide que llegue la «nueva era», lo que ha impedido que lleguen tantas «nuevas eras»?

			El apocalipsis cada día

			En su libro Nueva ilustración radical, Marina Garcés escribe:

			Nuestro tiempo es el tiempo del todo se acaba. Vimos acabar la modernidad, la historia, las ideologías y las revoluciones. Hemos ido viendo cómo se acababa el progreso: el futuro como tiempo de la promesa, del desarrollo y del crecimiento. Ahora vemos cómo se terminan los recursos, el agua, el petróleo y el aire limpio, y cómo se extinguen los ecosistemas y su diversidad. En definitiva, nuestro tiempo es aquel en que todo se acaba, incluso el tiempo mismo. No estamos en regresión. Dicen, algunos, que estamos en proceso de agotamiento o de extinción [...]. El día a día en la prensa de los debates académicos y de la industria cultural nos confrontan con la necesidad de pensarnos desde el agotamiento del tiempo y desde el fin de los tiempos (2017: 13).

			Podríamos añadir que vivimos, también, en la época del fin de la educación moderna, del fin de las llamadas clases magistrales, del fin de la memorización de contenidos, o incluso del fin de los contenidos mismos, sustituidos por las competencias. Pero para alguien a quien le ha tocado vivir y formarse en la época de los apocalipsis cotidianos, estos finales son una cosa cotidiana y de la que uno, con perdón, tiene que reírse un poco. Vaticinaban el final del libro: el libro no solo continúa vivo, sino que crece. Hoy deben de haberse vendido, en el mundo, unos cuantos cientos de miles de libros. Cuando yo estudiaba, la novela moría cada semana. Era algo habitual, uno podía decir, mirando el reloj o el calendario: «Uy, hace dos semanas que no ha muerto la novela, que nadie ha anunciado su entierro». Los románticos pensaban que la poesía del mundo se estaba agotando, agobiada por los trenes y los periódicos. Y algo queda de ella. O que iban a morir las naciones, y aquí siguen.

			Lo que a mí me sorprende un poco es que se siga creyendo en los microapocalipsis cotidianos, cuando la realidad los desmiente de forma tozuda. Quizás la respuesta radique en que esas prisas suicidas las fomentan organismos con mucho poder, a los que interesa que la población en general crea en las amenazas fantasma. ¿Quiénes son los interesados en que la escuela adopte y se adapte a los nuevos modos de producción y consumo? ¿No debería ser la escuela el origen de la crítica hacia esos modos? ¿No debería ser al revés: que la escuela limara o corrigiera (o por lo menos lo intentara) las deformidades del mundo exterior, y no el mundo exterior, con sus torpezas e intereses algo inconfesables, el que venciera las resistencias de las academias?

			Quizás es que estamos olvidando la realidad para ver qué tal se retrata nuestra organización en las redes y en los medios. Estoy seguro de que nos están preocupando más los papeles eficazmente rellenados, las estadísticas y las pedagogías de consolación, en webs llamativas, que el bienestar real de nuestras familias, profesores y alumnos. Trabajamos para quedar bien como país, pero no para cuidar nuestro país.

			La prisa es enemiga de la pedagogía. La urgencia es antipedagógica per se. Hace diez años, Gregorio Luri ya alertó sobre la posibilidad de que los sistemas de evaluación se contagiaran de la «aceleración del tiempo» y cayeran en un presentismo incomprensible. La escuela no se ha de plegar a las angustias de la época, sino precisamente tratar de corregirlas, convirtiéndose en la única institución estable en un mundo inestable. Y si se localizan llagas y lastres, lo mejor es discutir soluciones, no tapar los problemas detrás de cortinas de aire.

			Actualmente se prefiere una estadística aceptable o brillante a la posibilidad de una sociedad sana y participativa. Estamos perdiendo la partida por la democracia porque hemos perdido la batalla por la cultura. Únicamente extendiendo las formas críticas del pensamiento pausado, la reflexión y la lentitud necesarias para acompañar procesos de crecimiento, se podría empezar a revertir el naufragio. Las orientaciones para profesores deben partir de los propios profesores. Por razones que se me escapan, se ha conseguido convencer a los docentes de que no son valiosos, y de que su opinión no cuenta. Su función primordial es obedecer, cuando su código ético les exige el sacrificio por el progreso real y el avance de sus alumnos.

			Se les está pidiendo que participen en el blanqueamiento público del sistema, cuando no tienen más remedio que ver la escala de grises.

			Un profesor consciente no admite sucedáneos: exige una evaluación ajustada y actividades orientadas a la emancipación de sus alumnos. Confundir la pedagogía con la terapia solo puede conducir a la extensión de la ansiedad y la ilusión del fracaso.

			Para Gregorio Luri es evidente: sitúa a la escuela «contra el mundo» y declara indeseable el «progresa adecuadamente», el «ornamento» de una evaluación tan buenista como engañosa. La escuela, dice, ha de «navegar contracorriente»; es decir, debe desenmascarar las tretas oscurecedoras para sustituirlas por un relato de dignidad humana (2008: 15-16). No es el único autor que lo piensa, como veremos. La educación ha de ir mucho más allá, ha de mostrar el camino hacia el entusiasmo y la autorrealización. O, por lo menos, tiene que intentarlo. El camino hacia la lucha por la propia excelencia. Para todos los problemas de la enseñanza, la mejor receta es el realismo, el servicio sincero para la comunidad. El programa ambicioso contra las cataplasmas. La movilización del intelecto contra los algodones que desarman y esclavizan a nuestros futuros conciudadanos.

			¿Acaso no es la razón ilustrada, la autoprotección del ciudadano, el único bache con que se encuentran los poderes para doblegar la voluntad de las personas, para convertirlas en súbditos?

			Todo ha estallado, todo ha acabado, pero cada día a las 8:15 siguen abriéndose los centros educativos, y allí sí continúa existiendo el tiempo, y de hecho existen unos horarios, y de hecho sí existen el progreso y los avances, por el simple hecho de que sí vemos crecer, avanzar y progresar a nuestros alumnos. El apocalipsis es falso, tan falso como el mismo paraíso.

			¿A quiénes interesaba que desaparecieran las ideologías, y las clases, y la memoria, y las novelas? ¿Por qué han de obedecer los intelectuales a los antiintelectualistas?

			Mataban a la novela los que no escribían novelas. Como matan las clases magistrales y la memoria quienes jamás han pisado un aula de secundaria.

			Se nota en los proyectos, ordenanzas y propuestas que reciben, a diario, los profesores. Si una gran parte de las reformas no son prestigiosas y no convencen es porque se nota demasiado que quien las ha redactado no ha pisado una clase en su vida. Es el comentario que más se escucha entre compañeros: «Esto es inaplicable. Se ve que éste no ha dado clase nunca». Hay un abismo enorme entre el ideal que dibujan los materiales que llegan a los centros y la realidad cotidiana. Un abismo indeseable, claro. Pero debería competer a todos que se construyan puentes, pontones, acueductos de realismo.

			La Diosa Educación no puede funcionar contra la realidad, debe contar con ella, si es realmente idealista, y ambiciosa, y no quiere caer en el cinismo.

			La venda del estrés milenarista ha de caer tarde o temprano: mañana seguiremos existiendo; por lo tanto, debemos seguir enseñando a pensar. No nos hará desaparecer un supervillano del espacio exterior, y con toda probabilidad, mañana no nos habrá volatilizado ninguna bomba nuclear. A la Diosa Educación la agobian cada día con demasiadas bobadas, con demasiados cantos de sirena que no resisten ni el más mínimo o superficial examen crítico. Y la Diosa Educación tiene cierta prisa: su tarea sagrada es el acompañamiento de personas concretas, a quienes la educación debe ahorrar sufrimientos, abusos y explotaciones. Tiene prisa por que le dejen de dar prisa. Es una diosa de acción lenta, y le exigen actuaciones nerviosas, que no han sido testadas y que quizás no sean del todo buenas para el alumnado. Que se le reclame toda la atención para la resolución de alardes teóricos actúa en detrimento de su verdadera función.

			La teoría está al servicio del profesor; el profesor, al servicio de sus alumnos. La teoría no debe anular ni la dignidad ni la autoestima de los docentes.

			Y, si me lo permiten, en el hipotético caso de que se desencadenara un apocalipsis en nuestra sociedad, nuestra obligación, la obligación del docente, quedaría incólume: seguir abriendo la clase, continuar leyendo nuestro libro un día más, seguir debatiendo, riendo, amonestando, restaurando, acompañado, restañando, evaluando. No se me ocurre ni un solo motivo por el cual la escuela haya de abandonar la santa continuidad para plegarse a prisas, urgencias, deformidades ideológicas dolientes o conflictos sangrantes de los cuales no está claro que deba hacerse eco: es más, quizás la escuela sea la columna vertebral de nuestra continuidad social, y, por lo tanto, una de sus funciones sea, precisamente, reírse de la hiperactividad espasmódica del entorno, comportándose como lo que es: un agarradero entre naufragios reales o imaginados. Una roca de razón en un océano de deserciones sociales. No puedo estar más de acuerdo con Gregorio Luri cuando escribe que «la escuela ha de situarse en cierta forma contra el mundo, porque ha de estimular la vocación de la juventud hacia direcciones que no serán justamente las mejor valoradas por los medios de comunicación y las modas intelectuales» (2008: 22).

			Lo que se está intentando es todo lo contrario, que esas modas y esos caprichos no solo impregnen, sino que lleguen a dictar la agenda de los profesores.

			Lo inaceptable es que a la escuela se la obligue a desertar de sus obligaciones. Los valores que la crearon deben continuar siendo vigentes y practicados con entusiasmo, entusiasmo que se ve obstaculizado a diario por problemas que intentaremos localizar, aislar y clasificar aquí.

			Por no hablar de los efectos negativísimos que esa especie de milenarismo provoca entre nuestros adolescentes. Acogotada por un consumismo febril, la sociedad se comporta como si no existiera el mañana, como si el goce ya mismo imposibilitara cualquier programa de futuro. A diario se les está diciendo a nuestros adolescentes que carecen de futuro: porque les hemos dejado una sociedad ausente, refugiada en ensueños virtuales e identidades paradisíacas que no tienen nada que ver con sus entornos.

			Me sorprende, cada día, comprobar qué poco se quieren a sí mismos nuestros adolescentes. Pero ¿acaso nos queremos nosotros más? Quizás el primer paso sea precisamente éste: fomentar que los alumnos y los profesores se consideren piezas valiosas de una sociedad que avanza, no seres pasivos ante adversidades insuperables. Las emociones negativas son superables: derrotismos, victimismos, persistencias en el dogma, el sedentarismo y la falta de vivencias y de horizontes. La escuela es, en parte, la fábrica de esas vivencias y esos horizontes, en la medida de sus fuerzas. Pero no puede ser fuente de ansiedad, de desorientación, de liquidismo vital y de sensación de derrota. Cardús escribe: «Mi opinión es que un adolescente debería poder imaginar su vida mirando ilusionadamente hacia el futuro» (2001: 164). Y, más adelante, hacia el final de uno de sus libros: «Cuando me preguntan cuál es el principal problema actual de la educación, no tengo ninguna duda al respecto: que no transmite esperanza de futuro» (2001: 279).

			Añadiría yo: ¿acaso es ése un problema del sistema educativo? ¿De dónde procede la falta de perspectivas para nuestros jóvenes? A poco que uno hable con ellos y les escuche (pero con lealtad, con tiempo y dedicación), resulta que los adultos no damos precisamente ejemplos de perspectivas halagüeñas. Enciendan el televisor, pongan cualquier noticiario. La cúpula de nuestra sociedad la colman pillos y criminales. La ejemplaridad no existe. Muchos de mis alumnos me hablan de sus padres alcoholizados, o derrotados: deprimidos, amargados, sobreexplotados, cuando no violentos. Algunos padres más bien ricos no paran de trabajar jamás, ni de noche, ni en vacaciones, ni en la mesa ante el pavo de Navidad. Otros ya dejaron de buscar trabajo, no hacen más que jugar a videojuegos. Sí, lectores: hay padres que no ceden la videoconsola a los hijos. Muchos hijos leen bastante más que los padres.

			Que los profesores se consideren donnadies porque no se les escucha y porque todas las reformas les llegan desde arriba y desde fuera, y porque algunos padres les ningunean, me parece grave. Pero no definitivo. Es muy hispánico esto de no considerarse nada. Una nonada en un pueblo muerto, en un Estado moribundo. Pero resulta que estamos vivos, que manejamos herramientas de las que jamás habíamos podido disponer. Ese fatalismo social, o cultural, debe ser desterrado: es el principal enemigo de nuestro sistema educativo.

			El futuro hay que dibujarlo como sociedad, y la sociedad va a la deriva. Observen una concatenación ordinaria de anuncios televisivos: hasta mi hijo de nueve años pone cara de estupefacción ante tanta idiocia y zafiedad concentradas. Machismo rampante, superficialidad, humor depravado, el fútbol adornado con los atributos de la religiosidad más chabacana. Con la agravante de que, además de no tener futuro, profesores y alumnos no tenemos tampoco presente: porque lo absorbe el mundo digital, demasiado rápido, demasiado falible, amorfo, agresivo, ruidoso e insalubre. Y lo absorbe también, de forma bárbara, la burocracia. Una burocracia que se cruza entre los profesores y los alumnos, que no deja tiempo a nadie para centrar la atención en el aprendizaje.

			Alumnos conscientes de su potencial, docentes conscientes de sus capacidades, en un ambiente optimista, llegarían mucho más lejos que un sistema uniformizado a través de cualquier teoría, que un mal viento se puede llevar pasado mañana.

			Como escribe Luri, «el pesimismo es infeccioso» (2008: 14), y no existe decisión más trascendental en la vida de un maestro que el momento en que decide buscar soluciones en lugar de eternizar las rémoras. Lastres emocionales, emociones pesimistas, estados febriles, cambios perpetuos, son factores que deben quedar atrás en la vida de un profesor. Ceder a las urgencias, desmontar la comunicación docente en nombre de nieblas y vientos es formar parte del problema.

			Y voy más allá: me atrevería a definir al buen docente como aquel profesor que consigue, pese a todo, contra todo, mantener incólume su entusiasmo por su profesión; y al mal docente como el que se deja vencer por el escepticismo y finge doblegar la cabeza ante cualquier oportunismo. Los principales enemigos del docente son la angustia social y la toxicidad del cínico. Es decir, la victoria del hostigamiento burocrático a que son sometidos los docentes, y el triunfo del escepticismo nihilista de quien ya no cree en nada, ni siquiera en la utilidad de su profesión. Eso me enseñaron los primeros profesores y coordinadores con quienes trabajé. Cuando un profesor más joven e inexperto se me acerca buscando apoyo o consejos, intento que sea ésta la base de mi mensaje: encontrar las estrategias para conservar el entusiasmo y fomentarlo entre los alumnos. Confieso que a veces resulta imposible.

			Un profesor apagado es una clase apagada. Los buenos profesores son las columnas de lo único bueno que puede aportar nuestra sociedad: ciencia, cultura, saber, empatía, horizontes. La ansiedad, la chabacanería, el fanatismo, el control social, ya los garantizan los medios. De lo negativo de nuestro mundo ya se encarga el mundo. La escuela no debe ser el reflejo de la sociedad, sino que ésta debería ser un reflejo de aquélla, ejemplo de orden y vertebración, de equidad radical y de máximo democratismo.

			Por lo que me pregunto: ¿estamos haciendo los deberes, o estamos dejando hacer lo contrario de lo que se debería?

			Comprensión lectora

			A veces no prestamos mucha atención a lo que leemos. Todo va deprisa, los periódicos rebosan de horrores, se nos enfría el café, muchas veces se nos escapan los detalles. Pero volvemos unas líneas hacia atrás y nos cuesta creer que se produzcan cosas a nuestro alrededor que, sin embargo, no figuran en ninguna novela ni en ningún texto especulativo o de ciencia ficción. Por ejemplo, me pasó el 10 de febrero de 2015, mientras ojeaba La Vanguardia. Escribe Maite Gutiérrez. El titular es «Las oenegés suplen a las becas comedor en la ESO». El fenómeno descrito: que nadie se había preocupado de qué ocurría con los casos de malnutrición después de la primaria, entre adolescentes y no entre niños. Cito: «En Cataluña hay niños que pasan hambre. ¿Lo llamamos desnutrición, malnutrición? Sin entrar en definiciones médicas, la realidad es ésta: muchos chavales no están bien alimentados porque sus familias son pobres». Y si esto parece increíble, lo realmente inverosímil está por llegar: «Del problema ya se ha debatido mucho, pero continúa abierto. Lo ven, por ejemplo, en el instituto Mont Perdut, de Terrassa, donde 240 de sus 500 estudiantes están atendidos por los servicios sociales». Esto se supone que es real: la mitad del total de alumnos de un instituto.

			Sigue la crónica; ahora habla un docente: «Algunos alumnos se nos han desmayado en clase porque no habían cenado ni desayunado, o muy poco, subraya Gregori Berbegal, miembro del equipo directivo de este centro de secundaria. En el 2011 empezaron a detectar casos de chicos que se mareaban, con dificultades para seguir la clase o que presentaban signos de mala salud». Por cierto, el artículo detalla cuántos niños habían recibido ayuda para comer: más de 65.000.

			En El País de 5 de marzo de 2017 me quedo con otro detalle inquietante: las ayudas para comer destinadas a menores escolarizados ascienden, en Cataluña, a 20.000. ¿Significa esto que, en mi país, 20.000 menores comen mal o no comen? ¿Qué ha sido de los 65.000 del año 2011? ¿Han desaparecido? ¿Se han esfumado, han promocionado socialmente o es que, sencillamente, ya no reciben beca de comedor?

			 

			 

			Hoy salgo de trabajar algo tarde. Estoy un rato en el departamento, ordenando papeles. Me queda energía para ello, las clases han ido bien. Hay que ir digiriendo el papeleo. Este año tengo mucha suerte, no hay muchos problemas en el aula, mis alumnos son muy educados y creativos. Fluye la comunicación. Les falta estudio, pero en general ponen empuje y nos reímos mucho juntos. Pero al cabo de unos minutos el hambre me atenaza. Me voy a casa.

			Este año trabajo en un centro que está a diez minutos de mi casa. Lo cual significa que me encuentre a muchos alumnos en la calle, en la frutería, en el súper. En general, les hace ilusión encontrarse al profe de castellano. Hoy me encuentro a Carlos. Camina en dirección contraria a la mía, cargado con la mochila. Son las tres de la tarde. Le pregunto, para hacer broma, si ya ha comido. Responde que no, y añade que no hay nadie en casa hasta las cinco y media de la tarde. Ya no río más, o por lo menos no por dentro. Le pregunto adónde va a esa hora. Me responde que lo han castigado: deberá pasar la tarde del miércoles en el instituto, haciendo deberes. Le pregunto si tiene pensado comer.

			Me responde que no. Lo invito a que entre conmigo en un colmado, le compraré algo. Pero rehúsa y se va. Con su enorme mochila. Al día siguiente, en clase, le pregunto si ayer almorzó. Responde que no.

			Y empiezo a recordar otros casos. Como el de Jason. Un chico alto y pálido. De otro centro, de un curso anterior. Un día, mientras resuelven un ejercicio que he proyectado sobre la pantalla, me cuenta cosas. Últimamente, otros profesores me explican que está nervioso, que no se centra. Su tutora acaba de descubrir que su madre ha vuelto a su país de origen, y Jason se ha quedado sin la compañía de ningún miembro de su familia. Me lo dice con evidentes signos de que tiene un nudo en la garganta. Pero lo más grave aún no me lo ha contado: Jason dice que no come. Que vive en casa de unos amigos, que le dejan un vaso de leche sobre un mármol de la cocina cada día a las siete de la mañana.

			Eso es todo lo que come Jason entre las siete, hora en que se levanta, y las tres menos cuarto, hora en que sale del centro. Me imagino que alguien cederá a Jason, que tiene muchos amigos, alimentos como patatas o doritos. Cuando es la hora del patio, en este centro, el tráfico de mercancías es constante. Los alumnos de bachillerato, que salen a la calle, compran bolsas de patatas a los alumnos de Educación Secundaria Obligatoria, y se las pasan entre los barrotes o las lanzan por encima de las tapias. Poco pueden hacer para evitarlo los tres o cuatro profes que han de velar por que nadie se pelee, nadie encienda hogueras en el patio o nadie se grite insultos racistas.

			Sí, lo han leído bien. Un par de veces, los compañeros y yo hemos tenido que apagar alguna hoguera en un patio. Una papelera incendiada, o una auténtica hoguera, currada, con su leña y su apilamiento de materiales inflamables. A veces, en un instituto, los profesores presenciamos cosas inverosímiles que nos cuesta creer a nosotros mismos. Y cuando las contamos nos miran como si fuéramos bichos, como si nos inventáramos un país exótico llamado secundaria.

			Exótico no sé si es, he llegado a conocer algunas de sus leyes propias, y el juego a veces consiste en eso, en ser totalmente empático y equitativo, pero sospecho que es desconocido para muchos padres y ciudadanos conscientes.

			La tutora de Jason ha buscado su ficha en secretaría: en ella no figura domicilio conocido. No sabemos dónde vive. Lo más raro es que Jason me aprueba, me saca un seis.

			Un día, en otro centro, pregunté en clase cuántos de mis alumnos no habían desayunado esa mañana. Todos levantaron la mano: era un desdoblamiento de segundo de ESO, esto es, un grupo de alumnos con dificultades, a quienes se debía atender de forma más específica.

			Ninguno había desayunado. Veinte de veinte.

			¿Coincidencia?

			 

			 

			La misma semana; cierro una clase a última hora cuando entran unos chicos. Alborotan un poco. Les pregunto qué hacen allí. Me responden que el centro les ha cedido esa aula para que puedan comer. No debo cerrar la puerta con llave. Recojo el maletín. De repente me doy cuenta: llevan un paquete de Donettes y un pequeño brick de zumo de piña en las manos. Y eso es lo que se disponen a almorzar.

			Es un clásico de las guardias de patio: chicas que tiran su bocadillo a la papelera para no desayunar, para continuar delgadas. Algunas se desmayan en clase. Las guardias de patio hacen que los profesores desarrollen ciertos hábitos: examinan los suelos y, a veces, también las papeleras. Buscamos bocadillos. En las escaleras, vigilamos que nuestros alumnos y alumnas no arrojen su bocadillo al suelo.

			A veces salgo de trabajar y sé que no tengo gran cosa en la nevera. Por el camino, paro en un supermercado y me compro una ensalada preparada, o cualquier cosa que me falte. Me encuentro con alumnos de los que acabo de despedirme en clase. Como yo, se están comprando el almuerzo. Pero ellos llevan bolsas de ganchitos y unas bolsitas de chucherías: regaliz, chicles y nubes. Eso será su almuerzo. Se lo comerán en un porche de mi calle, porque en casa no hay nadie. Me acuerdo de una alumna que me dijo, en una grada de un patio, que desayunaba un chicle.

			Realidad o ficción

			En otro centro, una alumna de tercero de ESO estalla en llanto en medio de clase. Parece grave, una especie de crisis. Vamos fuera, dejo la puerta entreabierta, vigilo que los alumnos sigan trabajando. Escucho a la chica, se derrumba. Me explica que en su casa le pegan, y que no le dejan salir con el chico que le gusta.

			Ya me había fijado en que, a última hora, miraba el wasap con cierta inquietud. Inquietud rayana en la ansiedad. A saber qué clase de historia hay detrás.

			Naturalmente, informo a la tutora. Yo aún soy inexperto. Para mi sorpresa, la tutora sonríe con condescendencia. Se ve que todo es mentira: la familia no le pega, no la encierran. Hace un año fue alertada la psicopedagoga. Parece una especie de montaje para llamar la atención, según la tutora.

			Pero yo no me quedo satisfecho. Renuncio a cerrar el caso. Porque esa ansiedad parecía real. Porque era real. ¿Qué extraño enigma era ése?

			Porque... según la especialista, no había caso del que ocuparse. Pero ¿no es muy extremo que una adolescente vaya diciendo cosas tan graves? ¿No es tanto o más grave la realidad como la figuración? Nuestra sociedad actúa y reacciona de una forma parecida. Ante el aumento de diagnósticos de salud mental entre adolescentes, hay una gran polémica. Por un lado, están los que piensan que los problemas de salud mental han aumentado mucho. Podría ser fruto de la crisis. Vamos, seguro. Yo a veces me dedico a hacer preguntas a las psicólogas de los institutos, porque tienen las claves de muchas cosas que una persona sin esa formación ignora. Un día pregunto a una psicopedagoga por qué hay tantos casos de ansiedad, tantos estallidos de llanto y crisis en medio de las clases. Me parece saber por qué, y sobre todo me interesa saber atajar y afrontar esos momentos. Responde que es la incertidumbre. Me explica que recordar el pasado de manera obsesiva produce tristeza y depresión, y que pensar en el futuro de forma también fija produce ansiedad. Que la ansiedad es un miedo. Miedo al miedo. Miedo a la incertidumbre.

			Al otro lado están los que creen que se diagnostica demasiado. Que se medicaliza la vida misma, que se resuelven los problemas generales de la vida con una perspectiva excesivamente sanitaria. Partidarios de la fortaleza frente a partidarios de la química y los dictámenes.

			Luri ha explicado de qué forma se desplaza la responsabilidad de los alumnos hacia los maestros. La operación es sutil: en primer lugar, se considera la falta de voluntad como una patología (lo que Marina llama un problema de «inteligencia ejecutiva»). En segundo lugar, los fracasos pasan a ser los indicios superficiales de una causa más profunda que con frecuencia se achaca a una disfunción psicológica. Por último, se culpa al maestro de no saber crear los ambientes necesarios para que esas situaciones lamentables no se produzcan. Lo cual produce el curioso fenómeno de los alumnos expertos en jerga psicológica, que atacan a sus profesores diciéndoles que deprimen o causan ataques de ansiedad o brotes psicóticos (2008: 105).

			Lo cual no significa que no existan patologías y que no deban ser atendidas. En este sentido, tengo otra experiencia de hace algunos años. Un momento de aquellos en los que notas que algo importante ha cambiado. Yo trabajaba en un centro francamente duro. Tan duro que un día estalló un motín en los pisos superiores del edificio. Algunos alumnos empezaron a arrojar rollos de papel higiénico por el hueco de la galería. Era un centro diseñado como una corrala o un museo de arte contemporáneo, con mucha luz natural. El griterío era ensordecedor. Dos o tres docentes nos encontrábamos en la sala de profesores, dispuestos a subir al aula asignada. Siempre recordaré cómo nos miramos y cómo, simultáneamente, decidimos no subir. Algunos alumnos golpeaban puertas y chapas metálicas. Se oían cánticos, gente que corría. No entendíamos nada.

			Aun así, el centro funcionaba. Yo sustituía a un tutor de tercero de ESO. Era la primera vez que intervenía en una reunión de evaluación como tutor, con el acta de resultados en la mano. Había preparado un breve discurso laudatorio, porque en mi clase se estaba muy a gusto, y los estudiantes sacaban resultados más que aceptables. Al empezar a leer el acta, palidecí: yo no conocía a la mitad de aquellos nombres. Me levanté y fui a buscar al representante del equipo directivo, presa del pánico: ¿qué hacían allí quince nombres que yo no había oído nunca? ¿Por qué era tutor de quince jóvenes, el 40   % de la clase, a los que yo no había visto nunca? Intervino una psicopedagoga: me explicó que todos aquellos alumnos pasaban todo el tiempo académico en un gabinete de psicología educativa. Prácticamente la mitad. Respiré y no respiré. Acababa de aterrizar en el centro: era cierto que los alumnos que tenía en clase en general aprendían tranquilos y sin sobresaltos. Sin embargo... la mitad de ese tercero había sido apartada del camino común, por motivos relacionados con diagnósticos que no me habían sido comunicados.

			He meditado mucho sobre aquel día. Cada vez es más habitual que las reuniones de evaluación se conviertan, básicamente, en asambleas de profesores que tienen que decidir estrategias adecuadas para alumnos que han sido diagnosticados de las más variadas «patologías». No estoy seguro de qué significa esto. En primer lugar, tiene que querer decir que el sistema se está moviendo, y que habilita (o por lo menos lo intenta) maneras de que nadie quede excluido. Lo cual es positivo a todas luces. En segundo lugar, que se pierde tiempo para discutir temas de auténtico desarrollo pedagógico. De los alumnos que sacan suficientes, o más, ya nadie habla. Porque no hay tiempo, no porque no haya voluntad. Hay dos horas para hablar de los problemas de un grupo: más del 30  % de los alumnos vienen con diagnósticos variados.

			Los alumnos que aprueban están como «salvados»: la urgencia a la hora de decidir qué se hace con tantas personas diagnosticadas impide que haya horas para dedicarse al alumno medio que hace deberes y se preocupa por aprender. También puede significar que la salud mental entre nuestros jóvenes sea una hecatombe humana, pero se me escaparían las razones sociales para que exista semejante problemática. Es uno de los enigmas sobre los que deberíamos reflexionar más. Sobre mi mesa, tengo un libro muy útil: TDAH. Hablar con el cuerpo, de José Ramón Ubieto, publicado por la Universitat Oberta de Catalunya. Lo que se explica en él es escalofriante. No hay espacio aquí para desarrollar las conclusiones a las que llega este psicólogo clínico. Recomiendo mucho que tengamos una idea aproximada de lo que nos ocurre para intentar orientarnos entre todos. Puede que algunas de las claves para entender por qué hay malestar en el sistema educativo no se encuentren en el propio sistema educativo, sino en los hogares. Investigar qué sucede allí puede ser un buen modo de empezar a entender qué sucede en las aulas.

			Un par de ejemplos. Durante mi primer trabajo en un centro de secundaria, las calificaciones de una alumna de mi tutoría empezaron a bajar en picado. En una reunión, el profesor de matemáticas me dijo: «Presiónala, mete pressing. Tania está haciendo el vago». Tania ya no se maquillaba. De un seis había pasado a un tres o un cuatro en todas las asignaturas. Observaba el vacío de la ventana todo el rato durante las clases. Un día encontré a Tania llorando cerca del instituto. Como tenía tiempo, nos sentamos a hablar. Ella me dijo: «Estoy haciendo de madre de mi madre. Mi madre es alcohólica». ¿Y yo tenía que presionarla? Le dije que se maquillara, y que luego, una vez maquillada, se pusiera a estudiar. Acabó aprobando el curso con un seis. ¿Cómo lo consiguió? No tengo ni idea. Porque yo no he tenido que rescatar a una madre alcohólica con trece años. No me he encontrado nunca en esa situación, cuando yo era adolescente no viví nada parecido.

			Tania aún me escribe. Ahora es una mujer hecha y derecha, todo le va bastante bien, estudió Comercio y aún nos felicitamos el cumpleaños.

			En otro instituto, muchos años después, contando yo con mucha más experiencia, me fijé en una alumna que en clase se tumbaba a dormir, con la capucha bajada. Su actitud era extremadamente tensa con algunos chicos de su grupo, con quienes se peleaba a gritos. Había caído en el nihilismo final: no entregaba tarea evaluable ni participaba en clase. En esta ocasión fue su tutora quien me aseguró que era una excelente persona y me pidió que me acercara a ella. Lo hice durante una guardia de patio. Resultó que aquella chica (catorce años) le estaba buscando piso a su madre por las noches.

			Nuestros jóvenes han de afrontar situaciones que ni yo mismo sabría resolver. Esa alumna se llamaba Marta y tenía catorce años. Empezó a salir con el chico con el que más se peleaba. Joa, de Joaquín, era turbulento. Le encantaba desafiar al profesorado, dejaba los exámenes en blanco, no respondía a ninguna estrategia y solo respetaba a la psicóloga del instituto. Joa se ponía a rapear, de pie, en mitad de las clases. Era una especie de revolucionario situacionista. Empecé a caerle bien a Joa porque me interesaba su escritura. No le interesaba ni lo más mínimo mi asignatura, pero me dejó ver su novela. Escrita en tinta verde, lila y azul, era una torrentera de palabras tan caótica como su misma personalidad.

			Un día se me acercó la psicopedagoga y me preguntó por qué Joa había suspendido mi asignatura en el primer trimestre. Le respondí que lo dejaba todo en blanco. Me propuso un trato, que cambiara de estrategia. Acepté: le di a leer Lazarillo de Tormes. Le pedí un trabajo de unos diez folios, y le autoricé a argumentar su opinión personal sobre el libro. Me entregó un trabajo abigarrado de unos treinta. Simultáneamente, empecé a pedirle por mail que me enseñara sus poemas. El chico tenía madera, escribía un chorro incontenible de rabia y dolor que sonaba bastante bien. Le recomendé que leyera a Blas de Otero y poesía china. Lo hizo. Cinco años después, continúa enviándome sus poemas. Para que aprobara el trimestre, le encargué un segundo trabajo, esta vez sobre El Buscón de Quevedo. Un libro nada fácil, por cierto. Me entregó otro manuscrito multicolor, titulado: Demostración de por qué «El Buscón» de Quevedo es una chusta, así de claro. Le puse un notable, porque en su redactado mostraba una gran dosis de criterio propio. Y porque había que darle algún tipo de señal a Joa: una señal de que el sistema no era un muro para él.

			Hoy Joa coordina talleres de poesía para niños en una biblioteca. Ignoro si llegó a ser pareja de Marta, alguna vez los vi cogidos de la mano. En esa clase leímos, dramatizándola, Historia de una escalera, de Antonio Buero Vallejo. Leer teatro en clase, sobre todo de Lorca, es algo inolvidable. Los alumnos se peleaban por leer los diálogos de los distintos papeles. Historia de una escalera les gusta porque habla de un mundo que reconocen, un mundo duro en el que las parejas no funcionan y los amores se arrastran durante décadas de forma injusta. Marta estaba como eufórica, no paraba de decir que era el libro que más le había llegado en su vida.

			El día de Sant Jordi, unos alumnos vendían libros de segunda mano en el vestíbulo, para pagarse un viaje. Compré algunos, entre ellos una edición de bolsillo de En la ardiente oscuridad, de Buero Vallejo, a mi parecer la mejor obra. Me costó un euro, y se la regalé a Marta.

			Nunca olvidaré su emoción. Regalar un libro es un modo drástico de motivar a una persona, de reconocerle su valía. Es un dardo directo al alma. Cuando realmente aprecio a alguien, le regalo un libro. No sé si Marta acabó aprobando la ESO, no he sabido nada más de ella, y han pasado algunos años. Tampoco sé si le encontró piso a su madre. Pero me acuerdo de ella y reconozco cuánta razón tenía su tutora.

			Astros poco brillantes

			La respuesta a estos retos sociales no puede ser laminar una vez más el sistema educativo. Los profesores están exhaustos: puede que empiecen a desertar en masa, como en Francia. Es decir, que ante nuestro deseo de seleccionar al mejor personal, nos encontremos con la cruda realidad de que no haya personal alguno: nadie dispuesto a trabajar en las condiciones actuales.

			En Estados Unidos se registra la tendencia de que las familias más responsables y preocupadas alejan a sus hijos de la escuela pública para protegerlos de la violencia y las nivelaciones culturales ínfimas (Enkvist, 2014: 143). ¿Está ocurriendo lo mismo aquí?

			Lo que sospecho es que no solemos hacernos una idea ni siquiera aproximada de qué calvarios cognitivos y humanos deben de estar pasando nuestros jóvenes. Me guardo muchas historias humanas por una evidente cuestión de secreto profesional. Sospecho que las tecnologías, quiero decir las adicciones a ellas, pueden tener mucho que ver en la avería generalizada de la inteligencia ejecutiva.

			Si algo sé, es que solo los profesores y psicopedagogos están intentando hacer algo al respecto. Casi en solitario.

			Muchas veces, ante una catástrofe académica, algunas familias estallan: «Pero ¿por qué no nos avisaron?». Las notas son ese aviso. Se ha visto a padres defendiendo a sus hijos con el argumento de que ocho o nueve profesores le tienen manía al joven. Como el sistema preconiza que al peor alumno se le dedique la mayor cantidad de atención y tiempo, la situación es altamente injusta. La sociedad justifica y premia los comportamientos antiacadémicos. Las notas han sido totalmente desprestigiadas, se ha popularizado el mito de que carecen de toda importancia. Es evidente que son indicadores severamente limitados, cualquier profesor sabe que conocer a sus alumnos es clave para saber qué tipo de estrategias le irán mejor para aprender, o simplemente para tratar de entender qué ocurre en su hogar, pero no dejan de ser indicadores. Por ejemplo, de que un alumno lleva uno o dos años sin coger un lápiz. Como ya nadie cree que signifiquen nada, no se toman como indicios de que algo va mal en el desarrollo del alumno. Ya no se les da ningún tipo de valor documental o institucional. Hoy mismo, mientras escribo estas líneas, un tutor nos está comentando que una madre se ha negado a firmar las notas de su hijo «porque no le gustan». Es más cómodo acusar a la comunidad educativa de autoritaria, sádica y paranoica. Porque así nadie tiene que plantearse realmente por qué se produce ese fracaso de toda la comunidad.

			Entonces, pienso, la estabilidad es un aliado para la vida académica. Y estos alumnos tienen demasiadas asignaturas, demasiados estímulos externos, y un futuro demasiado problemático o negro. Están convencidos de que resulta imposible prosperar. Y, sobre todo, me inquieta lo duros que son consigo mismos los alumnos. Se consideran incapaces de un trabajo o de un esfuerzo sostenidos, de superar un bachillerato, o un mero examen parcial o trimestral, de luchar por su propia felicidad. Ese fatalismo endémico, ¿de dónde procede? ¿No tendrán los medios y las redes algo de culpa? El deseo frustrado sin capacidad de aguante genera un pesimismo casi inmovilista. En realidad, se trata de una estrategia relacionada con la pereza. Considerarse a sí mismo un inútil es la forma más blindada que tiene una persona para evitar un cambio de actitud, la activación de la voluntad, el apetito de esfuerzo. Por lo tanto, pienso que tiene razón Marina cuando considera que muchas de estas «patologías» educativas, algunas de ellas disfunciones de lo que llama «inteligencia ejecutiva», no son más que falta de entreno de un grupo de habilidades sociales y cognitivas que, por razones que se nos escapan de momento, nuestra época demoniza.

			Esta sociedad tiene algo de románica, algo de medieval: se basa en imágenes de paraísos inalcanzables, y asegura que nos encontramos en un Valle de Lágrimas. Y recomienda que no nos preocupemos, que nos abandonemos. Nunca tendremos el carisma de un influencer, ni el cuerpo de una cantante, ni los billetes de una estrella de reguetón.

			Estrellas que brillan un mes.

			Se me ocurre que se producen ambos fenómenos a la vez: un mundo laboral salvaje nos lamina las familias: las madres que recibo en los despachitos de los institutos (padres vienen pocos) están agotadas. Trabajan de noche, o están tan cansadas o tan arrasadas por la pobreza que no les quedan muchas fuerzas para poner límites a sus chicos. Leo mucho por las redes que los padres tienen culpa de los desmanes e indolencia de sus hijos. Lo que más he podido ver yo, en contacto directo con las familias, es agotamiento. Falta de sueño. Falta de perspectivas. Miseria y derrota. Y también mucha desidia. Hay alumnos que no comen por la sencilla razón de que nadie se preocupa de que coman.

			Sin embargo, algunos padres y madres son heroicos. Para mí son colosos de la resistencia. Como la madre de Jonás, que se levanta cada día a las seis para fregar suelos de oficinas, y que tiene toda mi admiración y mi respeto. Como la madre de Roberto, que trabaja de noche y se lleva el mando de la consola para que su hijo se vaya a la cama y no juegue hasta las cinco de la mañana. Y encima se preocupan: hacen lo que pueden. Este libro también se lo dedico a ellos: a los padres y madres. No es verdad que no se preocupen por sus hijos. Hacen lo que pueden. El mundo en que vivimos prefiere dar visibilidad solo a los marqueses, los futbolistas y los políticos. Pero pisamos un subsuelo de sacrificio cotidiano que no queremos mirar.

			¿Quién y cómo les explica que la única felicidad posible es la lucha por la felicidad?

			Detrás de nuestros alumnos hay vendedores de seguros, cocineros, enfermeras, peones de fábrica. Y la mayoría parecen aplastados por jornadas agotadoras. Hace poco acudió a la entrevista la madre de un alumno: venía con el carrito y un hijo recién nacido. Me explicó que la habían echado del trabajo hacía nueve meses. Que mi alumno tendría que ponerse a trabajar inmediatamente, porque de lo contrario los echarían del piso. Estas historias son moneda común.

			Parece fuera de duda que desde 2007 la salud mental ha empeorado en los hogares. La ansiedad, la depresión, hicieron (y hacen) su agosto desde entonces, se ceban en nuestros padres y en nuestros alumnos. Y a la vez es posible que se diagnostique con cierto abuso para descargar responsabilidades educativas o se renuncie a lo que es difícil en sí: educar, limitar, cuidar, con perspectiva de futuro para el adolescente. Y lo más terrible es la poca disposición que existe para hablar de todos estos males: no está de moda, no resulta seductor.

			Nuestra sociedad es como mi alumna que decía que la pegaban: oculta su patología social, que igual no es patología. Y patologiza lo que no quiere asumir, en un círculo vicioso presidido por la desorientación y la ausencia de un discurso especializado fiable.

			Deportivas sin atar

			Observo con gran curiosidad una nueva tendencia. Me doy cuenta de que en las escaleras del instituto hay muchos chicos que no llevan las deportivas atadas. Se lo comento, porque lo considero peligroso. Pueden caerse y partirse la crisma. A veces los profes somos como ancianos: siempre con miedo, al acecho de peligros, obsesionados por evitar caídas, encontronazos y golpes. Sobre todo si hay una compañera embarazada cerca.

			Pero un día me doy cuenta: he de decir tres, cuatro, cinco veces al día a alumnos que se aten los cordones, que se pueden romper la crisma.

			Pero no hacen caso.

			¿Es que aman el peligro? ¿La posibilidad del abismo? Un día descubro la razón: la explicación es más sencilla, más rala: esos alumnos no se atan las bambas porque no les da la gana. Porque les da pereza.

			A menudo, la explicación de lo que sucede en clase es tan elemental que uno puede tardar en dar con la clave. Pero los misterios suelen tener soluciones muy fáciles, incluso elegantes, simplificadas como el geocentrismo o la poesía china.

			Como una explicación que le di a un profesor de catalán desesperado. Entró un día indignado, acorralado, presa de un ataque de nihilismo final, en la sala de profesores, preguntando: pero ¿qué sacan humillándome? ¿Qué ganan con mi humillación? Le puse una mano en el hombro y le dije: «Es que resulta divertido». Las gamberradas son divertidas, humillar resulta divertido. He aquí una clave para entender un determinado aspecto del bullying: resulta divertido insultar, humillar. Genera risas. El complemento directo puede no resultar divertido. Pero hacer la zancadilla a un compañero, o burlarse de la voz o de las orejas de otro, puede resultarlo.

			Hay niveles de pereza impresionantes en algunas minorías dentro de las clases. Un día hago guardia dentro de la sala de expulsados. Afortunadamente, solo llegan dos o tres por hora en este centro. Y son hasta simpáticos, uno puede charlar con ellos muy animadamente. De repente, llega Danae, con cara larga. No entiende por qué la han echado de clase: llega protestando, repitiendo que le tienen manía. Le pregunto qué ha pasado. He de consignar su expulsión en un registro.

			Danae me explica lo sucedido: que no quería sacar la libreta para apuntar. No lo considera motivo suficiente para ser expulsada, puesto que no ha gritado ni ha ofendido a nadie. Y vuelvo a ver esa actitud extrañada y perpleja. Danae se pregunta por qué rayos tiene que estar haciendo algo. Quiere que la dejen en paz.

			Al final nos hacemos amigos (no la tengo en ninguna de las clases). Intento sonsacarle por qué razón se ha negado a sacar la libreta. Al final me lo dice: «Porque no me da la gana. Porque no quería sacar la libreta de la mochila». La verdad siempre resplandece. La negativa de Danae tiene que ver con las bambas desatadas, con el mero fluir mínimo de los biorritmos.

			Yo tardé en ser consciente de ello: para algunos alumnos, quizás para nuestra sociedad, el estado natural es la inacción, el no estar haciendo nada. Sacar una libreta, atarse las bambas, se le hace una montaña en nuestro entorno hiperactivo. El dejar pasar el tiempo, con una actitud pasiva ante los acontecimientos o las pantallitas de algún aparato, parece el signo de los tiempos.

			Nuestros alumnos son el espejo de nuestras monotonías.

			El síndrome del examen en blanco

			En la sala de profesores comento lo del calzado sin atar. Entra una de las psicopedagogas del centro, se sienta, me escucha, y me cuenta que sus alumnos de atención individualizada no hacen los exámenes por pereza. Cuando se les enuncian las consecuencias de ello, se encogen de hombros. Es que les da igual. Como les da igual caerse por las escaleras. En algunos casos, hemos alcanzado una especie de nihilismo final, de estación definitiva: el alumno que no hace nada, y se pasa sin hacer nada unos tres o cuatro años.

			Lo digo sin un ápice de sensacionalismo o acritud. Al revés. Lo comento como un hecho cotidiano que despierta hasta mi simpatía. Confieso que el fenómeno me intriga, me inquieta; y, por supuesto, trato de atajar el problema con todos mis recursos.

			Cuando me lo explicó una compañera de catalán, en otro centro, durante una vigilancia de patio, yo no me lo creí. Que había institutos en los que la mitad de los alumnos dejaban absolutamente todos los trabajos en blanco, incluso los exámenes. Hasta que lo pude comprobar con mis propios ojos. Hay una bolsa de alumnos, minoritaria pero no menos preocupante, a quien se le hace una montaña insalvable escribir una redacción de diez líneas o contestar un cuestionario. Aún espero convencerlos, invitarles a ingresar en el curso. Pero a veces solo consigo avanzar un poco.

			Con dos cafés delante, la profesora de francés me explica algo que le acaba de ocurrir. Al parecer, en su clase de cuarto de ESO se acaba de producir un amago de motín. Inés ha traído hoy una ficha que era un mapa de Francia en blanco, donde había que poner nombre sobre los puntos de París, Lyon y Marsella, y sobre el río Ródano y el Sena, más un par de cordilleras. El ejercicio había que repetirlo al cabo de una semana, sin el modelo delante, es decir, de memoria, y al parecer los alumnos han protestado.

			¡Aprenderse todo aquello! ¡Para qué!

			Inés me mira y me confiesa su oculto pecado: sigue creyendo en la memoria. En el poder liberador y civilizador de la memoria. En este caso, memoria para almacenar una cantidad realmente mínima de datos, información absolutamente básica sobre un país vecino.

			El para qué es la gimnasia mental, el ejercicio de nuestra herramienta biológica de supervivencia en el mundo. Hay un movimiento muy denso, muy potente, contra todo lo que pueda significar movimiento, agilidad y retención dentro de la mente.

			Pero yo sé que mi hijo, que tiene nueve años, hace una extraescolar de teatro. Es perfectamente capaz de aprenderse un papel, de aprenderse unos movimientos. Y lo hace con una gran sensación de alegría.

			Es posible que mi compañera Inés sepa perfectamente que la mayoría de los profesores viven en secreto, como un delito inconfesable, su fe en la pervivencia de la memoria. Yo mismo opino que resulta imposible expresarse con viveza sin un ejercicio de memoria, sin disponer de léxico y de ideas relacionables, almacenadas, al alcance de la mano. Conceptos básicos que uno debe manejar cuando ha de generar un texto o entenderlo.

			Recuerdo otro suceso que observé cuando yo empezaba a dar clase, precisamente en el centro en el que supe por primera vez de esa especie de nihilismo en forma de pereza extrema que avanza subrepticiamente y que he convenido en llamar «síndrome del examen en blanco». Ocurrió en una clase dificilísima de tercero de ESO. En esa aula tenían que convivir, toda la mañana y apretados, treinta y ocho adolescentes. Un día llevé una fotocopia: en una cara había un texto sobre los cantares de gesta y en la otra cuatro o cinco preguntas que había que contestar. Leer en silencio, responder unas preguntas de comprensión. Dije que lo recogería al final de clase.
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