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UNA REUNIÓ A LA MATINADA


Una reunió, cap a mitjans de l’any 2019. Quarts de quatre de la matinada. Havíem estat reunits un munt d’hores a la sala que hi ha al soterrani del palau d’Al-Yamama de Riad, al costat del despatx des d’on el príncep hereu saudita dirigeix el país. La sala, rectangular, no és gaire gran. Al centre, una taula allargada on poden seure unes vint persones en butaques de pell, molt confortables. Enganxades a la paret, darrere d’aquestes butaques, n’hi ha d’altres per als assistents, els secretaris, i les persones que, convidades a la reunió, no tenen rang per asseure’s a la taula on s’asseurà el príncep. L’espai entre les dues fileres de cadires és just, i quan la sala és plena, cal fer una mica de gimnàstica per passar-hi. Les parets estan cobertes per pantalles on es projecten les presentacions, els PowerPoints i els Keynotes, mitjançant les quals es prenen les decisions. Les reunions no acostumen a començar abans que ell no hi sigui. Tot i que el secretari del consell rebi la indicació que podem començar, no es pren mai cap decisió si ell no és a la sala.


La reunió avançava a ritme lent. Jo seia, com de costum, a la segona filera de cadires, al costat del cap de gabinet del CEO de Neom, un exoficial de la marina nord-americana que feia esforços per no adormir-se. Havia estat cap de gabinet del secretari de Defensa dels Estats Units i ostentava el rècord d’haver estat submergit en un submarí atòmic en missió militar durant més de tres-cents cinquanta dies. Aquella nit ni l’entrenament militar no li servia. Érem els únics occidentals presents a la reunió. A quarts de quatre el príncep va convidar a entrar a la sala els directius d’un dels grups mediàtics més importants del món àrab. Havien estat esperant durant moltes hores. Van passar i els vam fer lloc com vam poder. Fins a aquell moment el príncep havia estat capficat, aparentment absent. S’entretenia dibuixant jeroglífics a les paperetes de notes amb el símbol del regne que un assistent havia posat davant de la seva butaca. El príncep s’anima cap a les tres de la matinada. Aquell dia tenia una cosa important a dir. El secretari del consell va fer les presentacions i va exposar succintament el punt de l’ordre del dia. A les cares dels membres del consell, ministres, també el governador del fons sobirà, s’hi llegien les ganes de plegar. També en les dels que acabaven d’entrar, no tant per cansats sinó pels nervis de ser on eren. Quan el secretari va acabar es va fer el silenci. Algú va tossir. Em queia el cap. El príncep va aixecar la mirada.


—Has acabat?


—Sí, majestat.


—D’acord. Sigueu benvinguts. Perdoneu que comencem tan tard. Em sap greu. No hauria de ser així, però els dies són massa curts i la tasca que tenim encomanada, massa grossa. Teníem ganes de veure-us i teníem ganes de fer una reunió amb vosaltres i amb el meu equip.


Parlava amb un to cordial, sense condescendència. Feia servir el nos majestàtic amb naturalitat. Amb la veu forta que el caracteritza, quequejant lleugerament, més aviat un tic, una mena de signatura personal domesticada segurament a base de voluntat.


—Com us hem dit fa un moment, estem contents que estiguem tots reunits perquè fa dies que ens corre pel cap una idea que volia compartir amb vosaltres. Estem avançant a gran velocitat en la implantació de la Visió 2030 però penso que encara no hem entès què cal fer per assolir l’èxit.


Em vaig eixorivir. Calia estar atent. Sovint cercava l’atenció de les segones files. La sala seguia en la penombra però podia veure les cares dels ministres i dels empresaris, entre pendents, escèptiques i endormiscades. La veu greu i un punt atropellada del príncep dominava l’espai.


—Hi ha països que se n’han sortit en condicions difícils. Quan s’hi van posar, no tenien pràcticament res, ni un estat madur, ni veritables aliats, ni recursos. Nosaltres en canvi tenim algunes coses importants: petroli, diners, aliats, una fe i una identitat que ens fan únics. Nosaltres ens vestim diferent de com es vesteixen els occidentals. Nosaltres som el bressol d’una llengua que parlen milions de persones. Nos­altres —repetia aquest «nosaltres» amb èmfasi— vam liderar el món, i ara no liderem res: la nostra grandesa depèn del petroli. I només amb el petroli, per important, per clau que sigui, no en tenim prou. Hi ha països molt a prop nostre que se n’han sortit perquè han cregut en ells mateixos, perquè tenien una idea d’allò que volien esdevenir. Ells han de ser el nostre exemple. Ells havien de defensar-se i van fer d’aquesta necessitat el motiu per convertir-se en la primera potència mundial en desenvolupament de software de seguretat. Van esdevenir exemple creant del no-res un sistema universitari d’arrel tecnològica que és l’enveja del món. Ells volien ser nació, i es van armar per ser nació, en tots els sentits, no només el militar. Sense complexos. Amb una agenda pròpia, no marcada per ningú més que no fossin ells mateixos. Sense que els importés ni els importi l’opinió mundial. El bé suprem són ells mateixos.


El príncep estava fresc, com ho està sempre a l’hora més profunda de la nit. Va aturar el parlament, va mirar la sala amb la barbeta una mica aixecada, i va fer un gest al secretari. Aleshores les pantalles de la sala es van il·luminar i, sobre un fons blau cel, vam veure onejar la bandera de l’estat d’Israel. Van passar uns segons densos, perplexos, al·lucinants. La bandera blanca amb l’estrella de David onejava al cor de la seu del govern de la bandera verda que proclama la fe de l’islam.


És possible un món diferent? És possible una entesa entre els dos enemics més grans de la Terra? Vaig comprendre que sí, i que de fet tot depèn de la voluntat d’uns pocs. Tolstoi tenia raó, i no en tenia: la història és una onada de la qual els grans dirigents són més titelles que no pas agents. Això també ho diu Albert Speer a les seves memòries, justificant Hitler i Goebbels, pensant que així es justificava a ell mateix. Ho han dit els dictadors més abjectes, que, amb els llibres de Marx a la mà, han justificat totes les atrocitats possibles en nom dels cicles de la història i de la justícia social. En fi, ho van dir Franco i els seus sequaços, crucifix en mà, amb l’argument de ser instruments de la Cruzada. I tanmateix, són les persones, d’una a una, i sobretot les que ostenten el poder conscientment, les que pitgen l’accelerador o posen fre a la història.


He estat testimoni directe de com un home sol, conscient del seu poder, havent meditat, havent llimat les pròpies contradiccions, polítiques, religioses, ideològiques, humanes, sobre els grans principis però també sobre les intimitats més privades, pot contribuir de manera determinant a canviar el curs de la història. En aquella sala hi havia la gent precisa que havia de rebre el missatge: ministres a qui s’exigia no només fer de ministres, sinó també de líders d’una revolució que va molt més enllà de permetre que les dones condueixin; els líders de la comunicació del món àrab, a qui demanant-los de ser on eren els implicava en l’aventura de la propagació de la nova ànima nacional de l’Aràbia Saudita. I uns poquíssims estrangers en qui ell confiava per donar forma al somni. Les banderes van deixar d’onejar i els llums de la sala es van tornar a encendre. El príncep havia de cloure la seva intervenció.


—Parlarem de com ser líders i en quins camps. Serem capdavanters en el camp de les universitats i de la recerca. Invertirem en indústria i energia netes. Convertirem el desert en un parc natural, però també en font de riquesa, sense fer-lo malbé. Respectant-lo. I invertirem també en entreteniment. La gent necessita entreteniment. Volem que el que fem, però, reforci la nostra identitat. Volem que creeu imaginaris nous per als nostres infants. Per als adolescents. Començarem creant entreteniment i continguts per a les nacions àrabs. Som els líders d’una de les societats més joves de la Terra: de Mauritània fins a l’Iraq. Compartim llengua i tradicions, i tanmateix hem estat incapaços de construir imaginaris globals a partir del que som. Ens hi hem de posar.


El príncep havia acabat el discurs. El silenci sobtat va ser el gest perquè els representants del grup de comunicació connectessin el seu ordinador a la pantalla i comencessin a explicar alguns dels seus projectes audiovisuals, una saga de personatges extrets del món mític de Les mil i una nits, actualitzats i passats pel sedàs icònic de Marvel. La reacció general va ser d’aprovació. L’únic que va expressar dubtes sobre l’enfocament i sobre l’ambició del projecte va ser el príncep.


—Si tot el que hem de fer és reproduir la creativitat dels altres fent-ne una mala còpia, ens quedem amb el que ja tenim. Ens sembla que no ens heu entès. Torneu d’aquí a una setmana amb una proposta renovada i audaç. I si no en sou capaços, digueu-nos-ho, i buscarem algú que ens ho faci.


El repte fonamental del príncep Mohammed és comptar amb companys de viatge que es prenguin seriosament les seves ambicions i que estiguin a l’altura de l’exigència. També del somni: transformar l’Aràbia Saudita en una nació, i en una nació moderna, homologable a les nacions més avançades de la Terra. He dit nació. Aquest és el mot clau. Que la nació sigui viable socialment, econòmicament i culturalment, comunitàriament, més enllà de l’era del petroli. Que la identitat saudita esdevingui alguna cosa més que el que regalen els llocs sagrats de l’islam. I és clar, que la casa de Saud mantingui el poder, atès que fora d’ella no hi ha estat saudita possible. En un món fet d’aparences, d’Orient a Occident, un món del qual ell és partícip i que alimenta cada dia amb milions de barrils de petroli, el príncep hereu busca l’autenticitat i la frescor del que és nou i genuí, arrelat en la cultura dels seus avantpassats. Sembla una contradicció. Quan algú em va dir que això era com posar un turbant a David Guetta, vaig respondre que Guetta ja era massa vell per a aquesta generació de dirigents saudites. Alguna cosa nova, molt nova, arribava i calia entendre-ho. Malgrat les contradiccions evidents. Sagnants. Trinxar opositors, assassinar-los, esquarterar-los, com va passar amb el periodista Jamal Khashoggi, forma part del vell món. Fer de mitjancer entre l’Índia i el Pakistan forma part del nou. Com ho és el nou paper de la dona, les festes rave més grans de la Terra, els milers de joves que envia a estudiar a les millors universitats del món, en un país regit per la xaria. Entremig hi ha una galàxia de matisos i de contradiccions que no justifiquen res. Qui no en té? Alguns dels protagonistes més conspicus de la lloadíssima, per molts, Transició espanyola, són els responsables d’haver enterrat Lasa i Zabala en calç viva. Alguns dels qui blasmen amb la boca plena el règim saudita es desfan per rebre inversors del règim policial i repressor de la Xina. Contradiccions. Qui no en té?


Arribar a Aràbia amb la motxilla plena d’experiència no serveix per a res. Cal arribar-hi amb la motxilla plena d’ambició i de ganes d’alterar l’statu quo. És el que se’ns demana. És clar que això no és senzill, tampoc per al príncep, en el si d’un ecosistema d’emirs podrits de diner fàcil i de luxes tan al·lucinants com fatalment empobridors; de financers que no se la juguen mai; de consultors murris i condescendents, sempre bons mirant els bous des de l’altre costat de la tanca, la majoria dels quals només pensen a agafar l’avió de tornada a Dubai; de fons sobirans assessorats per experts a qui la novetat espanta, i d’extractors de petroli institucionalitzat que no creuen en res que no sigui el preu del barril de Brent. La batalla és, doncs, entre els que aporten i els que extreuen. Entre els dos grups, hi ha una època de distància.


De seguida em vaig dedicar a observar, a escoltar, a fotografiar mentalment allò amb què anava ensopegant. M’havien trucat per al que jo pensava que era una col·laboració professional de poc temps, i m’hi vaig quedar a viure més de sis anys. Venia de l’Índia, on havia treballat i havia descobert el gust de la humanitat. N’he parlat a La vida de la Shilpi, la novel·la en què la realitat es barreja amb la ficció com només passa a l’Índia. D’allà vaig anar a parar a un país que malda perquè la ficció es converteixi en realitat.


Des del 2016 treballava a l’Índia per a la consultora McKinsey & Co. El primer ministre Modi havia engegat el seu pla per modernitzar les ciutats índies empès per l’impuls del moviment de les smart cities. L’organització em va demanar que dirigís el projecte de la ciutat de Pune. L’enfocament que hi vam donar va ser diferent del de la resta de projectes iniciats al mateix temps a la major part de ciutats de l’Índia. Per nosaltres, va ser molt més important descobrir les oportunitats de millora de la qualitat de vida dels ciutadans de Pune que la instal·lació de tecnologia en una ciutat universitària i industrial de prop de cinc milions d’habitants. Vam prioritzar-les instal·lant biblioteques públiques de butxaca, canviant cotxes per voreres, aprofitant cada racó per fer microurbanisme de tipus social, revitalitzant comunitats i barris i, és clar, implantant tecnologia intensivament allà on podia generar diferència. Pune va esdevenir la ciutat patró del subcontinent. Al cap de poc vaig començar a viatjar per tot el país: Hyderabad, Delhi, Bombai, Nagpur, Bhubaneswar, Vijayawada i, finalment, Amaravati, on es començava a aixecar, en el buit, la nova capital de l’estat d’Andhra Pradesh. Es tractava d’una ciutat teòricament ideal, dissenyada per Foster + Partners. La meva arribada al projecte em va permetre familiaritzar-me amb projectes anomenats greenfield, és a dir, projectes de ciutat nascuts en terrenys no urbans. Pune i Amaravati van fer que un dels socis sènior de la consultora em demanés que em desplacés a Riad per tenir una conversa amb l’equip que estava engegant el projecte de Neom. Necessitaven aclarir les idees per respondre a les demandes del príncep hereu de la corona saudita, líder de la Visió 2030, és a dir, el full de ruta per dur a terme la modernització accelerada del país, que feia pocs mesos que havia llançat.


Vaig anar a Riad a contracor. Un any abans hi havia estat cridat a fer una conferència, al Ministeri de Transports, i amb dos dies n’havia tingut prou. El fet que hagués hagut d’impartir la conferència només veient els homes, perquè havien amagat les dones darrere d’un biombo, em va semblar horrorós. No poder demanar un got de vi a l’hora de sopar o les instruccions per passejar pel carrer durant el temps de pregària em van semblar coses estúpides. La calor brutal, com un cop de puny, mal compensada pel cop de puny dels aires condicionats a menys de vint graus, insofribles. Tornar a l’Aràbia Saudita? Amb una vegada n’havia tingut prou. El soci de McKinsey em va demanar que hi anés gairebé com un favor personal. Necessitaven donar una resposta al CEO del projecte, el doctor Klaus Kleinfeld, i al seu adjunt, l’enginyer Nadhmi al-Nasr. Tota la conversa havia de centrar-se en el concepte de livability. No ens entendrem, li vaig dir. Quan vegin el que hem fet a Pune es posaran les mans al cap. En fi, vaig cedir, i hi vaig volar. Quan vaig aterrar a Riad vaig tenir la primera sorpresa: tot just sortir de la portella de l’avió, la secretària del doctor Kleinfeld, una saudita, m’esperava. La conversa durant el trajecte fins a les oficines de Neom va girar a l’entorn dels canvis que s’estaven produint al país gràcies a la implantació de la Visió 2030. Com que m’havia preparat una mica per a la reunió, sabia de què em parlava. Em va sorprendre, però, que aquella dona, coberta amb el hijab però amb una abaia de colors clars, em parlés amb un entusiasme no gens postís. Vam arribar a l’edifici on tot just s’acabaven d’instal·lar els pocs treballadors del projecte i l’exèrcit de consultors que el servien. El soci de la firma m’hi esperava nerviós, tens però somrient, frisant perquè tot anés bé. La reunió entre els dos directius i jo va ser agradable, tranquil·la. Quan ja la donava per tancada, el doctor Kleinfeld em va fer una oferta de feina per incorporar-me al seu equip. Vam discutir i ens vam entendre. Valia la pena provar-ho. En sortir de la sala, el soci em va demanar què, què? Vaig aixecar els muscles i li vaig dir que potser sí. Era el 12 de juny de l’any 2018.


M’he proposat fer un viatge per algunes converses i situacions que voldria que ajudessin a comprendre un món que ens és molt més proper i molt més determinant del que volem reconèixer. Estem contents tancant els ulls a la realitat, teoritzant i buscant solucions senzilles a problemes complexos. Veiem les notícies i opinem des dels sofàs de casa. Ens posem una ghutra o una kufia amb els quadres blancs i negres damunt de les espatlles, i ens sentim molt solidaris amb el poble palestí. Donem lliçons de democràcia i llibertat a pobles molt antics que malden per entrar al segle de la intel·ligència artificial sense perdre allò que els queda del que són. Ens agrada pensar petit perquè creiem que així fem justícia, i de fet només ens acomodem al nostre confortable racó, i a la perplexitat. Ens costa interpretar el món asiàtic en què definitivament vivim. Els catalans tenim futur com a nació si no ens neguem a veure el món tal com és per, des de la realitat, obrir-nos-hi a fi de participar-ne i influenciar-lo.


Tot el que ve a partir d’ara és una gran fotografia del cor d’Aràbia. La meva fotografia. Vaig pensar aquest llibre durant els darrers dies de la meva feina a Neom, i un cop vaig signar la quitança, vaig fer un viatge d’Al-Bad fins a Jidda, passant per Riad, Buraida i Medina. Una gran marrada per dir adeu al meu país de descobriment i acollida del món àrab i de l’islam. Durant el viatge vaig anar aplegant algunes postals. També n’he inclòs d’altres que tenia guardades a la carpeta de records i reflexions. Des dels palaus reials, en els grans hotels on es prenien les decisions asseguts a terra, en una suite, per menjar kabsa, o mandi, o muffatah amb les mans, fins a les passejades en solitari pel desert, o els viatges a Petra o a Haql, on vaig comprendre les cares ocultes del conflicte palestí i de la ferida àrab. No hi és tot. Hi ha només les ganes d’explicar als meus compatriotes, vosaltres, un gran amor envers una gent i uns paisatges que ja formen part de mi.
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ARÀBIA ÉS LLUNY, PERÒ NO TANT


Les primeres hores de vida a Riad, sota una tempesta de sorra apocalíptica, amb una calor que ofegava, van confirmar el pitjor dels presagis: «A l’Aràbia Saudita, te’n vas?», em preguntaven amics i coneguts. «És un país terrible!». El dia, efectivament, era terrible. Em van venir a recollir a l’aeroport i em van deixar en un aparthotel al carrer Olaya, davant d’un enllaç viari i de les obres del metro. Era un divendres i tot estava tancat. Al cap de poques hores de ser-hi, les ulleres em van caure a terra i se’m van trencar. No m’ho podia creure. Em va envair l’estat de desemparança gairebé invencible de quan fallen les petites coses lluny de casa. Què podia fer? Vaig baixar sense esma a recepció per demanar ajut, i el recepcionista, molt amable, em va dir que no en tenia ni idea, que era divendres, que les botigues obririen al vespre, a la caiguda del sol.


—Quin sol? —li vaig demanar.


—Sí, ja se sap, amb la tempesta de sorra i la calor no hi ha qui surti al carrer. En dies com aquests trobo a faltar les valls fresques del meu país —em va dir malenconiós.


Li vaig demanar d’on venia.


—Del Panjab pakistanès. Sort que només falta un any per tornar a casa de vacances! —les meves ulleres havien quedat en un segon pla.


Vaig sortir de l’aparthotel sense rumb, a la babalà, amb les ulleres partides en dos a la butxaca. Era negra nit tot i que amb prou feines passaven de les cinc de la tarda. El desert s’havia menjat la ciutat. No hi veia més de tres metres davant meu. Em vaig haver de tapar el nas i la boca amb un mocador i vaig travessar la gran avinguda, esquivant els pocs cotxes que s’havien aventurat a sortir enmig de la tempesta. El carrer on havia anat a parar semblava el d’un polígon industrial en què les naus havien estat reemplaçades per botigues amb aparadors enormes. Algunes botigues havien encès la lluminària, que es desfeia pixelada per la pols del desert. Moda, un gimnàs, una farmàcia, dues ferreteries... i de sobte, com per art de màgia, una òptica. I era oberta! Al fons de la botiga, darrere d’una taula blanca de fòrmica, envoltat de totes les marques de moda, el joveníssim dependent, vestit a l’occidental, em va rebre amb una amabilitat càlida que, donades les circumstàncies, vaig agrair molt.


—Salam alaikum. Com el puc ajudar?


Li vaig allargar les ulleres i li vaig explicar com se m’havien trencat. De seguida em vaig adonar que tenia mala peça al teler. Em va dir que no hi havia res a fer i em va tornar les ulleres. Quan m’acomiadava em va demanar que m’esperés.


Va tornar al cap d’un moment acompanyat d’un xicot vestit amb el thawb, és a dir, amb la túnica blanca dels països del Golf. El xicot tenia una barba densa i duia un casquet musulmà.


—Bé —va dir el dependent amb aire jovial—, ha arribat l’hora de les presentacions. El meu amic és en Hassan, l’òptic. Ell farà la màgia. Jo soc l’Ibrahim, el gerent i el comercial del negoci. Has tingut sort. I tu, qui ets?


—Jo soc l’Antoni, de Barcelona.


—Al-hamdu lillah!Barxiluna! —van saltar tots dos alhora.


En Hassan no parlava gens d’anglès. Ni un mot. L’Ibrahim l’hi va traduir tot. Entre tots dos van inserir els vidres de les meves ulleres velles en una muntura blava que ells van triar, després de discutir força estona. Era una muntura massa moderna per al meu gust, que he acabat portant durant uns quants anys. Com que no podia ser allà sense ulleres de recanvi, en vaig encarregar unes de noves. En Hassan, armat amb un retolador, va clavar la progressivitat de les lents. Són els millors vidres progressius que he dut mai. L’Ibrahim em va fer un bon preu.


—Abans que te’n vagis, Antoni, hem de fer un cafè.


—És tard...


—En Hassan i jo ens ho prendríem malament —em va dir somrient—. O és que no t’hem tractat bé?


Vaig mirar aquell parell d’àrabs, els meus nous conciutadans, l’un vestit com jo i l’altre com ens els imaginem, i vaig pensar que sí, que havia de fer el cafè, que m’havia de descarregar la motxilla de prejudicis i que sobretot havia de comprendre a quin país havia anat a parar.


Quina Aràbia Saudita van encarnar en Hassan i l’Ibrahim? Quan parlem de l’Aràbia Saudita, sovint la imaginem com un desert remot, llunyà i inaccessible. Però la geografia és tossuda, i ens explica la realitat sense matisos: de Barcelona a Neom hi ha uns tres mil quilòmetres, la mateixa distància que hi ha entre Barcelona i Moscou. Si som davant d’un món llunyà, no ho és tant per la geografia sinó per la cultura i per una història que ens ha ajudat a definir l’«altre» i, per tant, a nosaltres mateixos. Sobretot perquè aquests «altres» sempre han estat entre nosaltres. Quan l’any 711 les tropes musulmanes van travessar l’estret de Gibraltar i van ocupar la península Ibèrica, molts d’aquells guerrers venien de la península Aràbiga. Ni la nostra història s’explica sense ells, ni la seva tampoc s’explica sense el que va passar a Ibèria. Encara avui dia, la major part de les sales dels palaus reials saudites estan decorades amb pintures evocatives d’Al-Àndalus. Quan hi era, durant les llargues hores d’espera no em cansava de jugar a identificar els llocs pintats en els quadres: la mesquita de Còrdova, l’Alhambra de Granada, la Giralda de Sevilla, les ruïnes de Medina Azahara. El seu món clàssic, la seva Grècia, és Andalusia.


El regne actual va ser fundat el 1932, sota Abd al-Aziz ibn Saud, avi del príncep Mohammed. L’origen del regne, però, s’ha de buscar un segle i mig abans, quan la tribu dels Saud, originària de Diriyah, avui un suburbi de Riad, es va aliar amb Muhammad ibn Abd al-Wahhab, un predicador d’Al-Qassim que defensava una interpretació estricta de l’islam. L’acord era clar: els Saud exercirien el poder i garantirien la protecció, i la tribu dels Wahhab legitimarien el poder polític gràcies a la religió. Aquesta fórmula en la qual les tribus tenen tant de pes continua vigent encara avui dia.


Ara bé, què és la tribu en el context àrab? La paraula ens remet a realitats primitives que, ho hem d’admetre, ens costen d’entendre. Diem «tribu» i pensem en gent vestida amb parracs, analfabeta i brutal. Res més lluny de la falsa realitat que ens hem construït els europeus per justificar la suposada superioritat de la nostra civilització. La gran excusa dels colonitzadors. La tribu era, és, molt més que una família extensa. Era i segueix sent la unitat d’identitat i de seguretat bàsica. Gairebé una nació. El desert era ple de confederacions tribals, amb lleialtats flexibles i pactes temporals. L’Alcorà és una bona font per comprendre les dinàmiques tribals a Aràbia. No s’entenen els inicis de l’islam sense entendre la lògica tribal al desert. El projecte d’Ibn Saud va consistir a sotmetre aquest mosaic tribal, i sobre els seus fonaments construir-hi un estat.


Quan Ibn Saud proclama el regne, controla més de dos milions de quilòmetres quadrats de territori desèrtic. Al centre, la regió de Najd, amb Riad i Diriyah, Al-Qassim i Buraida, el bressol dels Saud i del wahhabisme respectivament. A l’est, Al-Hijaz, amb les ciutats santes de la Meca i Medina. El fet d’haver-ne pres possessió va donar al nou regne una legitimitat sense comparació: no només era un estat tribal unificat, sinó també el custodi de la Kaba, l’edifici cúbic de pedra aixecat segons la tradició per Abraham i Ismael, amb la pedra d’Adam, situat al centre de la Gran Mesquita de la Meca. És el lloc més sagrat de l’islam: els musulmans d’arreu del món hi orienten les seves pregàries i és el punt de pelegrinatge obligatori del hajj. Aquesta condició de custodi dels llocs sagrats, renovada amb la proclamació de cada monarca saudita, és un dels pilars del poder de la casa de Saud i del seu pes dins del món musulmà.


Seguim amb la geografia de l’Aràbia dels Al-Saud: al sud, la regió d’Assir, verda i plujosa, propera al Iemen. I a l’est, l’emirat de la Província Oriental, la peça que esdevindrà decisiva: allà és on el 1938 el pou de petroli número 7 de Dammam, anomenat Prosperitat, va començar a brollar com un sortidor d’or. A Dammam és on l’empresa Saudi Aramco, originalment Arabian American Oil Company, va començar a operar. Aquesta dada geogràfica és clau: la Província Oriental és on es concentra la major part de la població xiïta del país, en un estat que és majoritàriament sunnita. La paradoxa és evident: la riquesa del regne s’extreu d’una regió on els xiïtes són majoria. No cal dir que això ha estat font de tensions internes constants. I aquí és on entra el paper col·lateral d’Aramco, que no només va canviar l’economia sinó que va transformar la societat. De la seva estructura administrativa, dels seus centres de formació i dels seus sistemes de gestió en van sortir moltes de les classes dirigents modernes de l’Aràbia Saudita no vinculades directament a la família reial. Enginyers, tècnics, administradors: una elit nova, educada en lògiques de treball modernes i amb una visió diferent del món.


Aquesta història no s’entén sense un altre episodi clau: el 1945 el rei Abd al-Aziz ibn Saud es va reunir amb el president Franklin D. Roosevelt al portaavions USSQuincy tornant de Ialta. Roosevelt guanyava Churchill per la mà. El segle XX derrotava el segle XIX. El monarca, que no havia sortit mai del seu desert, va pujar al portaavions acompanyat d’alguns fills, i amb un ramat de cabres per assegurar la llet fresca cada matí. Allà es va establir l’acord fonamental del segle XX, el segle d’Amèrica: petroli a canvi de protecció. Aquest pacte continua sent la base de les relacions saudites amb els Estats Units i amb el món occidental.


La major part dels tècnics d’Aramco d’entre els anys seixanta i els dos mil es van formar als Estats Units. Tots en tornaven enamorats, romànticament i de debò. Hi havien anat joves, sortits de ciutats i viles on amb prou feines hi havia cotxes, i tornaven a casa formats en el gran món i en les millors universitats americanes. Tots en tornaven amb la pàtina de sobrietat formal i amb la devoció als manuals i als processos tan pròpia dels nord-americans. Molts d’aquests veterans m’han dit que els manuals d’Aramco convertien un enginyer mediocre en un home notable. Aramco ajuda a entendre per què el país, tot i ser una monarquia absoluta i tribal, ha generat també un sector professional i tecnocràtic global amb un paper important en la seva transformació. El Public Investment Fund (PIF), és a dir, el fons sobirà saudita, no s’explica sense aquesta elit. Els grans homes d’Aramco que he conegut durant aquests anys, sobretot els més veterans, incorporen la saviesa múrria dels pastors del desert i dels traginers, en podríem dir navegants, de les caravanes de camells, amb la solidesa tècnica i la capacitat de comprendre el món global dels dirigents empresarials de Nova York fins a Pequín.


Ibn Saud va morir el 1953. Va tenir diverses dones i molts fills, però les regles a la casa de Saud no són les de les monarquies europees: la successió des de la seva mort es va fer de germà a germà, d’un fill del fundador a un altre. L’actual rei Salman bin Abdulaziz serà el darrer monarca fill del rei fundador. Aquesta successió col·lectiva explica l’estabilitat relativa del regne, però també el seu caràcter gerontocràtic. Ara tot està canviant; el protagonisme l’acapara el seu fill i hereu, molt jove, Mohammed bin Salman (MBS). Quan mori el rei Salman, per primera vegada des de la mort del rei fundador el poder passarà de pare a fill.


MBS és un home jove, format a l’Aràbia Saudita però amb una mirada que busca encaixar el país al món global. La seva mare és d’origen beduí, cosa que el vincula a les arrels tribals del país. Ell, però, representa una generació que vol diversificar l’economia, reduir la dependència del petroli i obrir l’Aràbia Saudita a altres models. El seu projecte, la Visió 2030, vol situar el regne en el centre d’una economia i d’una societat postpetrolieres, en un camí que està farcit de contradiccions i que no només té implicacions internes. L’Aràbia Saudita determina la història del món dels últims noranta anys. Avui, l’Aràbia Saudita és alhora un estat tribal i una potència energètica. Un país jove i format com molt pocs, i un país ancorat en la xaria. Un país governat per una monarquia absoluta però amb elits modernes sorgides d’Aramco. Un regne sunnita que depèn de la seva província xiïta. I sobretot, és el país on hi ha els llocs més sants de l’islam, la Meca i Medina, que li donen un pes religiós sense competència en un món en el qual l’islam és la fe de molts dels nostres conciutadans.


Des de Barcelona pot semblar encara un país llunyà. Però mirant el mapa, repassant la història i observant el present, el que n’obtenim és una proximitat geogràfica, històrica i política que impressiona. Com hi podem ser tan aliens? Ha arribat el moment de parlar-ne i de parlar-hi directament, sense intermediaris. Perquè és impossible entendre el món actual, el nostre món, sense entendre l’Aràbia Saudita.
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ESDEVENIR NACIÓ


Al cap de molt pocs dies era a Jidda amb les ulleres noves per assistir a una reunió del consell de Neom. Va ser el primer cop que vaig veure el príncep en persona. Hi vaig anar gairebé de comparsa perquè llevat del soci de la consultora McKinsey que m’hi havia fet arribar, ningú no tenia clar quina era la meva tasca. Com ja he explicat, el CEO era aleshores Klaus Kleinfeld, qui havia estat CEO de Siemens i d’Alcoa. Un veritable general de divisió amb qui de seguida em vaig entendre. El seu adjunt era Nadhmi al-Nasr, que molt aviat l’havia de substituir. En Nadhmi és llegenda a l’Aràbia Saudita. Ell va ser qui va liderar l’obertura del jaciment de Shaybah, una de les majors instal·lacions extractives de l’Aràbia Saudita, situada al nord del Rub al-Khali, l’Empty Quarter, el Quadrant Buit, la regió de sorra contínua més extensa del món. Les dunes de Shaybah, mot que en àrab vol dir ‘vellut’, o ‘brillant’, poden assolir alçàries de cent a dos-cents cinquanta metres. Més altes que Montjuïc, perquè ens entenguem.


Shaybah és a uns vuit-cents quilòmetres al sud de Dhahran i molt a prop de la frontera amb els Emirats Àrabs Units. És un lloc extrem, inhòspit, on la presència humana només té sentit per la presència del petroli. El jaciment va ser descobert el 1968, però no va començar a produir fins al 1998. Inicialment, la capacitat era de mig milió de barrils diaris, i va arribar al milió el 2016. El petroli és de tipus Arabian Super Light, amb reserves estimades de més de catorze mil milions de barrils i set-cents milions de metres cúbics de gas natural. Es calcula que això és equivalent a cent anys de reserves. L’Arabian Super Light és un dels crus més valorats del món. És molt lleuger i amb molt poc sulfur. Això vol dir que flueix fàcilment i que es pot refinar amb menys costos que altres tipus de petroli. Comparat amb el petroli rus o americà, de l’Arabian Super Light s’obté un rendiment més alt en la producció de combustibles lleugers, com la gasolina i el querosè, que són els més valuosos. Per tant, el petroli saudita no només és de millor qualitat, sinó que també permet obtenir més productes útils amb menys costos. Aquesta qualitat, sumada al fet que l’Aràbia Saudita posseeix aproximadament el vint per cent de les reserves del món, fa que el país tingui una combinació gairebé única: molt cru disponible i molt bo. Això explica per què els saudites poden oferir un petroli valuós i alhora relativament barat, cosa que els dona un avantatge econòmic i estratègic respecte a altres països productors. Un avantatge que és una benedicció, i una dependència que és una llosa.


Desenvolupar Shaybah va requerir una infraestructura monumental: excavar milions de metres cúbics de sorra, perforar cent quaranta-cinc pous, construir plantes de separació de gas i petroli, una pista d’aterratge, habitatges per a milers de treballadors i una connexió de fibra òptica de sis-cents cinquanta quilòmetres fins al port i refineria d’Abqaiq, al golf Pèrsic. Tot això en un entorn amb temperatures que arriben als cinquanta graus centígrads a l’estiu, amb vents de més de vuitanta quilòmetres per hora i tempestes de pols molt sovintejades. Ara bé, més que una infraestructura monumental, va requerir una força humana i un lideratge fora del comú. Era un entrenament per al que anys a venir passaria a Neom. Nadhmi al-Nasr va ser nomenat director del projecte de Shaybah el 1995, va liderar la construcció de totes les infraestructures, avançant-se als terminis i rebaixant el pressupost previst. Va aconseguir que Shaybah es convertís en un dels camps petrolífers més eficients i estratègics del país. La seva feina no només va ser tècnica: va consolidar Shaybah com a exemple de com Aramco podia operar en un dels entorns més inhòspits del planeta amb personal majoritàriament saudita, i va establir un model de gestió de projectes que ha format moltes de les noves classes dirigents del regne. Un assoliment tècnic al servei, també, d’un incipient orgull nacional.


Shaybah no és només petroli. És territori, logística, economia i poder. També identitat. La seva localització explica tensions internes a les quals ja m’he referit: la Província Oriental concentra la major part de la població xiïta del país, mentre que la resta és majoritàriament sunnita. Les reserves més importants de petroli són allà, i això n’ha marcat la història i les dinàmiques socials. En Nadhmi és fill d’un activista xiïta represaliat pel règim. El fet que la casa de Saud els rehabilités, i que finalment el príncep nomenés en Nadhmi responsable de Neom, el projecte bandera de la Visió 2030, va fer que esdevingués símbol de la nova Aràbia. Ell deia que n’era conscient, però no s’ho va acabar de creure mai. Quan el vaig conèixer dividia el seu temps entre el lloc d’adjunt al CEO de Neom i la presidència de KAUST, que són les sigles en anglès per a la Universitat de Ciència i Tecnologia Rei Abdullah. Hi ha alçades des d’on el món, la geopolítica, però també els esdeveniments aparentment desconnectats de la vida, es veuen d’una altra manera.


En aquella primera reunió amb el consell de Neom vaig conèixer Khalid A. al-Falih, aleshores ministre del Petroli, i posteriorment ministre d’Inversions del regne, gran amic d’en Nadhmi, brillant, connaisseur dels catalans, admirador de Barcelona, i un veritable baluard defensant amb esperit crític les nostres propostes. També hi vaig conèixer el doctor Fahad Toonsi, dotat d’una intel·ligència tenaç, que a més de ser un dels consellers més pròxims al príncep hereu, va ser secretari general de la trobada del G20 a Riad, i un suport constant per a la meva feina. I així podria seguir, però no cal. Per què els esmento? Al-Falih, Toonsi i el príncep Mohammed pertanyen a tres generacions de polítics saudites que van pactar per fer possible la visió: anys seixanta, anys setanta i anys vuitanta, alineats per aconseguir l’objectiu de modernitzar la pell i els intestins del país. Sense aquest pacte intergeneracional, no s’entén tampoc el salt saudita.


L’organització de Neom encara era petita. No més de cinquanta persones, guiades per un exèrcit de consultors. Feia molt poc temps que la maquinària de la Visió 2030 s’havia posat en marxa. En entrar en aquella sala de reunions al cor del palau de Jidda, sentia les veus escèptiques dels grans consultors globals que pontificaven sobre els límits de la visió del príncep. Només un d’ells, el meu soci de McKinsey, el braman de Tamil Nadu, humil, lleial, el més intel·ligent de tots, callava i observava. Cap d’ells comprenia la dimensió política de la proposta. Només hi veien metodologia, producte, clients. Els paràmetres dels inversors en real estate els tenien subjugats. No en sabien més. Un desastre. Obviaven el més important que s’amagava, i s’amaga, darrere de la Visió 2030 i un projecte com el nostre: l’ambició d’esdevenir Nació, amb N majúscula, una agrupació de persones unides pel sentit de pertinença a una comunitat de solidaritat fonamental entre elles, i no només una suma d’interessos tribals units per poca cosa més que la fe i els diners del petroli. El perill permanent per al projecte del príncep era i és que la lògica del promotor, la del financer especulador, la dels tècnics d’ínfules globals i vol gallinaci, s’imposi.


Tornem ara al meu primer consell de Neom. Vam entrar a la petita sala de reunions del diwan, és a dir, de les oficines de govern del palau reial de Jidda, cap als volts de dos quarts de cinc de la tarda. Segons tots els veterans del moment, ens tocaria esperar cinc o sis hores. Jo m’asseia entre dos membres de la direcció de Neom que tenien la missió encomanada de presentar al príncep alguns detalls del pla energètic del projecte, i les bases per desenvolupar la primera zona de la regió. La dona encarregada de presentar el pla d’energia sostenible i renovable, desconnectada del petroli, era una veterana, segurament la saudita amb el càrrec més important ocupat mai per una dona al regne en aquell moment. Qui havia de presentar les bases per desenvolupar la zona de Sharma, a la regió de Neom, era un enginyer nord-americà amb experiència de gestió a la ciutat de San José, a Califòrnia. Havíem deixat el telèfon fora de la sala i la gent s’entretenia fent veure que llegia el patracol de documentació que ens havien lliurat, o farcint el temps de converses sense suc.


La Noora, que havia de presentar el pla energètic, remenava papers com qui repassa els apunts abans d’un examen. Passava de llarg els seixanta anys. Em va explicar que dirigia una de les divisions més importants d’Aramco, i que en Nadhmi li havia demanat que se sumés al projecte feia poques setmanes per desenvolupar-ne l’estratègia energètica. Era una dona corpulenta i elegant. Just abans d’entrar a la sala l’havia vist sense el hijab. Era evident que li feia nosa, però en aquella època l’etiqueta de la cort l’hi obligava. Em va confessar que estava molt nerviosa.


—Jo també estaria nerviós— li vaig dir, mirant d’empatitzar amb ella.


—Sí... però és que n’estic molt. Et sabria greu donar-me la mà?


—És clar que no.


L’hi vaig donar. Vaig veure com una gota de suor li baixava per la templa, tot i que l’aire condicionat funcionava a ple rendiment. No hi ha país al món més fred que l’Aràbia Saudita. Se la va eixugar amb la punta del vel i va respirar fondo.


Al cap de molt pocs minuts, i per a sorpresa de tothom, el príncep va entrar a la sala i va demanar que la reunió comencés. Hi va haver paraules dels homes de pes, però de seguida van demanar que la Noora sortís a parlar. Em va prémer la mà amb força i es va aixecar. Al cap de dos o tres minuts el príncep en va tenir prou i va demanar passar al punt següent.


—No entenem res —va dir amb la veu forta i serena.


Era el torn del californià. Al cap de dues o tres filmines de PowerPoint, el príncep es va tombar cap al doctor Fahad Toonsi, i li va demanar què era aquell xou.


—Aquest projecte és mort, Fahad.


—Sa altesa, mort potser no, però segur que calen retocs...


—Mort, és mort, et diem. Aquest equip no està preparat per tirar-lo endavant.


—Potser si sou més específic, altesa, podrem....


La sala es va glaçar, i jo vaig pensar que s’havia acabat, que aviat tornaria a Barcelona. Mentrestant el doctor Toonsi mirava de sargir l’estrip. Al cap d’uns moments de silenci, el príncep va emetre sentència.


—Klaus, Nadhmi, us donem quinze dies per solucionar aquest desastre. Teniu ningú que estigui a l’altura del repte? Si no, us direm amb qui heu de treballar.


—Sí, majestat —va dir en Nadhmi molt segur d’ell mateix.


—Segur?


—Sí, sí —va respondre en Klaus.


—I quant de temps necessiteu per resoldre aquest desastre, mentre nos comencem a treballar pel nostre compte, amb el nostre equip?


—Dues setmanes —va respondre en Nadhmi, sense encomanar-se a ningú.


—Moltes gràcies a tothom i fins d’aquí a dues setmanes.


La reunió havia durat menys de deu minuts. A la sortida, en Klaus, en Nadhmi i el consultor principal del projecte, qui m’havia dut a Neom, es preguntaven què havia passat. El diagnòstic era clar: calia començar de nou per posar damunt de la taula un pla coherent, ambiciós i alineat amb la Visió 2030. Em van demanar si em veia amb cor de solucionar el problema i vaig dir que ho provaria.


Van venir moltes més reunions amb el príncep després d’aquesta, desenes de reunions. El repte sempre va ser majúscul, i me’l vaig prendre com un repte personal, associat al somni de renovació d’un país que també em vaig fer meu. Hi havia, però, un moment únic en totes aquestes reunions: el final, ja a la sortida del palau, sobretot si la reunió era a Riad, al palau d’Al-Yamama. Després de passar hores als salons reials, i després de reunir-me amb el príncep, sortia del palau i arribava a un descampat on s’apilaven, mal aparcats, els cotxes dels treballadors de les instal·lacions governamentals. Com que les reunions acostumaven a acabar ben entrada la matinada i estava cansat, m’asseia en una vorera escrostonada, sempre al mateix lloc. Em treia l’americana i mirava els cotxes mal aparcats, les poques acàcies salvatges que hi havien crescut, i el cel immens de la capital saudita. Feia estona que tothom havia deixat el palau amb els cotxes oficials negres, Mercedes, Chevrolet Tahoe, GMC Yukon, i jo m’asseia sol a esperar un Uber que em portés a l’hotel. M’agradava. No vaig estar mai tan a prop de ser la Ventafocs, i no vaig oblidar mai l’honor i el privilegi que, malgrat ser la Ventafocs, se m’atorgava. El contrast entre viure a tocar literalment d’un dels centres de poder més importants de la Terra i ser conscient que jo pertanyia al món on m’asseia a esperar l’Uber, em salvava. Algun cop, en arribar l’Uber, el conductor, més adormit que jo, em demanava què hi feia, en aquell descampat. Quan li deia que sortia del despatx del príncep hereu em mirava incrèdul i em deia que ell venia de deixar el rei a palau.
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