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Per dormir sempre demano que la porta de l’habitació estigui mig oberta i quan, a primera hora, la mare s’acosta per veure si ja estic despert, tanco els ulls de pressa.


Un aire fresquíssim entra per la finestra i de lluny se sent el pare cantant mentre prepara l’esmorzar. Jo estic despert de fa hores, donant voltes entre els llençols, pensant com serà el d’avui, perquè el meu cap no pot imaginar ni el nom del senyor, ni l’edat, ni com tindrà els cabells, ni si li veuré el color dels ulls, ni tampoc si podré parlar-li.


La Berta és al lavabo dutxant-se. Triga molta estona.


Deixa’m entrar, que necessito fer un pipí, sisplau.


No em sent i durant uns segons estic a punt de fer-m’ho a sobre davant de la porta, va sisplau, faig uns saltets, va, i em toco la cuca amb els dits perquè no se m’escapi cap gota. Per sort, la mare pica a la porta, l’obre de cop i entro. El mirall està entelat i no veig res, ho juro que no, quan apujo la tapa la meva germana s’espanta i m’insulta a través de la mampara.


Et podries pixar al damunt i no ho notaríem.


La mare, atrafegada, torna cap al safareig i crida que hem de vigilar amb l’aigua.


I quan entro al menjador la taula està parada. Fa goig, sembla de pel·lícula. El pare també ho ha dit: Fa goig. Avui esmorzem xurros amb xocolata desfeta i nata. És el meu esmorzar preferit. I jo m’embruto els morros, vigila que t’empatxaràs, i em taco una mica la màniga i la mare, esbufegant, diu sort que encara vas amb el pijama. I el pare, aleshores, mira el mòbil, com sempre, i fa una cara... una cara que diu, espavilem, que és molt tard, que hem d’afanyar-nos, que hi haurà molta gent i no veurem res.


I aleshores la Berta respon que no, que no vol venir. Li fa pal. Molt de pal. Ho repeteix un munt de vegades. Diu que ja sap de què va i que si hi participes encara és divertit, però mirar-ho, només mirar-ho, és fastigós. Al pare no li agrada que faci servir aquesta paraula i sé que han discutit però a l’habitació d’ella, tancats, perquè jo no ho senti. A mi m’agrada ser-hi quan discuteixen, sobretot els pares, m’agrada mirar-los, veure com a ell se li infla una vena molt gruixuda del coll i té ganes de cridar i de donar cops de porta, però s’empassa saliva i tanca els ulls molt fort, m’agrada mirar com la mare li retreu coses que jo no entenc, Ernest, que no saps escoltar, que no hi ha manera, que vas a la teva, i som una família, i que ja està bé.


Si la porta està ajustada, sempre que puc els espio. En canvi, quan soc a l’habitació, tot sol, i només sento aquells murmuris, que són paraules a mitges, que no comprenc del tot, m’ho he d’imaginar i encara és molt pitjor.


La Berta surt de l’habitació amb els ulls plorosos.


¿Què ha passat?


No n’has de fotre res, tu, idiota —em respon mentre busca l’assecador.


I llavors, llavors la mare em renya, que què faig allà plantat com un estaquirot, tinc set, doncs beu, i bec dos gots sencers d’aigua perquè la xocolata desfeta sempre fa set. Prou, va, que et pixaràs —rondina—, que has de canviar-te, ràpid. I a mi em fa molta mandra treure’m el pijama.


Mira quin vestit tan preciós. Mira quins colors.


Jo no sé si el vestit és preciós, perquè jo no en sé, de moda. No m’agrada. Per mi tots els colors són bonics. Tu no saps com combinen, això ho diu sovint la Berta: Papa, aquests colors no combinen, i es pixa de riure.


Em miro al mirall i semblo un guerrer abans d’una batalla. Duc uns pantalons vermells, m’agraden molt, i un casc que em va una mica gran i em balla. He heretat el casc, però el vestit és nou, que tu no saps el dineral que costa, diu el pare. La mare, per fer una broma, assegura que la Berta tenia el cap més gros. Però la Berta no està per orgues.


Llavors algú truca a l’intèrfon. Ja va!, crida ma germana.


I baixem per l’ascensor tots quatre. Ningú no diu res. La mare aprofita el moment per comprovar si té els llavis ben pintats, el pare li fa un petonet a la galta i deixa anar una llarga respiració mentre em posa bé el casc, i la Berta no diu res perquè està mirant stories al mòbil.


Al carrer ens espera la Ruth. Bé, els pares de la Ruth i la Ruth. La mare m’agafa de la mà i m’avisa: no et separis de mi fins que et cridin. La Ruth està tan maca, però tant, que em fa vergonya i no l’hi dic. Els pares caminen més de pressa, parlen de coses importants, la Berta va darrere nostre i la Ruth m’explica que ha practicat tota la setmana.


¿Tu has practicat?


No.


¿Ni una mica, a casa?


Dic que sí però és mentida. Perquè a vegades dient mentides has de donar menys explicacions. Ja sé que no està bé, però la Berta en diu, i de grosses, i la mare jo crec que també en diu, i a vegades el pare, enfadat, assegura que l’àvia és una mentidera compulsiva, però s’estimen molt. No hi veig res de dolent, en dir mentides.


Els carrers estan preciosos, engalanats amb dàlies i narcisos, la gent surt als balcons i ens saluda, el forner ha preparat la parada a fora, i hi ha una cua molt llarga per comprar pa de pessic i pastissos de xocolata i maduixes. Uns homes vestits de negre preparen uns altaveus immensos i sona una música alegre que fa difícil poder parlar tranquil. Aquesta cançó me la sé, ha dit la Ruth, ¿i tu? Jo també, però no m’agrada gaire. Les garlandes sempre em fan posar content. El casc se’m mou i és molt incòmode, però sé que no me’l puc treure perquè el pare s’enfadarà. Miro cap a una banda i cap a l’altra mentre em parla la Ruth, però no l’escolto perquè la mà em comença a suar dins de la mà de la mare.


¿Estàs nerviós? —em demana la Ruth, cridant.


¿Per què?


Perquè tothom ho està. —I em mira desconfiada.


No, no ho estic.


Ens allunyem uns quants metres dels altaveus i la Ruth xiula i continua fent-me preguntes.


¿Saps com es diu? —Es vol fer la interessant, és el que menys m’agrada de la Ruth, que sempre vol fer veure que sap més coses de les que realment sap.


¿Qui?


El senyor.


No, no sé com es diu.


Jo tampoc. Però té un nom estranger.


¿Què vol dir «un nom estranger»?


I ja no em respon perquè arribem a la plaça i té ganes de veure com han deixat el lloc. El lloc el veig com sempre. Normal i corrent. Ple d’una gentada que fa por, això sí. Han aixecat una tarima i han col·locat una reixa per on hem d’entrar. És aquí, assenyala el pare. ¿Segur?, dubta la mare. Que sí, dona, insisteix el pare, i s’ajup perquè els seus ulls quedin a l’altura dels meus.


Ho faràs molt bé, Pau, n’estic segur.


La seva veu no em tranquil·litza, al contrari, la suor em fa lliscar el casc a cada moment i me l’he de posar bé. Merda de casc! I jo no he practicat i la Ruth sí, i potser tots els altres nens també han practicat, ¿i si faig el ridícul? I aleshores em ve el pipí, deuen ser els nervis, em dic a mi mateix, però em ve el pipí. I em toco la cuca un moment, però sé que a la plaça no et pots tocar la cuca, ni a la plaça ni enlloc, però a la plaça encara menys perquè tothom et veu. I com que estic dissimulant, com que tinc pipí, no entenc el que em diu el pare, que té un posat seriós, i solemne, i repeteix que no has de tenir por de res, que veuràs que estarà lligat i no et podrà fer res, que ara ja l’han atrapat, tu calma, però que n’hi ha molts que encara corren lliures, i que t’has de defensar, que tots ens hem de defensar, i que ho fem per vosaltres i per ells, per aquests fills de puta que volten per tot arreu amagats fent mal, fills de puta —ara de cop i volta està bé fer servir paraulotes—, i que els nens som els més vulnerables de tots, ¿oi que sí?, repeteix més enfadat, ¿oi que sí? Sé que ha fet servir la paraula «vulnerable» perquè aquesta setmana l’hem estudiada a classe, i sobretot que apunti i llanci amb tota la ràbia, molt fort, fins que em cansi, que no m’ha de fer fàstic la sang, i quan s’atreveixi a demanar auxili —perquè sempre acaben suplicant auxili, Pau— que pensi en els altres nens, i que pensi que les seves famílies ens estaran mirant, que ho faci per elles, que no han tingut la nostra sort, que m’ho prengui com un joc, que no és un joc, però que m’ho prengui com un joc, Pau, ¿d’acord?


¿I com es diu?


El pare fa una cara estranya, com si no hagués entès la pregunta.


¿Com es diu? —repeteixo més fort.


És igual, el nom. El nom no és important.


¿Per què és igual?


Perquè el nom no el triem. En canvi, el que fem o deixem de fer a la vida sí que ho triem.


Llavors ens avisen pels altaveus. Em col·loco bé el casc de merda i la Berta em desitja bona sort, sense mirar-me, amb un to que sembla que se’n foti, i mentre avanço en fila darrere de la Ruth veig com la mare treu el mòbil i comença a fer-me fotos. Estàs molt guapo, m’anima amb els llavis mal pintats. El nen del davant de la Ruth li explica que a aquest també li han trobat vídeos a l’ordinador. ¿A qui?, pregunto per assabentar-me’n, però ja no em contesta perquè ha sonat una música, aquesta no és alegre, i un home molt ben vestit amb corbata, l’alcalde, diu la Ruth, comença un discurs. Fa servir frases semblants a les del pare, la paraula «vulnerable» la repeteix quatre cops, també sembla enfadat i aleshores llegeix els noms de sis nens. Quatre nenes i dos nens. I ensenyen, en una pantalla molt gran, fotografies seves, jugant a futbol i a bàsquet, vestides amb l’uniforme de l’escola, de vacances en una platja, en un vídeo una nena surt cantant una cançó i fent un ball de TikTok, i jo em frego amb les cuixes perquè sento que el pipí se m’escaparà en qualsevol moment, i quan em vull girar per mirar els pares, veig altres pares que s’eixuguen les llàgrimes amb un mocador.


S’acaben els vídeos, hi ha un silenci curt i després comencen els aplaudiments, molt llargs, i crits, i quan acaben els aplaudiments marxa l’alcalde i apareix ell.


El senyor més trist del món.


La gent crida, Fill de puta!, Pederasta!, Et tallarem els collons!, i ell ens mira amb una pena molt grossa, perquè té molta pena a dins, el senyor més trist del món, amb els ulls lletjos i negres amagats rere unes ulleres minúscules, primet, amb els cabells curts. Tremola i diu que perdó, perdó, perdó. Però ho diu molt fluixet i quasi no se l’entén. Miro al meu voltant i compto quants som... un, dos, set, tretze, vint, trenta-quatre, som més de cinquanta nens. Tots vestits de vermell, però la majoria amb un casc fet a mida, no com el meu. Uns homenots lliguen el senyor més trist del món de mans i de peus al pal major, al bell mig de la plaça. No és un pal, és un tronc, m’ho havia explicat el pare uns dies abans, un tronc d’un pi centenari que havien talat els avis dels nostres avis, i que és un pi molt especial.


I un cop lligat, i l’últim homenot ha comprovat que no pot deslliurar-se’n, una dona molt simpàtica amb un sac enorme ens reparteix les pedres. No les reparteix totes, unes sí i les altres les deixa escampades a terra amb molta cura perquè les anem agafant, diu.


Veig com al senyor més trist del món li cau un fil de bava de la boca de tant plorar, jo no sé per què plora tant, creuo les cames i faig força perquè no em surti el pipí, em col·loco bé el casc i aleshores l’alcalde respira fondo i xiula.


És un xiulet llarguíssim.


I tots els nens pugem a la tarima, correm i comencem a llançar les pedres. Alguns l’encerten, d’altres no, alguns apunten al pit, la mare em va dir que jo apuntés directe al cap, i ho intento, però a la primera no puc, ni a la segona, ni a la tercera, i miro la Ruth i ja no em sembla tan guapa mentre diu paraulotes i el seu roc va just a la panxa del senyor més trist del món, que no deixa de cridar.


Quan un nen pèl-roig li encerta en un ull, la resta, com si haguéssim esperat el moment, comencem a fer diana en altres parts del cos. «Quan l’encerta un, l’encertem tots», em va explicar ahir a la nit el pare. A mi em preocupa que la mare vegi que no li encerto el cap, només una pedra li ha tocat un genoll i una altra que he agafat punxeguda li ha fregat un colze. La gent ens anima, jo no vull mirar el públic, jo vull pixar, necessito pixar, però no vull decebre la mare, i agafo dues pedres, una de molt grossa, i les llanço, i li clavo una empenta a una nena que me’n vol prendre una de molt grossa, burra, ara jo també puc dir paraulotes, però estic tan concentrat tirant pedres que quan l’alcalde torna a xiular i tothom s’atura, quan s’enduen, arrossegant-lo pels turmells, el senyor més trist del món, no m’adono que porto els pantalons vermells mullats. I com que són d’un vermell clar és evident pel contrast que m’he pixat. No ho puc dissimular. I com que ara a dalt de la plaça ja no hi ha el cadàver del senyor més trist del món tinc por que tots els ulls em mirin i em delatin i es riguin de mi. Miro la mare i ha deixat de fer fotos.


Crec que ningú em mira, tothom està tan eufòric, diuen que som la generació que ha fet el rècord, ho hem fet en molt poc temps, i jo saltaria d’alegria i voldria abraçar-me a la Ruth, i a tots els altres, però la Ruth és la primera que veu que el color dels meus pantalons vermells ha canviat.


I es posa a riure, té un riure molt desagradable, i m’assenyala amb les ungles pintades i ho diu als altres nens, mireu, mireu, el Pau, i també riuen. I jo vull baixar de la tarima, ara vull baixar, ara, i el pare, que m’ha vist i sap què m’ha passat, m’abraça i em fa un petó. I jo vull plorar perquè el pare no em fa mai petons i si me’n fa un vol dir que això és greu. I els pares de la Ruth li pregunten que què em passa i ell diu que estic malalt, que porto uns quants dies malalt però que no m’he volgut perdre un dia de festa. Menteix. I sento un munt de mans que m’acaronen el cap i el clatell. I jo les odio, aquestes mans, i odio la Berta, que fa un story i el penja a Instagram, i quan arribem a casa el pare em porta a la dutxa i no em pregunta res.


No em pregunta ¿què t’ha passat?, no em diu que ja no tinc edat per pixar-me i menys a la plaça, i menys un dia com avui, no em diu res, somriu i em pregunta què vull per dinar i jo no tinc gana. I tot el dia em quedo tancat a l’habitació i sento a través de les parets paraules mig dites que no entenc, i la Berta a vegades obre la porta i m’espia per saber com estic i no em pregunta res, se’m queda mirant com si no pogués veure-la.


I quan es fa de nit, entra la mare i vol que sopi, i jo dic que no vull sopar i em porta un entrepà de cansalada (el meu preferit) i una poma, i avui, només avui, em deixa sopar al llit. I quan he acabat de menjar, m’acarona les galtes i em diu que gràcies a mi, gràcies a la meva punteria, hem matat una bèstia i que he d’estar content, que això no ho pot dir tothom, doncs que no ho diguin, dic jo, i que no pateixi pel pipí, que n’hi ha que es caguen i alguns vomiten, i jo com que estic enfadat no li dic que m’he fet pipí per culpa de la set que fa la xocolata desfeta de merda, no li dic res, i tampoc no em sento gens afortunat per haver matat el senyor més trist del món, ni per tenir millor punteria que la imbècil de la Ruth i tots els altres que havien practicat.


La mare em fa un petó, el pare em fa un petó i m’apaguen el llumet i em deixen la porta mig oberta i jo els dic que no, que la tanquin.











EL RASPALL I LA COLÒNIA
























​


Seria un discurs emotiu.


El fill petit l’havia assajat un munt de vegades en somnis. Després es llevava agitat i avergonyit d’haver anticipat una desgràcia que, fet i fet, era inevitable. ¿Quines anècdotes ressaltaria de la mare? ¿Com la podia explicar de la millor manera? ¿Seria capaç d’emocionar la poca gent que vindria amb històries (mig mentida, mig exageració) edulcorades pel pas dels anys?


Mesos enrere, els Duch Garcia havien recopilat unes quantes proves, com qui intenta resoldre un crim, per arribar a la conclusió —per tots desitjada— que la millor alternativa, ara que s’ha quedat sola, és dur l’àvia a una residència. Una residència que està molt bé, ho he llegit a les ressenyes d’una pàgina web especialitzada, va assegurar una de les netes. Aquesta decisió deixava un malestar abstracte surant damunt dels caps dels fills, una mena de mal presagi o de culpabilitat encoberta. L’Andreuet i el Ferran eren dos homes ben plantats, d’un èxit professional inqüestionable, que anaven amb texans i samarreta per intentar dissimular la crisi dels seixanta. Les seves virtuts eren l’organització i el bon tracte, sobretot a la feina, però a la vida familiar: poques capacitats emocionals i bloqueig quan es tractava de gestionar les mancances afectives dels altres.


Les seves filles se’ls miraven perplexes, amb la distància que regalen els anys.


¿Per què prenien aquesta decisió? ¿Tan malament estava l’àvia? ¿Era una venjança? La resposta podia ser breu i plena de bones intencions, o fins i tot podia ser un al·legat perquè a casa nostra és impossible regalar-li a l’àvia la qualitat de vida que es mereix després d’una existència entregada a la feina i al seu home.


Ho va resumir en una frase el germà petit:


Nosaltres ja som grans per cuidar una anciana.


Però l’Andreuet i el Ferran, si hi pensaven, si hi dedicaven uns segons abans d’apagar el llum de la tauleta de nit, intuïen que la història es repetia (la mare va fer el mateix amb l’abuelita) i es repetiria d’aquí vint o trenta anys, i aleshores serien ells qui protagonitzarien el debat sense poder dir res, asseguts a la taula del menjador. Serien espectadors de luxe de la conxorxa familiar, ja sentien les veus dolces de les filles pronunciant Papa, pensa-t’ho amb calma, però és el millor per a tu (i per a tots).


L’àvia, la Rosina, feia temps que havia donat la seva opinió.


No vull que m’hi porteu, no m’hi veig.


Ho va deixar clar la primera vegada que l’hi van proposar de manera informal, a les postres, en un restaurant que li encantava, mentre celebraven els vint-i-tres anys de la Jana.


No vull que m’hi porteu, no m’hi veig.


La resposta la repetia sempre igual, com si fos un eslògan. Però quan la dona va entendre que la seva opinió ja no era l’epicentre del conflicte, com una criatura que demana però no mana, va decidir ensenyar l’amargor (o la pena, depenent del moment del dia) callant. No obria la boca. Es va aprimar tres quilos i aquell canvi d’actitud va frenar els protocols i la burocràcia. Mama, de veritat, no s’ho prengui així. No li van assegurar que es quedaria a casa, simplement anaven posposant el viatge a la residència. Perquè si deixar-la allà ja era una decisió espinosa, deixar-l’hi a contracor els feia sentir miserables.


 


 


Van necessitar dues matinades, separades amb mesos de diferència, per espolsar-se els dubtes.


La primera matinada va ser quan la Rosina, potser per un malson, potser perquè li va costar aixecar-se del llit tota sola, es va pixar a sobre. Primer ho va intentar amagar, però el Ferran va sentir la ferum entre les peces de roba de la rentadora. La taca era una prova concloent.


Mama, si li posem bolquers tots estarem més tranquils, vostè la primera.


I quan la Rosina ja havia assumit la humiliació del nucli absorbent i els paquets guardats dins de l’armari, va venir la segona matinada.


Patapam.


Va caure del llit i es va trencar el fèmur.


Aquella fractura va dictar la sentència.


Ara sí, ara ja podien seure davant del jurat (que eren ells mateixos) i fer l’al·legat pertinent. L’àvia aniria a una residència, però no a una qualsevol, no, a una del poble que han obert fa uns anys, amb unes vistes precioses i unes cuidadores maquíssimes, que val un dineral, sí, però se sentirà com a casa, perquè al poble hi té amigues i fins i tot una cosina segona més jove, que viu a deu minuts.


Els fills repetien sovint el decàleg de totes les bondats que suposaria anar al geriàtric —paraula que no feien servir mai— quan sortís de l’hospital i hagués acabat la rehabilitació al sociosanitari. La distància entre Barcelona i el poble era de quasi dues hores en cotxe. I aleshores va aparèixer el primer dilema. ¿Quina freqüència de visites tindria l’àvia? ¿Qui hi aniria? ¿Un dels fills s’instal·laria a viure a la casa del carrer Jardí? Té massa escales, i és massa estreta i té molt poca llum, i a l’hivern fa fred i t’ofegues a l’estiu.


El consell familiar va decretar que un o dos cops per setmana hi pujarien. Era una freqüència prou prudent, perquè instal·lar-se a la casa familiar, ara que un d’ells es prejubilaria, era una decisió poc pràctica i que a la llarga ens portaria problemes, va assegurar l’Andreuet.


La primera setmana va ser nefasta.


Deixar-la allà va fer-los sentir com les famílies que abandonen els gossos a les benzineres. Per sort, la Rosina no duia xip. Van creure que no faria amigues, que es pansiria, que els enyoraria tant que quan arribessin se’ls aferraria a les cuixes i no els deixaria marxar, que ploraria, que parlaria del seu home, que tot això no ho hauria permès, o pitjor, que callaria i la ferida supuraria més rancor.


La segona setmana estava una mica més animada.


 


 


Van ser les netes les primeres en sentir la confessió.


¿Estàs bé, àvia?


No.


¿Què tens?


Hi ha una dona que em molesta.


¿Què vol dir que et molesta?


Em roba el raspall i la colònia.


Feia dies que passava, però la Rosina no ho havia volgut confessar als fills. ¿Per què? Potser necessitava la complicitat d’una altra dona encara que hi hagués seixanta anys de diferència. El Ferran i l’Andreuet segurament hi haurien tret importància, les netes no. El Ferran i l’Andreuet potser haurien volgut parlar amb la infermera al càrrec, comentar-ho o posar en dubte la fiabilitat de les paraules de la mare, que ja se sap, es fa gran. Però les netes no. Es van mirar entre elles. Havien crescut en escoles que sabien identificar els protocols d’assetjament. També entenien que cada cas té unes peculiaritats i requereix unes metodologies concretes.


Van parlar amb la supervisora.


Hi ha una usuària que li roba el raspall i la colònia a la nostra àvia.


La directora les va mirar alçant els ulls damunt de les ulleres diminutes. Va fer una pausa més teatral que sincera i va explicar-los que era força comú que les àvies es confonguessin i fessin servir algun objecte que no era seu —aquí el to ja era paternalista—, un bolígraf, un perfum, una jaqueta.


Les netes van entendre que allò havia estat una mala idea. Qui vulgui peix, que es mulli el cul. Així que no ho van comentar amb els pares per no allargar més el malestar. Van desar el necesser en un altre armari, li van comprar unes xocolatines que sabien que li encantaven i li van prometre solucionar-ho.


Malgrat les dues hores de carretera, al cap d’un parell de dies ja hi tornaven a ser.


¿Estàs bé, àvia?


No.


La Rosina estava inquieta, i mentre confessava la humiliació no gosava mirar-les als ulls.


¿Què tens?


Hi ha la dona aquella, que em molesta i es riu de mi.


¿Què t’ha fet, ara?


M’ha tornat a prendre el raspall i la colònia i diu a tothom que em pixo al llit. I jo no em pixo al llit.


La Jana li va demanar que assenyalés, amb molt de compte, àvia, qui és la dona aquella que et molesta. Estava asseguda dues taules més enllà, en una cadira de rodes, xerrant, alegre, amb dues amigues. Duia els llavis pintats i a jutjar per les puntes blaves feia poc que havia anat a la perruqueria. La Jana li va demanar a la seva germana que es quedés amb la Rosina, que l’entretingués, que ella hi parlaria. I es va aixecar en direcció a la taula de la vella assetjadora. En aquell precís instant, el seu cervell era una habitació buida, amb les parets blanques acabades de pintar i sense mobles. No havia premeditat res, no sabia què passaria. ¿Com podia gestionar una situació tan nova i tan delicada? Mirava la dona aquella que em molesta amb les puntes blaves i sentia una repulsió convençuda: les dones presumides als vuitanta anys són ridícules.


Es va asseure a compartir unes galetes de gingebre amb aquelles àvies encantadores i es va presentar. Encantada, soc la Jana. No va explicar de qui era neta. Les àvies tampoc l’hi van preguntar. Era una visita, en aquesta residència tenim moltes visites. I van parlar com qui no vol la cosa de la premsa del cor i xafarderies del poble mentre de reüll anava observant la seva germana, que no l’acabava d’entendre.


La noia li va escriure un parell de missatges de WhatsApp.


El primer: Tia, q fas?


El segon: Stas boja? No fotis cap tonteria.


Un quart d’hora més tard, quan la Jana ho va creure oportú, va fer un gest cap a la taula on eren la seva àvia amb l’altra neta. ¿De què parlaven? Va aixecar el braç i va fingir un somriure tan sincer que la seva germana es va espantar. En tornar a la taula va ser molt directa.


Àvia, aquella senyora ja no et molestarà mai més.


¿Com ho saps?


Perquè m’ho ha dit.


¿T’ho ha dit?


M’ho ha promès.
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