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			Sinopsis

		

		
			Los días que nos quedan, ambientado en la Cataluña rural, es el thriller más inquietante de Lorena Franco.

			Olivia trabaja en el programa de sucesos paranormales más importante del país, lo que haría pensar que no se estremece cuando siente el hormigueo en la nuca propio de estar siendo observada por el más allá. Pero ella es como tú y como yo, también siente miedo, aunque tuvo la mala suerte de conocerlo demasiado pronto, la noche en la que descubrió el cadáver de su madre.

			Veinte años más tarde del suceso que marcó su vida, y traumatizada por la extraña desaparición de Abel, su novio y compañero de trabajo, en Aokigahara, el inquietante bosque de los suicidios de Japón, sufre un accidente en la ermita de San Bartolomé, en Soria, que la deja en coma unos días. Al despertar, decide poner en pausa su vida y regresa a su pueblo natal, Llers, conocido como el pueblo de las brujas, el mismo fin de semana de la fiesta de verano. Mientras Olivia tiene que soportar la convivencia con su malcarada abuela, se reencontrará con amigos de su juventud y con su primer amor, Iván, convertido en un reconocido periodista, con quien indagará en el pasado de Llers y en las causas reales que llevaron a su madre a un fatal destino.

			La verdad que puedes descubrir removiendo el pasado puede llegar a ser más terrorífica que cualquier suceso paranormal.

		

	
		
			Los días que nos quedan

			

			Lorena Franco
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			A Chloe,
mi chica favorita

		

	
		
			 

		

		
			Un hombre puede hacer lo que desee, pero no puede elegir lo que desea.

			ARTHUR SCHOPENHAUER

			Somos el tiempo que nos queda.

			J. M. CABALLERO BONALD

		

	
		
			Noviembre, 2018

		

		
			
			

		

	
		
			1

			Noviembre es
siempre triste.

			Acababa de matar a un hombre al que no podía dejar de contemplar, como si se tratara de un lienzo abstracto con un sinfín de matices que cuesta un rato interpretar. Aún resonaba en mis oídos el crujido de su cráneo impactando contra la punta afilada de la piedra al caer por el precipicio. Sus ojos extremadamente abiertos mirándome desde el vacío de la muerte. Desde su íntima e ineludible oscuridad.

			No me juzgues. Aún no. No conoces la historia. Ni siquiera yo era consciente de que acabaría pasando, no formaba parte del plan, pero la vida es así de imprevisible y juguetona. Nos creemos títeres del destino y la realidad es que no tenemos ningún poder sobre las cuerdas que lo manipulan. A veces se rompen y el títere se queda con cara de tonto, sin saber cómo ha podido ocurrir. Lo que acababa de hacer era mi cuarto y último motivo para creer que estaba maldita, que había algo en mí que no andaba bien. Pero no me había dejado otra alternativa. Era él o yo. Me limité a elegir como habría hecho cualquiera.

			Habían transcurrido ocho minutos exactos desde que lo vi caer. Y yo seguía ahí, como si ya formara parte del bosque cubierto de escarcha y mis pies hubieran plantado raíces fusionándose con las de los árboles que me rodeaban. Un sonido captó mi atención, el levísimo susurro de una pisada. Cuando me di la vuelta, no había nadie. Aguardé un momento y agucé el oído; solo oía el viento que soplaba a través de las copas de los árboles y el ulular lejano de una lechuza. La sensación de estar desprotegida, de ser un blanco fácil, me erizó el vello de la nuca.

			«Será mejor que me vaya —pensé—. Es tarde, no quiero preocupar a la abuela.»

			Eché un último vistazo a mi alrededor asegurándome de que no quedara nada de mí en ese lugar. Les costaría dar con el cuerpo que abandonaba a su suerte, deduje erróneamente, y, cuando lo hicieran, puede que ya fuera tarde. No quedaría nada de él. La naturaleza se encargaría de hacer desaparecer el caparazón del asesino de mi madre.

		

	
		
			Julio, 2018
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			Toda historia
tiene un comienzo.
Empecemos por ahí.

			Otra dimensión, el programa sobre sucesos paranormales más exitoso de la historia de la televisión nacional, nos envió al parque natural del Cañón del río Lobos, en la provincia de Soria. Se trata de un enclave natural fascinante, donde en el primer cuarto del siglo XIII se erigió la ermita de San Bartolomé, envuelta en un halo de misterio de leyenda y alquimia. La transición del estilo románico al gótico quedó plasmada en su arquitectura, en cuyo interior enfocamos con el haz de nuestras linternas la imagen de la Virgen de la Salud. A sus pies se encontraba una cruz paté, asociada a los caballeros templarios, que acogía una flor de seis pétalos conocida como Flor de la Vida, un símbolo con más de seis mil años de antigüedad arraigado en todas las culturas del mundo. Emplazaron la ermita en mitad del imponente cañón formado por la erosión del río Lobos sobre la piedra caliza. El mencionado fenómeno de la naturaleza originó acantilados, acuíferos, sumideros y cuevas, creando un rincón único en el mundo, alabado por todo aquel que lo visitaba. Aunque aún había mucho debate sobre su origen, la versión más extendida era que la ermita fue construida por los caballeros de la Orden del Temple, que la ubicaron con precisión entre los dos puntos más septentrionales de la Península, el cabo de Creus y el de Finisterre. Su historia resulta fascinante. Se decía que en su interior existía un punto por donde, si pasabas un péndulo, el movimiento frenaba en seco debido a energías magnéticas fuera de toda comprensión lógica. En su empeño por hallar el punto exacto, Ferran, parapsicólogo con conocimientos de ingeniería y mi mejor amigo, caminaba con pasos cortos y precisos sin lograr que el péndulo que sujetaba entre los dedos índice y pulgar con el pulso firme de un cirujano se detuviera en ningún momento. Mientras tanto, Álvaro, el técnico de imagen y sonido, se aseguraba de que las cinco cámaras de visión nocturna que habíamos repartido por el espacio frío y sombrío iniciaran el proceso de grabación. Nacho, el informático, terminaba de colocar los detectores de movimiento.

			Eran las tres de la madrugada cuando, dada la poca actividad extrasensorial que había dentro de la ermita, sin ruidos escalofriantes de cadenas arrastrándose por los suelos de piedra caliza ni el galope de caballos inexistentes tal y como aseguraban algunos autóctonos y turistas, decidí salir al exterior con mi cámara fotográfica y la grabadora de voz digital portátil. Pensaba que no existía nada que pudiera sorprenderme después de lo que nos había ocurrido hacía medio año en la plaza de Sant Felip Neri, en el centro de Barcelona. Imposible olvidar ese lugar marcado por la pena y la desgracia desde que, el 30 de enero de 1938, la bomba lanzada por la aviación del bando sublevado durante la Guerra Civil terminó con la vida de cuarenta y dos personas, la mayoría, niños que se habían refugiado en el subterráneo de la iglesia, perecidos a causa de la deflagración. No solo las paredes de la iglesia de Sant Felip Neri nos recuerdan a través de los rastros de la metralla de la bomba el espanto de ese día, también nos lo mostraron las psicofonías, la mayoría en forma de llantos desesperados, y las grabaciones atestadas de sombras fugaces que captamos aquella noche siniestra de enero. En pocos lugares habíamos captado tantos puntos fríos como en esa plaza. Las cámaras de imagen térmica con las que medimos la temperatura se volvieron locas. Literalmente. Nuestro trabajo tuvo una gran repercusión e impacto mediático. Los pelos como escarpias ante las vocecillas asustadas llamando a sus padres, otras pidiendo clemencia, una de las más aterradoras susurrando: «No quiero morir». No era la primera vez que oía esas tres palabras procedentes de un mundo que, aunque no podamos ver, se encuentra más cerca del nuestro de lo que imaginamos. Doy fe. Los muertos nunca nos abandonan del todo.

			Gracias al reportaje titulado Las voces dormidas de Sant Felip Neri, nos convertimos en el equipo estrella. El programa superó sus índices de audiencia y los audios y vídeos que recopilamos aquella madrugada fueron trending topic durante semanas. Con multitud de opiniones, incluidas las de los más escépticos que creían que todo estaba amañado y habíamos hecho uso de efectos especiales como en las películas, no había una sola persona en España que no las hubiera visto. Sin embargo, a pesar de todo lo que mis ojos habían llegado a ver y mi mente había sido capaz de asimilar a lo largo de más de diez años de carrera, no acababa de acostumbrarme al vello erizado de mi piel cuando sentía que algo sobrenatural me acechaba. Y eso fue lo que volvió a ocurrir en Soria aquella madrugada de mediados de julio. Eso, y algo más.

			Al poner un pie en el exterior de la ermita, me invadió una corriente de aire exagerada para estar en verano. El paraje, sumido en una niebla espesa que se tragaba todo cuanto encontraba a su paso, me provocó una sacudida de terror en el estómago. Y yo ya no solía asustarme con facilidad, créeme, pero es necesario sentir ese miedo enroscándose en tu cuello como una culebra para seguir teniendo el respeto que merece el mundo que no vemos. Sin respeto por el más allá estás perdido. El reloj pareció ralentizarse, como si el tiempo hubiera dejado de existir, algo que solía ocurrir en los lugares erigidos en mitad de la nada. Me dio la sensación de estar en el mismo lugar pero en otra época, como si la ermita de San Bartolomé escondiera en sus entrañas lo que en física se conoce como puente de Einstein-Rosen, que consistiría en un atajo a través del espacio y el tiempo, aunque el célebre Stephen Hawking negara su existencia. Puse en marcha la grabadora y me coloqué los auriculares. Para rematar mi ausencia de la realidad, fijé el ojo en el visor de la cámara fotográfica que llevaba colgada al cuello, como si centrarme en captar el paisaje velado me alejara de la situación.

			—¡Olivia! —me llamó Álvaro desde el interior de la ermita, echando por tierra mi fantasía de haber viajado en el tiempo—. Olivia, hemos detectado algo, pero se ha jodido una batería de la cámara tres. ¿Puedes ir a buscar un par al coche?

			En su tono de voz apresurado percibí el nerviosismo típico de haber dado con algo trascendental.

			—¡Voy! —contesté quitándome los auriculares. Sentí el silbido del viento en mis oídos.

			Apenas me separaban unos metros del coche, pero el terreno montañoso era desigual y traicionero. Mis botas de montaña esquivaban pequeñas rocas imprevistas como por inercia y mis ojos, cegados por la luz de la linterna, no veían más que una oscuridad acompañada de una inquietante neblina que iba engulléndome cada vez más. En el momento en que tuve la sensación de que las formaciones rocosas del cañón iban a derrumbarse sobre mí, oí un silbido. No era el viento. Era un silbido humano, una especie de melodía breve salida de unos labios que me resultó familiar. Sentí que se me cerraba la garganta. Conmocionada por la adrenalina que provocan según qué recuerdos, miré a mi espalda, pero no había nada. Ni nadie. Solo la espesa niebla, como si pudiera estrangularme, privándome de toda visión, incluida la de la ermita donde se encontraban mis compañeros, que parecía haber desaparecido en esa madrugada negra y sin luna. Me detuve y, sin perder tiempo, con la intuición que te regala la experiencia de que algo estaba a punto de ocurrir, volví a poner en funcionamiento la grabadora. Me coloqué los auriculares. No debió pasar ni un minuto cuando oí otra vez el silbido. Ese silbido que era capaz de penetrar en el alma fue creciendo de intensidad hasta que mis oídos no pudieron soportarlo. Con los latidos de mi corazón en las sienes, lancé la grabadora al suelo sin detener la grabación y los auriculares se perdieron entre la maleza. Sentí que el regusto ácido de la plaza de Sant Felip Neri subía de nuevo a mi boca cuando, frente a mí, la sombra negra de un ente que no terminaba de cruzar la niebla y materializarse se fue acercando hasta difuminarse y borrarse del todo. Volví loco al disparador de la cámara fotográfica sin tan siquiera mirar hacia dónde tenía dirigido el visor. Cuando quise comprobar si la cámara había captado la sombra que mis ojos estaban seguros de haber visto, noté que algo o alguien me soplaba fuerte en la nuca.

			—¿Quién eres? —pregunté con voz temblorosa, dirigiendo mi mano al colgante con forma de trébol que siempre llevaba conmigo. Lo presioné con fuerza como si así pudiera brindarme la protección que creía necesitar. A los muertos no les gusta que se les moleste.

			Seguí avanzando.

			Hay fríos que se te meten tan adentro que son capaces de prender fuego en la sangre. Recogí la grabadora del suelo por si podía captar algún sonido que pudiéramos amplificar y analizar en el estudio. Pero algo iba mal. Algo iba muy mal y en mi fuero interno lo sabía, aunque hasta que no oí su voz no lo quise ver.

			—Olivia, ¿por qué...?

			No eché a correr. Primero me quedé petrificada por el mensaje claro, conciso, directo; por el eco de su voz, que no era más que la memoria reverberando en lo más hondo. Luego, sin tener alas, fui capaz de volar ladera abajo hasta que mis pies se convirtieron en gelatina y una fuerza que no percibí de este mundo me empujó hacia delante.

			No hubo más después de todo eso. Solo oscuridad. Y una pizca de esperanza, porque solo cuando nos requieren somos capaces de regresar del mismísimo infierno.

		

	
		
			Dos meses más tarde
 Septiembre, 2018
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			Solo cuando nos requieren
somos capaces de regresar 
del mismísimo infierno.

			—Qué cicatriz tan fea te ha quedado en la frente —me recibió la abuela en la casa vieja y lóbrega en la que me crie.

			Nada más poner un pie en el vestíbulo, me arrepentí de estar ahí, en compañía de mis fantasmas, esos que, por muy lejos que intentes huir, siempre te alcanzan.

			—Yo también me alegro de verte —solté con toda la ironía de la que fui capaz.

			¿Y qué recibimiento esperaba, si hacía diez años que no venía a verla ni me había interesado por ella?

			Me agaché para darle dos besos y un abrazo que ella rehusó por considerar las muestras de afecto exageradas e innecesarias, aunque procedieran de su mala nieta, la única persona que le quedaba en el mundo. Los años no la habían enternecido; seguía siendo la misma mujer hosca y antipática de siempre.

			—Te he preparado la habitación de tu madre —dijo en un tono de voz tan bajito que, por un momento, me pregunté si había oído bien.

			—¿La habitación de mi madre?

			—Sí —confirmó sin mirarme, más atenta al culebrón de la tarde que emitían en televisión que a mí—. La tuya la tengo ocupada con mis cosas de ganchillo, así que te agradecería que no entraras. Ya sabes lo tiquismiquis que soy con mi espacio.

			«No puedo —pensé angustiada, sintiendo que el techo se me venía abajo—. No puedo quedarme aquí.»

			No obstante y en contra de mis deseos, subí en silencio las escaleras en dirección al cuarto de mi madre. Serán solo unas semanas hasta que me aclare la cabeza y encuentre un piso en Barcelona, me dije para aliviar la inquietud. En ese momento, cualquier otra opción como quedarme en un hostal me parecía una idea brillante, cuando la realidad era que había vuelto al pueblo para soltar lastre. Y para estar con la abuela. Se la veía cansada, puede que estuviera enferma y su orgullo le impidiera contarme nada.

			«Ve con ella antes de que sea demasiado tarde y lamentes su ausencia.»

			La culpa la tenía el libro Donde el corazón te lleve, de Susanna Tamaro, con la diferencia de que mi abuela no era tan entrañable como Olga, la anciana que, a las puertas de la muerte, le cuenta a su nieta la manera de conseguir que cada camino que tomemos esté guiado por nuestro corazón y que cada tropezón pueda mitigarse luchando con valentía contra el azar. Bonita forma de ver la vida y celebrarla, aunque hay lecciones que no son tan fáciles llevarlas a cabo en según qué vidas. En la mía, desde luego, no. Ya lo irás viendo.

			Un olor mustio fue lo primero que me golpeó cuando empujé la puerta para entrar en la habitación que había pertenecido a mi madre. Me inundó una oleada de náuseas al descubrir que todo estaba como hacía veinte años, incluida una pequeña mancha oscura en la pared, restos de sangre seca. Estaba convencida de que un poco de luminol, esa sustancia prodigiosa que hace brillar la sangre y otros materiales orgánicos bajo una luz ultravioleta en el escenario de un crimen, me hubiera mostrado más de lo que se veía a simple vista. Porque siempre suele haber más de lo que nuestros ojos nos muestran. Aunque dar la espalda también es una opción, puede que sea la mejor para evitar disgustos innecesarios.

			Tragué saliva con fuerza. Era como abrir una puerta al pasado. Un pasado que hablaba de un final espantoso, un final digno de la peor de las pesadillas, del guion más siniestro de una película de terror. Aún quedaba el eco de la historia macabra que pensaba que había dejado atrás. ¿A quién quería engañar? Aunque pongas tierra de por medio, es imposible huir de tus demonios. Corren más que tú.

			El cuarto en el que tanto me gustaba dormir de niña olía a humedad y a sudor. Parecía que la ventana llevara años sin abrirse y nadie se hubiera preocupado de ventilar la estancia. Nada más cruzar el umbral, me detuve un momento. Dejé que los ojos se acostumbraran a la oscuridad antes de encender la luz de una bombilla desnuda que oscilaba en el techo agrietado. Las paredes que un día fueron blancas se habían vuelto negruzcas, con telarañas en las esquinas e incontables fisuras. El cabezal de hierro de la cama estaba oxidado en los bordes. El colchón desnudo y descolorido aún conservaba una mancha ocre que hice a los tres años, cuando me empeñaba en dormir con mi madre y una noche me meé. A los pies de la cama había unas sábanas amarillentas mal dobladas y deshilachadas que no olían a nada. Parecían no haberse usado en años. Se suponía que la abuela había preparado el dormitorio, cuando lo único que había hecho era dejar las sábanas sobre el colchón. Puede que ni entrara, que las lanzara desde el umbral de la puerta en dirección a la cama con la puntería de un jugador de baloncesto de la NBA. Entendía lo difícil que debía ser para ella convivir con esa habitación, ver esa puerta cada día al despertarse y antes de ir a dormir. Podía empatizar con el nudo de ansiedad que se le instalaba en el pecho con solo pensar en poner un pie dentro. Al fin y al cabo, yo solo estaba de paso. «Recuerda que para la abuela también es difícil.»

			Ignorando al Jesucristo de la pared clavado en la cruz de madera, amarillento, pegajoso y cubierto de una gruesa capa de polvo, avancé un par de pasos en dirección a la ventana para abrirla, un gesto que supuso un esfuerzo enorme, porque la manilla se había quedado atrancada del poco uso que se le había dado. Apoyé las manos en el alféizar interior repleto de mosquitos muertos y saqué la cabeza por la ventana con la intención de coger aire y sentirme menos asfixiada. Fue entonces cuando vi a Iván, mi exnovio, mi primer amor, convertido en uno de los periodistas más reputados del país, paseando con tranquilidad por la calle. Hacía la friolera de diecisiete años que lo dejamos y quince que no lo veía en persona; la última vez que coincidimos fue en un bar del centro de Barcelona y por casualidad. Nos miramos fugazmente. Yo estaba con una compañera de la universidad haciendo tiempo para la siguiente clase, y él, ensimismado con una chica guapísima. Ni siquiera gastamos saliva en saludarnos, pese a todo lo que habíamos sido. Reconozco que, de vez en cuando, cotilleaba sus redes sociales, pero todo lo que publicaba para sus miles de seguidores era de índole profesional, por lo que en realidad no sabía nada de su vida. A pesar de lo íntimos que fuimos, nada más y nada menos que ese primer amor que nunca se olvida, la sensación de conocerlo había desaparecido, como si lo nuestro hubiera ocurrido en otra vida, como si ya no hubiera nada que nos uniera. Internamente, me alegraba de sus éxitos cada vez que lo veía como tertuliano en algún programa de televisión o leía sus controvertidos artículos en la prensa, aunque hacía meses que no destacaba en ningún caso concreto más allá de alguna entrevista cultural a personalidades destacadas.

			¿Qué hacía en el pueblo? ¿Su presencia tenía algo que ver con que al día siguiente se cumplían veinte años del asesinato de mi madre? ¿Pensaba volver a escribir sobre el caso como ya había hecho hacía un par de años o, simplemente, había venido a pasar el fin de semana para reencontrarse con viejos amigos y asistir a la fiesta de verano?

			Se detuvo frente a la casa de mi abuela donde ocurrió todo lo que trastornó al pueblo durante meses y puso mi mundo patas arriba. A pesar de no verle bien la cara, noté un ligero titubeo cuando dio un paso hacia delante para, al segundo, retroceder. Ese gesto no concordaba con la seguridad que desprendía el gran periodista de investigación Iván Salas en todo lo que emprendía. Debería haber previsto que alzaría la cabeza y que nuestras miradas se encontrarían. Supongo que algo en mí quiso que sucediera, así que no me moví pese al cosquilleo que sentía por todo el cuerpo. No me escondí. Ni siquiera pestañeé de la impresión que me dio volver a verlo después de tanto tiempo, aunque fuera desde la distancia. Mi presencia no le sorprendió. Me sonrió sutilmente con los ojos entornados por el sol que le daba de frente en la cara y siguió su camino sin estorbar. Cuando le di la espalda a la ventana, solté el aire que había retenido en mis pulmones con las pulsaciones a mil y el convencimiento de que el pasado, lo quieras o no, te acaba encontrando en el momento justo.

		

	
		
			4

			El pasado,
lo quieras o no,
te acaba encontrando
en el momento justo.

			Ser de Llers, el pueblo embrujado cercano a la frontera de Francia, que limita al este con Figueres y donde el viento de tramontana sopla con fuerza llegando a alcanzar los cien kilómetros por hora, debería ser una señal para intuir que tu vida no va a ser normal. Desde niña creía que había nacido maldita. Tenía razones de sobra para pensar así y poco a poco las irás conociendo. Lo que me fue arrebatando el tiempo no hizo más que confirmarlo. Por si no bastara la creencia de las brujas que habitaron en Llers, reuniéndose de noche en los bosques para conjurar quién sabe qué, en el pueblo también hubo un vampiro que precedió al Drácula de Rumania. La leyenda habla del Conde Estruch, un noble catalán del siglo XII ligado al castillo de Llers, que tuvo un papel relevante como fortificación durante la primera guerra civil carlista. Estruch, que siempre luchó en favor de la Corona catalanoaragonesa, se vio obligado a mandar ajusticiar a unas mujeres acusadas de brujería. Después de la muerte del conde, empezaron a desencadenarse extraños sucesos en la comarca: epidemias, desapariciones de personas y animales, misteriosas muertes, ataques nocturnos... Todo ello a causa del maleficio de las brujas, ya que se decía que Estruch, muerto a una edad avanzada, resucitó convertido en un ser endemoniado y joven que chupaba la sangre de sus víctimas. Está considerado como el primer vampiro catalán. Ahí es nada. La gente, asustada, pidió ayuda a un cabalista. Gracias a sus conocimientos mágicos y esotéricos, cuentan que el conde Estruch pudo descansar en paz, libre de una maldición que cambió su condición de hombre valiente y justo por la de un tétrico no muerto. Pero a mí siempre me habían intrigado mucho más las brujas de Llers que el conde condenado y convertido en vampiro. Se decía que, cuando las brujas se enfadaban, provocaban estropicios y granizadas en todo el llano del Empordà, y que estos daños únicamente los podía aplacar el sonido del campanario de Figueres, por lo que las brujas decidieron echarlo abajo el último día del año, que era cuando tenían más poder. El día llegó y, cuando el campanero vio un enjambre de brujas viniendo hacia él, reaccionó a tiempo y empezó a tañer las campanas sin detenerse ni un solo segundo, provocando un estruendo terrible. Aunque todavía ahora el campanario está partido, el campanero venció a la brujas de Llers, las malas del cuento, puesto que el hecho de que el pueblo estuviera poblado por ellas estaba asociado a desgracias, malas cosechas y enfermedades. De ahí que se le diera tanta importancia a la Santa Inquisición, los salvadores de las gentes honradas que deseaban vivir en paz.

			 

			 

			Al cumplir los dieciocho años hice realidad mi deseo de irme indefinidamente del pueblo. Me fui a estudiar Periodismo a Barcelona siguiendo los pasos de Iván, dos años mayor que yo. Habían pasado tres años del asesinato de mi madre, motivo por el que la gente me miraba con una lástima difícil de soportar. Después de la primera ráfaga de muestras de afecto, la gente del pueblo solía evitarme, como si la nube negra de asesinato y violencia que me envolvía se pudiera instalar en ellos o en sus seres queridos. Me esforcé al máximo para sacar la mejor nota en la selectividad y lo conseguí, algo que me hizo pensar que no había nada que se me pudiera resistir. Un mundo nuevo y emocionante en el que nadie conocería mi pasado se abría ante mí, y sería con el chico del que estaba locamente enamorada. En fin. Era joven e inocente, apenas sabía nada de la vida, pero sí tenía objetivos. O eso creía. No fue un camino de rosas. Hubo muchas espinas que me mostraron que, para encontrar la belleza, siempre hay que profundizar y no dejarse llevar por una primera impresión, aunque a veces sea la acertada. El poco dinero que me dejó mi madre en herencia voló rápido y la ayuda mensual de la abuela no cubría ni la mitad de mis gastos, incluido el piso que compartía con cuatro estudiantes más, a cuál más desordenada, así que me busqué la vida. Profesora particular, niñera, camarera, teleoperadora... A los seis meses me di cuenta de que el periodismo no era lo mío, eso lo llevas en la sangre o no. Solo había elegido esa carrera para estar cerca de Iván sin pensar realmente qué era lo que yo quería. Las ganas de estar con él se impusieron a la razón. Finalmente, reemplacé Periodismo por Arqueología, que, por lo visto, sí se adaptaba a mi ADN de manera apasionada, como si hubiera nacido para eso. El precipitado cambio conllevó un traslado de universidad, que era lo que necesitaba en ese momento para no coincidir con Iván. Pasamos de ser todo a nada, de estar frente a frente a ni siquiera podernos mirar a la cara. No hubiera soportado seguir compartiendo aulas y pasillos. Me había roto el corazón en mil pedazos en el momento en que me dijo que lo nuestro no iba a funcionar, «no ahora», según sus palabras, poniendo énfasis en el ahora, como si las relaciones fueran algo que se pudiera aplazar para cuando vaya bien. Si de algo estoy orgullosa de mi yo del pasado es que no suplicó. Ni siquiera lloré delante de él, aunque por aquel entonces mi lado dramático estaba en auge, pese a haber aprendido a interiorizarlo y a vivirlo en soledad. Cuando llegué a Barcelona debería haberme dado cuenta de que mi presencia le estorbaba. Me llevaba dos años de ventaja, una eternidad a esa edad. Había hecho nuevos amigos, había conocido a chicas... y, en concreto, a una chica especial, o eso deduje por cómo lo pillé mirando con disimulo a una pelirroja de piernas infinitas cuyo nombre nunca conocí. En ese momento, aun estando presente en su vida, yo era pasado. La chica del pueblo. Solo eso. Demasiados años juntos a pesar de nuestra juventud; aún nos quedaba mucho por vivir y experimentar por separado. Él lo sabía, a mí me costó aceptarlo. En ocasiones no basta con estar cerca, hay que sentir algo más, y yo sentía que a Iván y a mí nos separaba un abismo. Persona adecuada en el momento equivocado, ocurre con más frecuencia de la que desearíamos.

			Por otro lado, la abuela echaba humo, no solo porque creía que era una inmadura que no sabía qué hacer con su futuro y que lo iba a echar todo a perder con el precipitado cambio de carrera, sino también porque empecé a dejar de ir los fines de semana a Llers hasta que desaparecí por completo como la bruma tras las montañas.

			Quién sabe. Puede que el mundo se haya perdido a una gran periodista, aunque nadie encuentra la excelencia en algo que no le entusiasma de verdad.

			Por aquel entonces, decidida a seguir mi camino sin depender de la compañía de Iván, buscaba emociones fuertes, algo que de verdad me hiciera sentir viva. Consideré que Arqueología era la única carrera que podía satisfacerme en ese sentido y no me equivoqué, pese a que al final nunca ejercí. El destino me tenía preparado un camino muy distinto al que no me resistí.

			 

			 

			En el último año de carrera, media universidad se enamoró de Abel, el nuevo profesor de la asignatura de antropología física y forense. Tenía los ojos azules más cristalinos que había visto en mi vida y una voz grave y profunda que insuflaba seguridad por los cuatro costados. Por mucho que me negara a sentir nada por él, también caí rendida a sus pies, diferenciándome del resto al conseguir su atención con mi proyecto final de carrera, a pesar de parecer un imposible fuera de mi alcance. Abel tenía veintiocho años, seis más que yo. Apenas se notaba la diferencia de edad. Había roto con su novia de toda la vida hacía ocho meses.

			—Suerte que no nos dimos cuenta de que no estábamos hechos el uno para el otro en el altar —me confesó poniendo los ojos en blanco y esbozando una sonrisa pícara.

			Yo había dejado de creer en la media naranja, entendiendo que cada ser viene a este mundo completo sin necesidad de complementos, así que el cuento de «no estábamos hechos el uno para el otro» no era más que una excusa como cualquier otra para dar por zanjada una relación gastada.

			Abel y yo empezamos a vernos a escondidas. A quedarnos hablando en su coche hasta las tantas de la madrugada. A filosofar sobre la vida. A perdernos de manera irremediable en nuestras miradas. A hacer el amor hasta cuatro veces seguidas en su pequeño y acogedor apartamento del Born sin cortinas y con más libros que muebles. A desear que terminara la carrera para que lo nuestro fuera posible y poder salir a cenar o ir al cine sin miedo a que otro profesor o algún estudiante nos viera y se fuera de la lengua. A enamorarnos sin remedio.

			—Ven a vivir conmigo —me propuso una noche, con los palillos que venían incluidos en la comida china que habíamos pedido a domicilio suspendidos en el aire—. Deja el piso de estudiantes, así no tendrás tantos gastos y podrás centrarte en los últimos meses de carrera. A los cuatro días, mi cepillo de dientes se instaló junto al suyo en el cuarto de baño de manera indefinida.

			Abel, además de dar clases en la universidad, empezó a colaborar en un nuevo programa de televisión que hablaba de fenómenos paranormales en diversos enclaves del país con reportajes de lo más inquietantes. Casas malditas, pueblos abandonados, bosques, parques de atracciones echados a perder, hospitales, orfanatos, centros psiquiátricos... No creían que fuera a durar mucho en antena, pero el público se volvió adicto al miedo inspirado en hechos reales, a las historias morbosas y truculentas, pasadas y actuales y, sobre todo, al hecho de que algo sobrenatural pudiera existir tan cerca. Empezaron con un solo equipo de investigación. Abel, Ferran, Álvaro y Nacho lo iniciaron todo. A día de hoy, tienen contratados a diez equipos más que viajan por todo el mundo en busca de la originalidad de nuevos casos verídicos, desapariciones y asesinatos sin resolver incluidos. Siempre evité hablar de mi pueblo, como si sus brujas y sus misterios, además de mi desgracia personal, solo pudieran pertenecerme a mí. Por aquel entonces, solo Abel, a quien nunca llegué a llevar a Llers para evitar presentarle a la abuela, conocía mi historia. Porque no tenía secretos para él. Le rogué discreción, por si se les ocurría la nefasta idea de querer entrar en el dormitorio de mi madre, en el que dormiría durante las siguientes noches, para analizar cada rincón con grabadoras y cámaras en busca de los famosos puntos fríos o algo inquietante y de interés para su emisión. Abel estaba convencido de que toda experiencia, buena y mala, queda impregnada en los lugares con tanta fuerza que sus vibraciones son capaces de resistir el paso del tiempo e incluso establecerse para siempre.

			—Que no veas algo no significa que no exista.

			Era su mantra.

			—Qué mal rollo me da todo eso —le dije una vez, cuando regresó de Selma, un pueblo abandonado a principios del siglo XX, que durante más de doscientos años, desde 1140 hasta 1377, fue gobernado por la Orden del Temple, sufriendo a lo largo de su historia incontables saqueos e intrusiones.

			—Me lo paso bien, es divertido, trepidante... Es diferente —argumentó, dando muestras de su energía inagotable y de la curiosidad que sentía por todo, especialmente por aquello a lo que cuesta encontrarle una explicación lógica—. Aunque a veces no pasa nada y la noche es aburrida. ¿Quieres venir algún día?

			—No, no, mira, se me han puesto los pelos de punta solo con pensar que se me puede aparecer un fantasma.

			Abel rio, alegando que no era tan sencillo que un fantasma, o un ente, que así era como él prefería llamarlos, se te presentase en modo acosador. Pero era persistente, así que no se dio por vencido. Una semana más tarde acompañé al equipo a Sant Cugat del Vallès, donde se alzan las ruinas del Casino de la Rabassada. En su interior construyeron una habitación del suicidio insonorizada de lo más insidiosa para aquellas personas desesperadas que lo habían perdido todo a causa de su adicción al juego.

			—Estuvo en funcionamiento hasta 1912 —me explicó Abel esquivando escombros—. La dictadura de Primo de Rivera prohibió el juego y el casino se arruinó. Lo usaron como cuartel general y paredón durante la Guerra Civil.

			—¿Y por qué hay que venir a estos sitios de noche? —pregunté inocente y muerta de frío. Si no me falla la memoria, estábamos a finales de febrero.

			—Porque es cuando el más allá se desata —intervino Ferran burlón, enfocando con la linterna las ruinas de lo que antaño fue un casino de lujo donde se reunía la burguesía catalana de principios del siglo XX.

			En ningún momento me sentí en peligro, pese a todo lo que ocurrió, que fue una nimiedad en comparación con otros escenarios que vinieron después. En ese caso, no solo las grabadoras captaron el sonido de unos disparos, nuestros oídos también fueron testigos. Y parecía que el aire a nuestro alrededor se expandía, sensación a la que me habituaría rápido, pues era un fenómeno que sucedía en todos los lugares donde acechaba algo sobrenatural.

			—En estos lugares es habitual —me aseguró Abel, esbozando una media sonrisa y tranquilizándome con su mano apoyada en mi espalda.

			Aquello de «si no lo veo, no lo creo», cobró sentido. Celebramos el material capturado con chocolate con churros a las siete de la mañana en la avenida del Paralelo. Me gustó tanto la experiencia y la pasión que sentían por un trabajo en el que no te queda otra que creer y olvidarte de los prejuicios, que los acompañé de nuevo a otros escenarios como el Aquàtic Paradís, en Sitges; el pueblo abandonado La Mussara, en Tarragona, o el mítico Hospital del Tórax de Terrassa, refugio para tuberculosos desde 1952 hasta 1997 y hoy convertido en un parque audiovisual. Empecé a ayudar con una cámara fotográfica que captó fenómenos que jamás pensé que podrían revelarse en una simple imagen. Antes de terminar la carrera, el programa, con unos índices de audiencia que no paraban de crecer, me contrató gracias a mi titulación como arqueóloga, y me uní al equipo de investigación capitaneado por Abel, ejerciendo también las tareas imprescindibles de preproducción. Lo que en un principio era un trabajo de una sola noche a la semana se volvió diario. Abel dejó su trabajo en la universidad. Dormíamos de día y cada noche sentíamos estar viviendo una aventura diferente, extraordinaria. Nos sentíamos afortunados por no tener un trabajo común y corriente, aburrido y rutinario, en el que lo más emocionante que podía sucederte era una mirada furtiva de un guapo desconocido en el vagón abarrotado del metro. Empezamos a viajar por toda España. En nuestros escasos días libres, comíamos y cenábamos fuera de casa por las veces que no lo hicimos cuando éramos alumna y profesor, e íbamos al cine como mínimo una vez a la semana. Éramos felices. Libres. Conscientes de que cada segundo cuenta. Y me quedo con eso. Con haber sabido valorar lo que teníamos cuando aún estábamos a tiempo de serlo todo.

			Cuatro años más tarde, en 2012, nos mandaron a Aokigahara, el bosque de los suicidios, también conocido como Jukai o mar de árboles, ubicado en la base noroccidental del monte Fuji. Yo estaba entusiasmada. Me encantaban las propuestas que nos hacían viajar fuera de España y Japón me atraía especialmente. Pero Abel, en ese caso en concreto, no quería ir. No entendía su negativa, la irascibilidad que mostró nada más recibir el encargo. Hacía solo tres meses entramos nada más y nada menos que en la mismísima casa de Amityville, escenario principal de varias películas de terror, uno de los lugares embrujados más famosos de Estados Unidos, y él ni se había inmutado, parecía estar paseando por el salón de su casa. Era la primera vez que ponía pegas a la dirección del programa. Si aceptamos y terminamos yendo, pese a nuestra disputa, fue por mi insistencia. Mi maldita cabezonería. Y las ganas que él siempre tenía de complacerme en todo.

			—Estará controlado, no te preocupes —lo alenté.

			—Hay personas que han entrado en ese bosque y no han vuelto a aparecer, Olivia. Ningún otro equipo ha querido ir, por eso Gorka nos envía a nosotros —dijo con gravedad, como si tuviera un mal presentimiento.

			Abel llevaba tiempo sufriendo pesadillas recurrentes que nunca quiso revelarme y por las que se levantaba aterrorizado, con la respiración agitada, a veces gritando y empapado en sudor. Puede que ese bosque tuviera algo que ver, presentándose en su universo onírico para, en ese instante, con el encargo, volverse cercano, real. No lo pensé, porque era normal tener malos sueños después de visitar ciertos lugares. Con los años, su reticencia a acudir al bosque para la grabación del programa me hizo pensar que esas pesadillas tenían algo de premonitorio.

			Él lo sabía. Sabía lo que iba a ocurrir. Y yo tuve la culpa permitiendo que sus pesadillas se hicieran reales y se lo llevaran para siempre.

			—Venga, Abel... A nosotros no nos puede pasar nada —insistí, acariciando intencionadamente el colgante con forma de trébol que llevaba al cuello. Abel me lo había regalado cuando terminé la carrera, asegurándome que me brindaría protección y me traería suerte—. Además, la gente que desaparece va expresamente a suicidarse, entre cincuenta y cien al año, según he leído. Nadie desaparece así como así, es deliberado.

			Pero Abel tenía razón. Lo predijo. Puede que aquellas pesadillas lo alertaran de un peligro inminente, fuera lo que fuera lo que le ocurrió. Justamente por lo terca que me puse con ir a Aokigahara, tuve que convivir con la culpabilidad el resto de mis días, aunque pensar en mí estaba fuera de lugar y era egoísta.

			Olivia, ¿por qué...?

			Abel, a quien yo creía inmortal, no logró salir del bosque de los suicidios, donde no atisbamos ni un solo animal y el viento quedaba bloqueado por la espesura de sus árboles. Una celda es menos claustrofóbica. Por mucho que me rompiera la cabeza, no sé en qué momento se separó del grupo ni hacia dónde pudo ir, si se despistó o se cayó por un terraplén y, aunque estuvieron buscándolo durante semanas por tierra y aire, no apareció. Abel no era un suicida. ¿Por qué nosotros salimos intactos y él no? ¿Qué le ocurrió?

			La vida, desde entonces, perdió color. Se volvió gris, anodina. Era como si cada mañana despertara de una pesadilla y al abrir los ojos me encontrara en una peor. Los días se alargaban ante mí, vacíos y sin sentido. Empecé a vivir como por inercia sintiendo la falta de Abel cayendo sobre mí como una pesada losa. Porque se acabó. Porque la palabra nunca está fuera de nuestra capacidad de entendimiento, es una realidad inconcebible que la mente rechaza. No volver a ver nunca más a Abel me parecía una idea ridícula, una broma pesada.

			Seguí viviendo en su piso del Born, que, pese a ser pequeño, se me hacía enorme sin él. Trataba de pasar el menor tiempo posible ahí. Todo me recordaba a Abel; tampoco me esforcé mucho en olvidarlo. Podría haberme mudado a otro piso, coger su ropa y donarla, vender los muebles y los libros, pero la esperanza de que un día, sin esperarlo, apareciera por la puerta como si nada, nunca desapareció del todo. Fue menguando, sí, pero desaparecer... no, desaparecer nunca, ni siquiera a día de hoy. Podría haber dejado de visitar a su madre, pero durante los tres primeros años seguí yendo a su casa a tomar café los jueves por la tarde hasta que decidió vender su piso del Poble Sec e irse a vivir a Valencia de Alcántara, en la provincia de Cáceres, su pueblo natal. No hice nada de lo que se suponía que debía hacer para olvidarlo, pero es que tampoco quería. Olvidar no era una opción; había sido una parte muy importante de mi vida. Aprendí a convivir con todas sus cosas. Acepté con un dolor punzante en el pecho que el tiempo borra el olor de las prendas de nuestros seres queridos. Es inevitable. Y que al final, lo que cuenta no son los días, sino los momentos.

			Cuando el largo contrato de alquiler terminó y los propietarios me dijeron que no renovarían porque querían remodelarlo y venderlo, todas las cosas de Abel junto a unas pocas mías terminaron en un guardamuebles a la espera de que las fuera a recoger cuando reorganizara mi vida. Ahí también quedaron nuestras fotos, porque verlas se me hacía insoportable. Cada vez más. El tiempo, a veces, intensifica el dolor. Me parecía mentira que una vida entera se pudiera encerrar en un almacén temporal de cuatro metros cuadrados.

			La desaparición de Abel fue noticia hasta que cayó en el olvido. De vez en cuando hablaban de él como el español que se perdió en las profundidades del misterioso bosque de Japón y del que aún sigue sin saberse nada. De eso hacía seis años. El equipo de investigación no lo reemplazó. Ellos, igual que yo, tenían la esperanza de que continuara con vida; de que, de alguna forma, Abel hallara la salida de ese bosque cuya atmósfera oscura te atravesaba las entrañas. El dolor seguiría dentro de mí siempre, como si hubiera ocurrido ayer; el hecho de no haber encontrado su cuerpo era aún más confuso, porque era difícil aceptar que estaba muerto. Lo único que siempre había conseguido consolarme, a pesar de la culpabilidad que nunca desaparecería por haberlo arrastrado hasta el bosque, era haber sido consciente de la suerte que tuve al encontrarlo desde el instante en que me aseguró que iba a ser alguien importante en mi vida.

			—¿Y cómo estás tan seguro? —lo reté, coqueta, siguiéndole el juego y olvidando el motivo por el que nos habíamos encerrado en su despacho: la cueva de Chauvet, en el valle de Pont d’Arc, al sur de Francia, cuyas pinturas rupestres son de las más antiguas del mundo.

			—Espera y verás —contestó misterioso—. Las mejores cosas de la vida requieren tiempo.

			La desaparición de Abel fue mi tercer motivo para creer que estaba maldita, que había algo en mí que no andaba bien.
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			Las mejores cosas
de la vida requieren tiempo.

			Hice la cama, coloqué la poca ropa que me había traído en el viejo armario, dejé la ventana abierta y bajé al salón, de donde la abuela no se había movido durante la media hora que yo había estado en el dormitorio de mi madre. Seguía sentada en el sillón orejero de piel marrón como si fuera una prolongación de su cuerpo, viendo El secreto de Puente Viejo con una concentración que ya la quisiera para mí. A su lado, en la mesa camilla, un cenicero rebosante de colillas machacadas, las culpables de que todo oliera tan mal y las paredes, en una época lejana blancas, lucieran amarillentas, deprimentes.

			—Abuela, deberías abrir las ventanas.

			—¿Años sin venir y tienes la cara dura de decirme qué es lo que tengo que hacer? Vamos, no me jodas —bramó a la defensiva, mirándome con una expresión hueca.

			Razón no le faltaba, pero todo a su alrededor era oscuridad y pesimismo. Un ambiente deprimente envuelto en un lamento constante del que necesitaba escapar, aunque solo fuera unos minutos.

			—¿Necesitas algo? —pregunté desde el vestíbulo—. Voy a salir.

			—Ve a La Caixa y sácame cincuenta euros, que mañana tengo que ir a hacer la compra. Si es que la puta gente me deja, que este fin de semana es un infierno con la mierda de la fiesta —se quejó, con la mirada al frente, centrada en la pantalla del antiguo televisor.

			Desde donde yo estaba, solo alcanzaba a ver sus manos arrugadas repletas de manchas y costras, relajadas encima de los reposabrazos.

			¿Desde cuándo hablaba tan mal? Siempre había sido brusca y antipática, pero no recordaba que lo fuera tanto. Ni que estuviera tan dolida mostrándome sin tapujos su rencor hacia mí. ¿Cuándo había sido la última vez que se había hecho un chequeo médico? No me atreví a sugerirle nada. Perdí ese derecho al alejarme de ella. Cabizbaja, respondí:

			—Vale. Ahora vuelvo.

			El calor de la tarde me azotó nada más salir por la puerta. Bajé la callecita Sant Quirze, estrecha y con casas pintadas de tonos ocre y crema a ambos lados. Antes de llegar a La Caixa, a tan solo unos metros de distancia, me detuve frente a la farmacia con un peluche gigante de la abeja Maya en el aparador que no se había movido de ahí en años. Entré a comprarme aspirinas para el dolor de cabeza que me había entrado de repente. Alfonso, el farmacéutico, me saludó con un:

			—Olivia, cuánto tiempo sin verte por aquí.

			—Ya, años —sonreí tensa como la cuerda de una guitarra.

			—Sí, años... —murmuró distraído, cobrándome la cajita de aspirinas.

			Noté en su tono de voz y en su mirada el desprecio por ser una mala nieta. Por no cuidar de mi abuela anciana. Por haberla evitado diez años. Se dice pronto. Diez años desde la última vez que la visité, un fin de semana que pasó en un abrir y cerrar de ojos y que apenas compartimos, por mis ganas de volver a Barcelona junto a Abel. Aunque a lo mejor solo fueran imaginaciones mías y a Alfonso le diera igual, mi sonrisa inicial desapareció en el acto a causa del recordatorio.

			Salí de la farmacia y me adentré en la plaza del Ramal, donde unos operarios estaban terminando de levantar el escenario que acogería a los cantantes y al DJ de la noche, el inicio de la fiesta de verano del pueblo. Cerré los ojos con fuerza deshaciéndome de los recuerdos, que desvelan más que el café. Mi yo de quince años entre amigos, bailando, bebiendo Malibú con piña y fumando a escondidas de los adultos en la cueva. La cueva. Así era como llamábamos al arco de piedra que hay junto a La Caixa, donde me detuve a esperar tras una mujer que, de espaldas a mí, parecía pelearse con el cajero automático, y que daba acceso a la callejuela de las Llises. Mi primer beso con Iván fue ahí, bajo el arco, a oscuras, con la música y el barullo de la fiesta de fondo. Con solo recordarlo, sentí el pulso acelerado en las muñecas y un cosquilleo que me subía desde las puntas de los pies. También fue el día en el que fui consciente de que la vida puede romperse en un solo segundo. Demasiado joven para un palo tan cruel. A lo mejor nuestros labios de adolescentes se probaron por primera vez con premura en el mismo instante en que apuñalaban a mi madre en su dormitorio hasta verla desangrándose como un cerdo en una matanza.

			Olivia, ¿por qué...?

			—¡Olivia! —exclamó la mujer con sorpresa, dándose la vuelta cuando terminó de sacar dinero. Tardé un rato en reconocerla; el tiempo había tratado bien a Amanda. Había perdido mucho peso y la nariz aguileña de la que los críos se reían cruelmente en el colegio había pasado por las manos de un buen cirujano. Me costaba asimilar que, un día, la desconocida que tenía frente a mí y que se mostraba feliz al verme fue mi mejor amiga—. Olivia, soy Amanda, ¿no me reconoces?

			—Eh... Sí, Amanda —confirmé atolondrada, repitiendo su nombre, sin asimilar que el pasado se me había presentado de forma amable por primera vez desde que había llegado al pueblo. Obligué a mi boca a esbozar una media sonrisa—. ¿Cómo estás?

			—Bien. Bueno, más o menos, es una historia un poco larga. ¿Quieres ir a tomar un café y te la cuento? He quedado con la pandilla en media hora.

			¿La pandilla? ¿Había retrocedido en el tiempo?

			—Tengo que ir a... —Miré el cajero automático, de donde tenía que sacar cincuenta euros para la abuela. Luego pensé en su desprecio, en el olor, en el dormitorio, la cama..., en las pocas ganas que tenía de volver—. Sí, claro. Vamos a por ese café.

			Amanda me sonrió y, como si no hubiera pasado el tiempo, enlazó su brazo con el mío con confianza. Cruzamos la plaza, donde aún me parecía imposible que hubieran conservado la cabina telefónica de la esquina, y uno de los operarios del escenario la piropeó.

			—¡Venga, Elías, que me tienes muy vista! —rio Amanda poniendo los ojos en blanco.

			—¿Elías? ¿Ese de ahí es Elías? Es cinco veces más grande de como lo recordaba.

			—¿Cuánto hace que no vienes a Llers, Olivia?

			Diez años. Diez malditos años escondiéndome de todo el mundo, incluida Amanda, «mi mejor amiga».

			Descendimos los seis peldaños de la plaza y caminamos por la callecita del Ramal, donde el restaurante rústico El Corral de Llers seguía sobreviviendo al paso del tiempo enclavado en una gran fachada de piedra. Nada había cambiado. El sutil aroma de madera de brezo llegaba desde el asador, pese a hacer horas que el servicio de comidas había terminado, y la cortina de terciopelo de color rojo recogida en un cordel dorado separaba la zona de la barra de la del comedor. Medio pueblo estaba ahí, a gusto entre las gruesas paredes que desprendían frío en verano y calorcito en invierno. Amanda saludó a todos a su paso. Me sentí observada, incómoda, protagonista de los cuchicheos de los parroquianos y sus miradas mal disimuladas.

			—¿Nos sentamos ahí? —Amanda señaló una de las mesas del fondo—. ¿Qué quieres tomar? —me preguntó.

			—Café con hielo.

			—Genial. Siéntate, ponte cómoda.

			Fue a la barra a pedir los cafés y volvió a la mesa, sentándose delante de mí. No se le había borrado la sonrisa de la cara desde que nos habíamos encontrado en La Caixa.

			—Me separé hace tres meses —empezó a contarme tras dejar ir un sonoro suspiro.

			—Ni siquiera sabía que te habías casado.

			—Te busqué hace unos años. Por redes sociales, pero no di contigo.

			—No uso redes sociales —alegué, aunque era una mentira a medias. Sí las usaba para cotillear vidas ajenas, pero oculta detrás de un seudónimo.

			Nos quedamos en silencio cuando un joven larguirucho nos sirvió los cafés. Amanda, reflexiva, retomó la conversación:

			—Eso pensé. Un día me encontré con tu abuela y le pregunté por ti, pero no parecía muy contenta... No insistí ni le pedí tu número.

			—Ya. Normal. He pasado de ella durante años.

			—Entiendo... —murmuró pensativa, volcando el sobre de azúcar en su café con leche y removiéndolo distraída con la cucharilla. No tengo el don divino de leer los pensamientos, pero hubiera puesto la mano en el fuego por que Amanda, en ese momento, pensó en mi madre, quien siempre se mostró muy cariñosa con ella—. El caso es que he vuelto a Llers —continuó diciendo como si nada—. Los alquileres en Barcelona están imposibles, así que, de momento, vivo con mi madre mientras busco algo por aquí para mí sola.

			—¿A qué te dedicas?

			—Pinto.

			—¡Pintas! Era lo que querías desde siempre —recordé con entusiasmo—. Me alegro por ti.

			—Bueno, aún no he tenido mucho éxito..., hice un par de exposiciones en Barcelona, otra en Madrid hace bastante tiempo, pero ahora tengo más espacio para crear. Las casas de pueblo, ya sabes. Mi madre me deja pintar en el garaje, que es enorme. A lo mejor hago una exposición dentro de poco en La Jonquera, en el MUME, donde tengo una propuesta muy chula. Y tú, ¿en qué trabajas? Estudiaste Arqueología, ¿verdad? Siempre imaginé que terminarías siendo una Indiana Jones.

			Su comentario me aflojó la risa. Nos dimos nuestros respectivos teléfonos para no volver a perder el contacto pasara lo que pasase. Le hablé de mi trabajo, obviando que hacía dos meses estuve en coma durante unos días. El golpe que me di al caer de bruces contra una piedra en el parque natural del Cañón del río Lobos me produjo una cicatriz en la frente que Amanda, de momento y siendo más discreta que la abuela, no había mencionado. Como solía ocurrirme, y por eso evitaba hablar del trabajo del que me había tomado un descanso, aunque con la promesa a Ferran de estar localizable para emergencias y casos concretos, mi amiga de la niñez no fue nada original. Hizo las típicas preguntas de si había visto algún fantasma, qué lugar me había dado más miedo y mi preferida, la de: «¿Oye, todo eso es verdad o está preparado y os lo inventáis para crear contenido a toda costa?».

			—Todo es verdad —confirmé pensando en Abel, a quien esa pregunta en concreto enfurecía, dando muestras de su fuerte carácter.

			—Guau, alucinante. ¿Y tienes pareja?

			—No —negué en el acto.

			—¿Sabes que Iván anda por aquí desde hace un mes?

			¿Un mes? ¿Tanto?

			El simple hecho de que lo nombrara, como si mi nombre aún estuviera ligado al suyo pese al transcurso del tiempo y a la separación, me provocó un escalofrío que se prolongó al ver al susodicho entrar por la puerta junto a quienes un día fueron la pandilla: Joana, Ismael y Edgar. Faltaba Elías, con el que apenas había tenido relación, porque empezó a salir con el grupo meses antes de que Iván se marchara a Barcelona y luego le siguiera yo, pero lo habíamos visto montando el escenario en la plaza, lo cual significaba que su sueño de convertirse en cantante se había truncado. Amanda se giró para ver qué era lo que miraba con tanto interés.

			—Anda, ya están aquí. Antes no eran tan puntuales. ¿Te acuerdas de que siempre teníamos que esperar? La de bolsas de pipas que nos zampamos —rio—. Te quedas, ¿no?

			Por segunda vez en menos de una hora, mis ojos volvieron a encontrarse con los de mi ex. Se detuvieron en la barra, Ismael le dio un codazo a Iván, en Babia por mi presencia, para que reaccionara y le pidiera al camarero algo de beber. No tardaron ni un minuto en juntar una mesa y reunirse todos, saludándome con efusividad y preguntándome qué había sido de mi vida. Qué difícil era responder a esa pregunta, una simple pregunta inofensiva y típica. Me sentí muy incómoda. El restaurante se llenó de ruido. Por suerte, al poco rato dejé de ser el centro de atención; la pandilla tenía mucho que contarse. Iván, en el otro extremo de la mesa, daba sorbos a su botellín de cerveza en silencio, como si nada de lo que ocurría a su alrededor fuera con él, dedicándome miradas furtivas que a mí me recordaban a cuando teníamos diez años y jugábamos a ver quién resistía más tiempo sin reír. Yo jugaba con mis manos evitando el contacto visual, escuchando viejas batallitas de las que ni me acordaba, y respondiendo con monosílabos a todo lo que me preguntaban. Debía parecer idiota, pero aguanté estoicamente durante unos minutos, hasta que los cubitos de hielo se derritieron en el vaso de cristal y no aguanté más.

			—¿Y esa cicatriz en la frente? ¿Cómo te la has hecho? —se interesó Joana.

			—Un accidente de esquí —mentí. No he esquiado en mi vida.

			—Te queda bien —comentó Ismael, guiñándome un ojo y alzando la cerveza como si fuera a hacer un brindis—. Te da un aire interesante.

			Había olvidado que Ismael tuvo un cuelgue por mí cuando íbamos a EGB. Puede que, influenciado por las comedias románticas protagonizadas por una joven Meg Ryan que Ismael veía con su madre, a quien le encantaban, se me declaró en mitad del patio del colegio regalándome con timidez un ramo de margaritas, aun a riesgo de la reprimenda que vino después por destrozar el parterre. A mí también me llamaba la atención, la verdad. Siempre me pareció muy guapo, dulce y simpático, y el paso del tiempo lo había tratado más que bien, dotándole de un físico atractivo y una personalidad aún más arrolladora de la que recordaba. Hasta guardé una de esas margaritas que me regaló entre las páginas de un libro, me encantaría recordar cuál, pero éramos unos críos e Iván fue quien, al final, se llevó todo el protagonismo. Siempre fue el más atrevido, el que provocaba que mi corazón bombease con fiereza nada más verlo. Iván fue el primer chico por el que supe qué se siente al tener las conocidas mariposas revoloteando impacientes en el vientre; reacción física que todo el mundo describe como amor.

			—Bueno..., me tengo que ir —dije al fin, levantándome de la silla y mirando la hora en el móvil, simulando estar ocupada, aunque hacía días que no recibía un mísero wasap de nadie, ni siquiera de Ferran, la única persona que parecía preocuparse sinceramente por mí.

			—Vendrás esta noche, ¿no? Al concierto —preguntó Amanda, llevando su mano a la mía, tensa sobre la mesa.

			—Mi casa está al lado de la plaza, así que sí, supongo que iré. Mejor estar en el concierto que oyendo a mi abuela quejarse —reí, más por compromiso que por ganas.

			Me despedí rápidamente, bordeé la mesa tratando por todos los medios de que ninguna parte de mi cuerpo rozara el de Iván, pero fue inevitable. El espacio era reducido y mi vientre, por una milésima de segundo, tocó su hombro, lo que provocó que él diera un respingo involuntario.

			—Perdón —murmuré, avanzando nerviosa hasta la salida, donde al fin logré respirar con más tranquilidad.

			—Olivia.

			Su voz a mi espalda. Ronca, pausada, más grave que la última vez que la oí en directo, hacía diecisiete años, cuando rompió conmigo. Di un paso al frente y me giré para mirarlo, con la misma sensación de vértigo que desde siempre Iván había provocado en mí. El rostro aniñado que tantas veces recorrí con las yemas de mis dedos se había endurecido, había madurado. Sus ojos almendrados eran los mismos, aunque mirara distinto, del color de un tarro de miel cuando miras el sol a través de él, y lucía una tez canela como si acabara de volver de alguna isla paradisiaca donde solo se había dedicado a tostarse bajo el sol y a beber daiquiris. Tardó en salirle barba, algo de lo que se quejaba frecuentemente; por eso, quizá, se dejaba una barba de tres días, sabedor de que potenciaba su atractivo.

			—¿Podemos hablar?

			—Tengo prisa, Iván.

			Seguí mi camino sintiendo su mirada clavada en mi espalda. Cuando levanté un pie para subir los peldaños de la escalera que me conducía de vuelta a la plaza, noté su mano cálida envolviendo mi muñeca.

			—Por favor, Olivia —me pidió suplicante, con las cejas alzadas mirándome desde abajo.

			—¿Qué quieres?

			—Saber cómo estás.

			—Pues estoy bien —contesté seca, cortante, zafándome de su mano.

			—Olivia, quiero contarte algo que he descubierto sobre el asesinato de tu madre.

			—¡Eres un jodido enfermo! —espeté ante la atenta mirada de los operarios, incluido Elías, aunque no me dio la sensación de que el tono de mi voz se hubiera elevado tanto como por lo visto hizo.

			—Olivia, por favor —insistió Iván. Miré el rubor subirle por el cuello—. Es importante que sepas que...

			Ruido. Ruido. Ruido.

			Solo era ruido.

			Seguí caminando sin mirar atrás ignorando a Iván y su bufido cargado de impotencia. Él era uno de mis fantasmas insistentes, al que inevitablemente convertí en sombra al recordarlo a diario por la necesidad de saber que, al menos un amor, uno que en su día fue bueno, seguía a salvo en este mundo. Y, si estaba bien, era porque no había seguido conmigo. Tuvo esa suerte. De haberme querido de verdad, de haber continuado con lo nuestro o con lo que fuera que tuviéramos cuando en realidad solo éramos unos críos que poco o nada entendíamos del amor, Iván estaría muerto. O desaparecido, que, para el caso, es casi lo mismo. Era crucial no dejarme llevar por sentimientos pasados y seguir alejada de él. Por su bien. Y por el mío.

			«Es importante que sepas que...»

			«¡¿Qué?! ¿Qué es lo que tengo que saber?», me fustigué con la curiosidad rondándome al entrar en casa y cerrar de un portazo. Volví a sentirme asfixiada por el olor a tabaco y a cerrado. Eso no era un hogar, era una cueva sin oxígeno marcada por las desdichas del pasado y la pena. La misma pena que se estaba apoderando de mí. No tardé en oír decir a la abuela, que seguía en el salón sentada frente al televisor:

			—Coño, sí que has tardado. Dame mis cincuenta euros.

			Como un pez aturdido tratando de respirar en la superficie, abrí la boca para decirle que se me había ido el santo al cielo, pero me quedé en silencio en busca de una solución para evitar dar explicaciones. No tenía ganas de hablar. Abrí mi bolso, busqué en el monedero y respiré aliviada al ver que tenía dos billetes de veinte y uno de diez. Se los dejé en la mesa camilla, junto al cenicero. No pude evitar esbozar una mueca de asco, pero preferí sentarme frente a ella, en un sillón gemelo al suyo, antes que subir al dormitorio. Se me quedó mirando con esos ojos oscuros y escrutadores como polígrafos capaces de detectar una mentira, y volvió a soltar con el mayor de los desprecios:

			—Qué cicatriz tan fea te ha quedado en la frente.

			Me mordí la lengua de una forma tan literal, que no tardé en sentir el sabor metálico de la sangre en el paladar. Hay respuestas que es mejor que mueran en tu cabeza.
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			Hay respuestas que
es mejor que mueran en tu cabeza.

			La primera persona a quien vi al despertar en aquella habitación de hospital con un fuerte olor a antiséptico fue Abel, solo que no era Abel, claro, sino Ferran. Me costó distinguir su rostro con claridad. Al principio lo veía borroso, como si se tratara de una aparición. Los ojos me ardían y me costaba mantenerlos abiertos. Incluso dudé unos instantes, hasta que Ferran, que era como el padre al que nunca llegué a conocer, me dedicó desde la butaca desgastada para visitas una sonrisa de oreja a oreja que me tranquilizó. Esa sonrisa llevaba consigo la promesa silenciosa de que todo iría bien. Fue como sacar la cabeza del agua, tomando consciencia de mi propia respiración, del aire hinchándome los pulmones a intervalos regulares, del tacto áspero de una sábana cubriendo mi cuerpo y de la sed. Me moría de sed.

			—Bienvenida de nuevo, pecosa.

			Me acarició la frente con cariño y, seguidamente, llamó al médico para que me examinara. La cabeza me estallaba, como si mil agujas me estuvieran perforando lentamente el cerebro, todas al mismo tiempo con saña. Los siguientes días en el hospital Santa Bárbara de Soria, así como el accidente en el parque natural del Cañón del río Lobos, eran confusos. Apenas tenía ningún recuerdo concreto, como si hubiera sido otra persona la que los hubiera vivido en mi lugar. Mi cuerpo estaba presente, pero mi mente no terminaba de ubicarse. Eso era algo que solía ocurrirme con más asiduidad de la que aconsejaría cualquier psiquiatra. Yo me sentía ida, encerrada en mi burbuja como si continuara en coma. Sin embargo, mientras dormía y el mundo a mi alrededor continuaba girando ajeno a mi ausencia, estuve con Abel. De eso sí estoy segura y era algo que no podía quitarme de la cabeza, aunque no me atreviera a expresarlo en voz alta. Parecía tan real... Él seguía siendo tan real... Abel me ayudó a hallar la salida. A bote pronto, suena de locos, lo sé, pero, de no ser por él, puede que me hubiera quedado eternamente dormida, y era lo que una parte de mí quería para seguir haciéndole compañía en el lugar donde, pese a la oscuridad, no había dolor ni sufrimiento, solo paz. Paz. Pero estaba tan solo...
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