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A mi hermana









Nota del autor


Cuando descubrí por primera vez la ciencia de los estilos de apego de las personas adultas, hace más de una década, lo viví como una revelación. Fue como ver nuestro mundo relacional en colores tras haberlo observado solo en tonos de gris. Los cuatro estilos —ansioso (ansía la cercanía, pero teme el rechazo), evitativo (prefiere la independencia a la cercanía), temeroso-evitativo (una mezcla de los dos) y seguro (la cercanía le resulta cómoda y es de trato fácil)— me proporcionaron un nuevo lenguaje para entender cómo se relacionan las personas. Ese descubrimiento me llevó a escribir mi primer libro, Maneras de amar.


Desde entonces, la ciencia del apego —además de mi propio crecimiento personal y mis conocimientos sobre lo que significa ser una persona segura— se ha expandido a pasos agigantados.


En estas páginas, presento por primera vez un nuevo conjunto de herramientas desarrolladas para ayudarte a ser una persona más segura, no solo en las relaciones románticas, sino en todos los ámbitos de la vida: con amigos, familiares y compañeros de trabajo e incluso contigo mismo.


Se trata de una propuesta basada en décadas de investigación sobre neurociencia y sobre el apego y no habría sido posible sin la contribución de investigadores en este campo de todo el mundo. Estoy enormemente agradecido a las mentes brillantes cuyo trabajo pionero ha revelado muchas facetas nuevas de nuestro comportamiento y del funcionamiento de nuestro cerebro. Sus aportaciones constituyen la base sobre la que se sustenta este libro.


Todas las notas y referencias utilizadas en esta obra pueden consultarse en amirlevindmd.com.


— · —


Los ejemplos y casos prácticos que aparecen en este libro son reelaboraciones hechas a partir de patrones y experiencias habituales. Cualquier parecido con personas concretas es pura coincidencia.









PREFACIO


La huella de la magia segura


Cuando tenía doce años, mi hermana mayor, de catorce, fue a pasar una semana de vacaciones en la playa con su amiga Lila y la madre de esta, Ruth, y yo me sumé a ellas. Nos alojamos en una casa vieja y medio destartalada al borde de un acantilado desde el que se veía el mar. Era agosto y todos los días recorríamos a la carrera un sendero corto y sinuoso que bajaba hasta la playa, jugábamos con las olas y tomábamos el sol. Luego volvíamos a subir la colina, nos remojábamos con una manguera en el jardín para quitarnos la sal de la piel, nos dábamos palmaditas para secarnos y corríamos al interior de la casa a por helado. Devorábamos comidas copiosas, jugábamos a juegos de mesa y de vez en cuando íbamos al pueblo a explorar.


Agradecí que mi hermana me hubiera invitado a acompañarla y que Ruth hubiera aceptado incluirme en sus vacaciones en familia. Era muy generoso por su parte acoger a dos adolescentes más, a uno de los cuales no conocía, en una escapada veraniega de una semana. Ruth, al igual que su homóloga bíblica, era una anfitriona maravillosa. Enseguida hizo que nos sintiéramos como en casa. Aquella mujer exudaba calma y tranquilidad, lucía una sonrisa paciente y hablaba de una forma que demostraba que se preo­cu­pa­ba por nosotros y que importábamos. Se le daba muy bien apaciguar sin esfuerzo cualquier asomo de tensión que pudiera surgir entre nosotros. Nunca nos decía qué hacer o cuándo hacerlo, pero de algún modo sabíamos lo que debíamos hacer y su presencia hacía que nos apeteciera.


No fui el único al que la esencia de Ruth le dejó huella. Era maestra de tercero de primaria y muchos de sus alumnos siguieron en contacto con ella durante décadas tras dejar el colegio. Era, sin buscarlo, una presencia enriquecedora en la vida de quienes la rodeaban. Y no es que su vida estuviera exenta de dificultades: su marido murió a los cuarenta y seis años de una enfermedad coronaria, tuvo que cuidar de dos hijas ella sola y cambiar de profesión para mantenerlas. Se convirtió en productora de televisión de una cadena importante, lo que por entonces suponía trabajar en un mundo de hombres, y produjo una serie de premiados documentales.


Desde entonces he viajado por todo el mundo y he tenido otras vacaciones memorables, pero aquel verano mágico con Ruth adquiere una importancia cada vez mayor en mi memoria. No fue hasta décadas después, tras toparme con las investigaciones realizadas sobre el apego seguro, cuando me di cuenta de por qué el recuerdo de aquellos días perdura de ese modo en mi mente: fue por Ruth.


Sabiendo lo que sé hoy, me doy cuenta de que Ruth, que ya no está entre nosotros, tenía un apego seguro. A quienes lo tienen se les da especialmente bien hacer mejores a las personas que están a su alrededor. Es muy probable que, echando la vista atrás, puedas dar con algunas de tus propias experiencias seguras. Y, profundizando un poco más, sospecho que te darás cuenta de que fueron también algunos de los momentos más felices de tu vida.


Mi hermana, la razón de que yo estuviera allí aquella semana, posee el mismo talento biológico que Ruth y ha sido una presencia segura en mi vida desde que tengo memoria. Siempre me ha dejado acompañarla a todas partes, incluso cuando era pequeño. Nunca me ha excluido de ninguna de sus idas y venidas. Algunos de mis primeros recuerdos son de cuando, con cuatro o cinco años, iba con ella a ver a una amiga suya que tenía tres cachorros dachshund monísimos con los que me gustaba jugar, y de juntarme con su grupo de amigas cuando iban al parque.


De hecho, toda una serie de investigaciones de las últimas décadas revela lo esenciales que son incluso las interacciones seguras más nimias para nuestra felicidad y bienestar. Los estudios van un paso más allá: sugieren que esas interacciones seguras que se producen a lo largo de nuestra vida dejan un poso de seguridad en nuestro interior, algo que podemos cultivar y utilizar para convertirnos nosotros mismos en personas más seguras.


En este libro combino lo que he aprendido de las experiencias seguras de mi propia vida, junto con las de mis pacientes, estudiantes y entrevistados, con las conclusiones de las investigaciones sobre el apego seguro y el cerebro, para ayudarte a ser a largo plazo una persona más segura. Me baso también en un método desarrollado durante mi trabajo con pacientes, llamado «terapia de imprimación segura» o «terapia segura», para abreviar,1 que fomenta la recuperación de recuerdos seguros para desenterrar esos posos de seguridad en nuestro interior y utilizar luego esas experiencias como trampolines que nos ayuden a ganar seguridad emocional en nuestra vida cotidiana.


A lo largo de los años, mis pacientes me han relatado docenas de experiencias seguras en terapia. Algunos han tenido padres excepcionales; otros, abuelos completamente volcados en ellos. Muchos me han hablado de profesores y maestros que les dejaron una huella enorme; de cónyuges, mentores, jefes y hermanos que les transmitieron su seguridad emocional. Con el paso del tiempo, mi admiración hacia las personas seguras de este mundo ha crecido enormemente. Escuchar una y otra vez, con admiración, testimonios de apego seguro me ha hecho enamorarme de las personas seguras que nos rodean. Son las que siempre están ahí para nosotros, quienes raras veces nos fallan o nos confrontan. Me he dado cuenta de que ese talento suele pasar desapercibido, a veces incluso se ignora, quizá porque las personas seguras son muy sólidas. Hay muy poco drama a su alrededor, lo que hace que sus numerosos dones pasen inadvertidos. En cambio, en la terapia segura las personas con apego seguro del mundo ocupan un lugar protagonista por ser modelos de seguridad y de paz en sus relaciones con nosotros, por enseñarnos cómo vivir de forma más segura. Ese enfoque no solo nos guía a la hora de desarrollar relaciones seguras, sino que también desencadena cambios en nuestro cerebro que nos ayudan a recuperarnos de adversidades pasadas.


Este libro, igual que el trabajo que realizo con mis pacientes, te ayudará a sacar partido de esos posos seguros que hay en ti y en tu mundo y a expandirlos y desarrollarlos para que tú también puedas llegar a ser una persona más segura, como Ruth, mi hermana y otros. Vivir la vida de ese modo, en lo que he dado en llamar el «modo seguro», significa desplazarse por el mundo —ser amigo, amante, trabajador o cuidador, tanto de ti mismo como de los demás— con un apego más seguro.



LOS EFECTOS A LARGO PLAZO DE VIVIR EN MODO SEGURO



Algunos descubrimientos científicos recientes han revelado que vivir en modo seguro puede tener un impacto positivo en muchas facetas distintas de nuestra vida. Los estudios demuestran que las ventajas de vivir así llegan muy lejos, mucho más allá del ámbito de las relaciones románticas, e influyen en el modo en que te ves a ti mismo, al mundo que te rodea y a tus relaciones en general. Por ejemplo, las investigaciones muestran que, si eres una persona segura, tiendes a desenvolverte mejor en las redes sociales, y evitar así los efectos negativos que suelen experimentar las personas con un apego inseguro, como obsesionarse por cómo las verán los demás o interpretar la falta de «me gusta» como un rechazo. A la hora de comprar, no eres víctima del consumismo en la misma medida; los logos y las marcas tienen mucho menos atractivo para ti. En cuanto a la salud y las enfermedades, tiendes a ser una persona más saludable a largo plazo y a tener una mejor relación con los profesionales de la salud. Si sufres una enfermedad complicada, ya sea un cáncer o una afección crónica y dolorosa como la fibromialgia, tienes menos síntomas físicos y sobrellevas mejor la dolencia desde el punto de vista emocional: te deprimes menos y tu perspectiva general de la vida se ve menos afectada por ella. Incluso cuando estás buscando empleo, si eres una persona segura tiendes a ser mucho más optimista al respecto. Eres más eficaz en la búsqueda y el proceso no tiene un impacto negativo tan importante en ti; no afecta a tu autoestima.


Así que, para resumir docenas de estudios, ¡la vida es emocionalmente mucho menos agotadora si eres una persona segura! Vivir en modo seguro, al parecer, te permite dedicar tiempo a las cosas que de verdad importan y te da la oportunidad de disfrutar de la amistad, de la crianza, de crear y de explorar.


Pero ¿cómo llegar a ser una persona con un apego consistentemente más seguro?


Los escáneres cerebrales demuestran de manera reiterada que las personas con un apego seguro se diferencian de las que tienen un apego inseguro en la manera en que se estructura y funciona su cerebro. Determinadas áreas del cerebro relacionadas con la ansiedad y el estrés se ven especialmente afectadas. Para convertirnos en personas más seguras, debemos encontrar la manera de cambiar literalmente la estructura y el funcionamiento de nuestro cerebro. Pero ¿qué tenemos que hacer para conseguirlo? La respuesta me llegó de la manera más fortuita.









INTRODUCCIÓN


Cambiar el cerebro para conseguir un apego más seguro: del psicoanálisis a la neurociencia y viceversa


¿Cómo podemos cambiar nuestro cerebro para convertirnos en personas más seguras y mejorar nuestra vida? Cambiando su estructura física. Pero ¿eso cómo se consigue? Quizá creas que eso es algo que aprendí durante mi formación como psiquiatra, pero no es del todo así. De hecho, me topé con la respuesta de la manera en que a menudo suceden las cosas: por casualidad.


Desde muy joven quise ser psicoanalista. La idea de ayudar a las personas a tener una vida más satisfactoria cambiando patrones de comportamiento nocivos por medio de la terapia conversacional me resultaba muy atractiva. Incluso estuve psicoanalizándome durante un año, yendo cuatro veces por semana a tumbarme en el célebre diván, como prerrequisito para acceder a la escuela de psicoanálisis. Me sumergí en los textos de Freud y sus discípulos, y todos mis supervisores de mis años de residencia esperaban que optara por formarme en ese campo. Tenía todo mi futuro planeado. Ni en un millón de años pensé que acabaría en una mesa de laboratorio, colocando, con la ayuda de una pipeta, muestras de ADN, ARN y proteínas en tubitos para analizar las bases moleculares de los cambios en el cerebro. Pero eso es exactamente lo que ocurrió.


En muchos sentidos, debo la elección de mi carrera profesional al psicoanálisis. Durante el año de preparación para acceder a la escuela psicoanalítica, tuve que escoger un tema de investigación para la universidad. En las asociaciones libres que hice desde el diván, redescubrí mi afición a la biología y la química básicas y mis aptitudes para ello, y gracias a eso reuní el valor para dedicarme a una carrera para la que tenía poca formación. En aquella época, no sabía distinguir un instrumento de laboratorio de otro y mucho menos dirigir experimentos moleculares complejos de principio a fin.


Una de mis mentoras durante mis años de residencia, la profesora Abby Fyer, me dio un consejo sobre cómo escoger mi tema de investigación: «La vida del investigador es dura —me dijo—. Recibirás muchos rechazos y críticas y sufrirás muchos tropiezos. Para sobrevivir, debes escoger algo por lo que sientas verdadera pasión, algo que te proporcione la motivación necesaria para invertir el esfuerzo continuo y a menudo ingrato que es parte integral de nuestra profesión». Haciendo caso a su advertencia, me marqué como objetivo encontrar un tema que me apasionara. Leí docenas de artículos de investigación publicados por personas de mi departamento sobre materias que me interesaban y un artículo en la revista Cell me llamó especialmente la atención: hablaba de cómo se forman los recuerdos duraderos a un nivel molecular.


Pedí reunirme con el autor principal del artículo, el premio nobel Eric Kandel. Nervioso, empecé a hablarle de mi interés por su trabajo, en especial por el artículo en Cell, pero también de mi falta de experiencia. Al cabo de dos minutos, se levantó y me pidió que lo acompañara. Me llevó, por unas escaleras, a una planta superior y me presentó a la persona que estaba detrás del proyecto, James Schwartz, al que todo el mundo llamaba Jimmy.



EPIGENÉTICA, EL ENTORNO Y TU CEREBRO



El artículo de Jimmy explicaba que añadir determinados marcadores moleculares (o «interruptores») al ADN del cerebro es un prerrequisito para la formación de la memoria a largo plazo. Jimmy y su estudiante de posdoctorado, Zhonghui Guan, en colaboración con el laboratorio de Eric Kandel, demostraron que, si estimulas las enormes neuronas de la babosa de mar Aplysia, se añaden marcadores moleculares al ADN de esas células. El añadido de los marcadores de ADN estimula la expresión génica, lo que a su vez conduce a la memoria a largo plazo y al aprendizaje. Los investigadores dedujeron que ese mismo proceso se produce en los seres humanos cuando aprendemos. Eso significa que si mañana recuerdas algo de esta introducción es porque se han añadido marcadores moleculares específicos al ADN de tu cerebro. En pocas palabras, demostraron que ese proceso, una forma de cambio epigenético,2 es crucial para la formación de los recuerdos. Piensa en esos marcadores como en diminutos marcapáginas o interruptores que ayudan a tu cerebro a saber qué paginas releer y qué circuitos encender para que un recuerdo se fije.


Yo no lo sabía por entonces, pero ese artículo y el que lo siguió, salidos del laboratorio de Eric Kandel, serían trabajos seminales que, junto con otros de ese periodo, impulsaron el campo de la epigenética en la neurociencia. Tras publicarse ambos textos, ese campo experimentó un crecimiento espectacular y docenas de grupos de todo el mundo informaron de descubrimientos sobre epigenética relacionados con la adicción, la memoria y el aprendizaje, el comportamiento materno y otras áreas de la neurociencia. A lo largo de la década siguiente se puso de manifiesto que los cambios epigenéticos en el sistema nervioso central son el mecanismo principal que mantiene la plasticidad del cerebro, que es una manera importante en que los acontecimientos vitales pueden moldear la estructura de nuestro cerebro y ayudarnos a cambiar quiénes somos durante nuestro tiempo de vida, incluso en la vejez. El truco está en encontrar entornos que faciliten los cambios favorables en el cerebro.


Por supuesto, cuando leí por primera vez el artículo sobre la Aplysia en Cell, yo no tenía manera de saber lo que me depararía el futuro. En ese momento en concreto, solo me pareció que era un trabajo interesante y creativo y pensé que me apetecía dedicarme a aquello. Hablé del artículo con Jimmy, le lancé entusiasmado algunas ideas y críticas y al final de la conversación me ofreció trabajar en su laboratorio durante tres meses, un periodo de prueba para ver cómo me las arreglaba.


Así que allí estaba, en un laboratorio, frente a una mesa de trabajo, aprendiendo a llevar a cabo experimentos de biología molecular. Jimmy y yo empezamos también a reunirnos de manera regular para hablar de ciencia, literatura y otros temas interesantes, además de intercambiar ideas sobre posibles proyectos de investigación. Los tres meses pasaron volando. Jimmy era un mentor maravilloso y tenía una forma muy original de pensar. Me dio una oportunidad, pese a que la mayoría de los investigadores habrían rechazado educadamente contratar a un novato como yo en su laboratorio. El trabajo estaba lejos de ser fácil. Recuerdo la primera vez que metí la pata hasta el fondo: estaba en medio de un experimento muy laborioso y costoso de tres días de duración durante el que debía aislar una formulación especial de ADN, junto con sus marcadores, procedente del tejido cerebral. Al finalizar el tercer día, tiré el sobrenadante —el líquido que flotaba en la superficie— y le enseñé orgulloso al técnico de laboratorio la preciosa bolita que quedaba al fondo del tubo, solo para descubrir que el ADN que buscaba estaba en el sobrenadante y que la bolita eran solo los restos celulares que debía desechar. Muerto de vergüenza, pensé que Jimmy me echaría del laboratorio, pero en lugar de eso me dijo: «No te preocupes, ya lo pillarás. Es un error, no el fin del mundo». Luego añadió: «Ser un buen científico no es solo una cuestión de conocimientos prácticos. Ser un buen científico tiene que ver con lo que está aquí dentro —dijo señalándome la cabeza con un gesto—. Tiene que ver con ser creativo, atrevido e inquisitivo». Y tenía razón.


Me quedé más allá de los tres meses estipulados y, con el tiempo, el trabajo técnico empezó a dárseme mejor. Ahora sé que el entorno seguro que Jimmy creó en el laboratorio fue lo que me permitió aprender un campo nuevo para mí desde cero. De hecho, gracias a su apoyo inquebrantable, me fue bastante bien y al cabo de relativamente poco tiempo publiqué mi primer artículo.


En paralelo a mi trabajo como científico dedicado al estudio del cerebro a nivel molecular, conservé el interés por la práctica clínica y por ayudar a la gente, y mi entusiasmo por la terapia encontró una salida en la escritura. Durante una rotación en una escuela para niños con necesidades especiales, dentro del marco de mi residencia en Psiquiatría de la Infancia y la Adolescencia en la Universidad de Columbia, me topé por casualidad con un estudio procedente del campo de la psicología social. El estudio hablaba de que todos tenemos «estilos de apego» (ansioso, evitativo y seguro) que tienen un impacto enorme en la forma en que nos relacionamos como adultos. Las personas ansiosas buscan la cercanía, pero son muy sensibles al rechazo y las aterra que no las quieran. A las personas evitativas la cercanía les cuesta, así que dan mucha importancia a la autosuficiencia y tienden a alejar a los demás. Las personas seguras son afectuosas y cariñosas; les gusta la cercanía y no tienen miedo al rechazo.


Esa información me llegó en un momento muy oportuno para mi vida personal, ya que estaba atravesando una ruptura. El estudio sobre el apego me resultó de inmensa ayuda, me abrió de verdad los ojos y me llevó a una epifanía: si tener esa información era útil para mí, sin duda también podía serlo para otras personas. El único problema era que, en su formulación académica, aquella información no era accesible ni provechosa para la vida cotidiana de la gente. Los datos de la investigación sobre los estilos de apego, enterrados en jerga académica, eran un diamante en bruto. Había que pulirlos y transformarlos en una herramienta clínica que pudiese utilizarse para que las personas pudieran desenvolverse mejor en sus relaciones. A lo largo de un periodo de casi cinco años, Rachel Heller, mi coautora, y yo vertimos la información en un libro, Maneras de amar. Era la primera vez que creaba una herramienta clínica a partir de descubrimientos científicos. Maneras de amar ayudó a mucha gente a darse cuenta de que entender el funcionamiento de los estilos de apego en el día a día podía mejorar su capacidad de manejar sus relaciones sentimentales. Sin embargo, en mis sesiones con pacientes, en los emails que recibía de los lectores y en las entrevistas, la pregunta que acababa surgiendo siempre era esta: «¿Cómo me convierto en una persona con un apego más seguro?».


Yo no tenía una respuesta real para eso.


Cuando me llegó, lo hizo de la manera más inesperada. Sin ser del todo consciente, al tratar a mis pacientes me vi recurriendo a lo que había aprendido en el laboratorio para arrojar un poco más de luz sobre lo que vivían. Me di cuenta de que, en lugar de utilizar las técnicas terapéuticas convencionales, estaba explicando el funcionamiento del cerebro en relación con nuestra vida cotidiana. Con el tiempo, ese enfoque pasó a ocupar un papel central.



CONVERTIRSE EN UNA PERSONA CON UN APEGO SEGURO GRACIAS A LA CIENCIA: LA NEUROCIENCIA METACOGNITIVA



Casi dos décadas después de empezar a trabajar en el laboratorio, he vuelto al punto de partida, a mi primera pasión: ayudar a las personas a mejorar su vida. No lo hago solo a través del psicoanálisis, sino que aprovecho también mis conocimientos neurocientíficos para ayudar a mis congéneres a entender cómo crear un entorno que favorezca cambios seguros en su cerebro. Combinando tres ámbitos de conocimiento —la psiquiatría clínica, la ciencia del apego y la neurociencia básica— he podido idear herramientas específicas con las que ayudar a alinear nuestros pensamientos y creencias con el funcionamiento de nuestro cerebro. He dado en llamar a este campo combinado «neurociencia del apego seguro»; y a su contraparte clínica, «terapia segura». La neurociencia del apego seguro emplea herramientas metacognitivas que sacan partido de nuestra capacidad para reflexionar sobre nuestros propios pensamientos para ayudarnos a pensar sobre lo que hacemos y por qué lo hacemos a través de un prisma más seguro, que parte del cerebro.


Me sorprendió el impacto que tuvieron la neurociencia del apego seguro y la terapia segura en la vida de mis estudiantes, mis pacientes y los pacientes de mis residentes. Una persona que hacía años que sufría un TOC fue finalmente capaz de encontrar el tratamiento adecuado. Otra, que había estado a punto de abandonar la carrera de Medicina, dio un giro a su vida, se graduó y pudo empezar su programa de residencia. Algunos pacientes que habían sufrido aislamiento social fueron capaces de desarrollar una vida plena y gratificante. No es algo que pasara de un día para otro ni sin esfuerzo por su parte, pero los conocimientos de la neurociencia del apego seguro y sus herramientas fueron muy útiles a la hora de liberarlos de creencias, actitudes e ideas improductivas y de permitirles un mayor grado de seguridad y una mejora sostenida a largo plazo.


Decidí escribir sobre esta nueva terapia y las herramientas que he ideado en paralelo a ella para que las personas que están más allá de mi entorno inmediato puedan entender mejor el funcionamiento de su cerebro y poner en práctica esos conocimientos en su vida cotidiana. Son herramientas que te ayudarán a cambiar tus pensamientos, tus percepciones, tus emociones, tus comportamientos y, no menos importante, tu entorno social, lo que a la postre te ayudará a ser una persona con un apego más seguro.




TERAPIA DE IMPRIMACIÓN SEGURA


La terapia de imprimación segura —también llamada «terapia segura»— es un nuevo enfoque clínico que combina tres campos de conocimiento: la psicología clínica, la ciencia del apego y la neurociencia básica. Esta modalidad terapéutica, que detallaré a lo largo de este libro, ofrece herramientas prácticas diseñadas para alinear nuestros pensamientos y creencias con el funcionamiento real del cerebro. La terapia segura se inspira también en las estrategias de imprimación segura que, según diversos estudios, ayudan a las personas a tener un apego más seguro.






CÓMO SE ESTRUCTURA ESTE LIBRO PARA AYUDARTE A TENER UN APEGO MÁS SEGURO



Este libro se divide en tres partes. En la primera, «El cerebro seguro», comparto mis tres lecciones imprescindibles sobre el cerebro para crear una vida segura. Este apartado incluye tres capítulos, uno para cada lección. Es relevante para todos nosotros, incluidas las personas seguras del mundo, porque habla del funcionamiento universal del cerebro, lo cual nos concierne sea cual sea nuestro estilo de apego. También explica cómo podemos influir epigenéticamente en la estructura del cerebro rodeándolo del entorno seguro que necesita para desarrollarse. La lección del capítulo 1 es que sentirnos excluidos o ignorados puede tener un efecto pernicioso en nuestro cerebro. Al sentimiento de exclusión lo he llamado «efecto Cyberball»; y a la sensación de ser ignorado, «efecto del rostro inexpresivo»; en referencia a dos experimentos revolucionarios que explicaré más adelante. El antídoto a esas heridas sociales es dar prioridad a las conexiones con otras personas que sean lo contrario a excluyentes, relaciones con una configuración predeterminada segura de predictibilidad, reactividad, disponibilidad, confiabilidad y consistencia, a las que me referiré con el acrónimo PReDiCC. Este concepto crucial protagoniza la segunda lección, que se desarrolla en el capítulo 2. Por último, en el capítulo 3 aprenderemos a crear un entorno enriquecedor para nosotros mismos que protegerá nuestro cerebro —y a nosotros— y garantizará que la gran mayoría de lo que he dado en llamar «interacciones menores aparentemente insignificantes» del día a día, o IMAI, sean PReDiCC.


La segunda parte habla de cómo alcanzar un modo de apego más seguro desde una orientación insegura. Si tu estilo de apego es inseguro —ya sea ansioso, evitativo o temeroso-evitativo—, esta parte del libro te explicará los pasos que debes seguir, utilizando las herramientas mentales seguras que has aprendido en la primera parte, para desarrollar un entorno más seguro para ti mismo. El capítulo 4 explica cómo utiliza el cerebro la energía y por qué es importante entenderlo para llegar a ser una persona más segura. Luego, en el capítulo 5, identificarás tu propio estilo de apego a partir de un formulario de base científica, el de referencia para determinar estilos de apego en todo tipo de relaciones: el cuestionario de estructuras relacionales. Y, partiendo de tu estilo de apego, el resto de la segunda parte te enseñará a utilizar las herramientas aprendidas en la primera para mejorar tu vida, con observaciones e instrucciones específicas sobre cada estilo de apego inseguro. En cualquier caso, también es importante leer sobre los demás estilos de apego y sobre cómo las personas con esos apegos pueden utilizar las herramientas, para entender mejor los retos a los que se enfrentan en su búsqueda de un apego más seguro. Es algo que te dará ideas sobre cómo llevarte mejor con esas personas y apoyarlas en su proceso.


La tercera parte del libro busca conseguir que tengas una mente más segura. Aquí se te pedirá que reexamines tu pasado a la manera de un científico. Sabrás de qué modo monitoriza tu cerebro las relaciones que te rodean desde una perspectiva colaborativa, además de aprender a utilizar un principio fundamental en biología, la diversidad molecular, para encontrar destellos seguros en tu interior. Este apartado se centra también en un nuevo tipo de tratamiento de base científica para el apego: la terapia y el coaching seguros. Muchas de sus ideas y herramientas principales ya las habrás visto en las dos primeras partes, pero aquí darás un paso más y aprenderás estrategias adicionales que te ayudarán a gestionar situaciones de la vida cotidiana y a reaccionar en tiempo real, mientras ocurren.


Espero que, al implementar las diversas lecciones de este libro, tú también puedas convertirte en una persona con un apego más seguro. Hay ejercicios y preguntas en todos los capítulos, para que puedas poner en práctica el material y hacerlo más tuyo.


Y ahora, sin más dilación, vayamos con la primera parte: «El cerebro seguro».









PRIMERA PARTE


El cerebro seguro









​


Tendemos a pensar en el cerebro como en un órgano bien protegido, resguardado dentro de un cráneo grueso, aislado del mundo exterior. A diferencia de la piel, que está expuesta a los elementos y que requiere protector solar, ropa y un cuidado constante, no tratamos al cerebro como algo que exija protección diaria.


Y, sin embargo, la realidad es que el cerebro quizá sea el órgano más sensible a nuestro entorno de todo el cuerpo. Envía delicados tentáculos —nuestros sentidos— a monitorizar constantemente nuestros alrededores y se ve reconfigurado por lo que se encuentra en cada momento. Incluso leer estas palabras transforma tu cerebro a un nivel molecular.


Contemplo esta primera parte como un manual de cuidados neurocientíficos, una guía para proteger y alimentar tu cerebro social de la misma manera en que cuidarías tu piel. ¿Qué es el dolor para el cerebro social? ¿Cuál sería su «protector solar»? ¿Qué tipo de interacciones, en casa, en el trabajo y con tus amigos, lo mantendrán sano y resiliente? Este apartado te proporcionará las herramientas que necesitas para proteger tu cerebro social y, por extensión, tu vida. Surge de una pregunta que me hizo una vez un estudiante: «Si tuvieras que resumir los descubrimientos neurocientíficos en unos pocos principios prácticos que pudieran ayudar a alguien a mejorar su cerebro y su vida, ¿cuáles serían?».


Lo he estado pensando largo y tendido. A lo largo de las últimas décadas, es mucho lo que hemos aprendido sobre el funcionamiento del cerebro. Se han hecho gran cantidad de descubrimientos fascinantes sobre cómo funciona nuestro «centro de control». He analizado docenas de hallazgos y, al final, me he quedado con los que presento en este apartado. Los he condensado en tres lecciones clave que constituyen la columna vertebral del libro, los conceptos y herramientas básicos que utilizaremos y a los que volveremos en los capítulos posteriores.
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El efecto Cyberball



EL LANZAMIENTO DE FRISBI QUE LO CAMBIÓ TODO



Imagínate un videojuego en el que tres personajes bidimensionales juegan a pasarse una pelota y tú eres uno de ellos. De repente, los otros dos jugadores dejan de pasarte la pelota. Siguen jugando entre ellos mientras tú estás allí, con los brazos extendidos, esperando a que lancen la pelota en tu dirección, pero, ay, ¡te ignoran por completo!


El doctor Kipling (Kip) D. Williams, de la Universidad Purdue, el científico que creó ese videojuego como parte de un experimento, atribuye la idea a algo que le pasó unos años antes. Williams estaba en el parque con su perro cuando un frisbi se acercó volando en dirección a él. Él lo atrapó, la mar de contento, y se lo lanzó de vuelta a los jugadores de frisbi. Ellos empezaron a incluir a Williams en su juego, pero de repente, tan pronto como habían empezado a pasarle el frisbi, dejaron de hacerlo. Williams recuerda que quedarse al margen del juego lo hizo sentirse sorprendentemente mal, pese a no conocer a los otros dos jugadores y ser consciente de que en algún momento volverían a jugar solo entre ellos. Aquel incidente lo llevó a diseñar el protocolo de videojuego que llamó «experimento Cyberball».


El experimento Cyberball no se lleva a cabo en un entorno de realidad virtual inmersivo. Es más bien un juego rudimentario y bidimensional, y nada en él recuerda a la vida real. Aun así, gracias a su simplicidad, ha permitido extraer algunas de las conclusiones de más largo alcance sobre cómo responde nuestro cerebro a la exclusión. Cuando se somete a quienes juegan a él a una resonancia magnética funcional, puede observarse que las áreas del cerebro asociadas con la angustia y con la autoevaluación se iluminan al ver excluido su avatar. En otras palabras, experimentan una exclusión tan dolorosa que desencadena sentimientos de inseguridad y ataca a la autoestima.


Pero no acaba ahí la cosa. Nuestro cerebro es tan sensible a la exclusión que parece que poco puede hacerse para suavizar el golpe. Los estudios demuestran que el efecto Cyberball es inmune a las posibles circunstancias atenuantes. Muchas de las intervenciones que se podría pensar que aliviarían la respuesta dolorosa a la exclusión parecen no hacer mella en el efecto Cyberball. Por ejemplo, cabría pensar que, si la persona que te excluye es alguien que no te cae demasiado bien, entonces no debería importarte, ¿no?


Dos estudios, uno de Karen Gonsalkorale y Kip Williams, de la Universidad de California en Davis, y otro de Marie-Pierre Fayant, entre otros autores, de la Universidad de París, puso esta hipótesis a prueba. En el experimento, se les dijo a los estudiantes que los jugadores que se lanzaban la pelota eran miembros del Ku Klux Klan. Quizá te sorprenda saber que su reacción a que los dejaran de lado fue tan intensa como si hubieran estado jugando con sus mejores amigos. La exclusión por parte de un grupo de seres despreciables duele tanto como la de personas que te caen bien.


¿Y qué hay del dinero? ¿Ofrecer una compensación económica podría mitigar el impacto de la exclusión? En otra serie de estudios, los participantes marginados en un experimento Cyberball recibieron un incentivo económico: se les dijo que el hecho de que se los dejara de lado les permitiría quedarse con una suma de dinero, mientras que los participantes a los que sí se les lanzaba la pelota perderían dinero cada vez que la recibieran. Aun así, los participantes que pudieron quedarse con el dinero exhibieron la misma reacción adversa que aquellos a los que no se recompensó. ¡Resulta que ni el dinero ayuda!


La conclusión de los estudios llevados a cabo a lo largo de varias décadas es que el cerebro humano ha sido «programado» a lo largo de la evolución para experimentar la exclusión como algo profundamente personal y doloroso. Y, nos guste o no, disponemos de muy pocos medios para controlar ese efecto inmediato. Incluso cuando sabemos que es una simulación, incluso si nos excluyen personas que no nos gustan, incluso si nos pagan dinero a cambio de soportarlo.



EL ROSTRO INEXPRESIVO



El efecto Cyberball no es exclusivo de las interacciones entre un grupo de tres o más personas: también es posible sentirse excluido e ignorado cuando solo son dos las personas presentes. Es lo que llamo el «efecto del rostro inexpresivo», por el famoso experimento del mismo nombre que diseñó el doctor Ed Tronick, profesor de la Universidad de Harvard y la Universidad de Massachusetts. En el experimento, una criatura de pocos meses y el adulto a su cargo se encuentran cara a cara, interactuando como lo harían normalmente. El padre o la madre hacen muecas graciosas para que el bebé reaccione con los característicos balbuceos infantiles. Luego se le pide al adulto que aparte el rostro un momento y que, cuando vuelva a mirar al bebé, interrumpa cualquier interacción verbal o física con la criatura y se muestre inmutable. En otras palabras: que le presente un rostro inexpresivo. La reacción del bebé es inmediata. Primero intenta llamar la atención del adulto señalando algo, aplaudiendo o sonriendo. Cuando eso no funciona, al cabo de pocos segundos, recurre a medidas más drásticas. Alza los brazos y chilla con fuerza, desesperado por la atención del adulto. Al ver que sus gritos son desoídos, se da la vuelta, se retrae y en muchos casos se echa a llorar. Por suerte, el experimento no dura demasiado, pues el padre o la madre reestablecen la conexión emocional con el bebé muy poco después y la criatura se calma.


Creo que el experimento del rostro inexpresivo revela que, desde una edad muy temprana, nuestros circuitos neuronales aborrecen que se nos ignore o que se nos someta a una desconexión emocional. Nuestro cerebro está programado para apreciar la continuidad emocional con las personas que nos rodean y, cuando se ve interrumpida o se detiene por la razón que sea, nos molesta muchísimo.


Muchas personas no se dan cuenta del enorme poder emocional que ejercen cuando someten a alguien a ese tratamiento. Cuando se les planta cara al respecto, suelen contestar cosas como «pero ¿qué quieres de mí? Yo no he dicho nada» o «¿qué he hecho yo? Estaba ahí a lo mío». Pero, en realidad, desde el punto de vista del cerebro, presentar un rostro inexpresivo es un acto de agresión que genera sufrimiento en nuestro sistema nervioso y despierta emociones dolorosas e incómodas que llevan a la desconexión y, a la larga, a replegarse en uno mismo.


De hecho, que nos observe un rostro inexpresivo desencadena una reacción tan poderosa e instintiva que podemos sentir sus efectos incluso sin darnos cuenta, como demuestra el siguiente experimento.


Ser víctima del efecto del rostro inexpresivo sin saberlo


¿Analiza el cerebro nuestro entorno en busca de posibles desconexiones sociales sin que lo sepamos? O, en otras palabras, ¿puede el efecto del rostro inexpresivo afectarnos incluso sin que seamos conscientes de ello?


Un estudio, titulado «To Be Looked At as Though Air: Civil Attention Matters» («Que te miren como si no te vieran: La importancia de que los demás reconozcan nuestra presencia»), de Eric Wesselmann, entre otros autores, de la Universidad Purdue, examinó esta cuestión. En él, los investigadores evaluaron las distintas reacciones de los transeúntes de una zona concurrida de un campus universitario a que un miembro del equipo de investigación pasara por su lado y reconociera fugazmente su presencia estableciendo contacto visual (a veces junto con una rápida sonrisa), frente a que esa misma persona no estableciera ningún contacto visual, sino que mirase «como a través de ella» (se daba órdenes al investigador de mirar hacia un punto situado más allá de la oreja de esa persona, para asegurarse de que no hubiera contacto visual). Inmediatamente después de cada encuentro, otro integrante del equipo de investigación paraba al transeúnte y le pedía que participara en una encuesta sobre la vida universitaria, que incluía preguntas sobre hasta qué punto se sentía conectado con los demás. La encuesta no indicaba que la evaluación se realizaba tras una intervención con o sin contacto visual.


Los investigadores plantearon la hipótesis de que establecer contacto visual haría que las personas se sintieran más conectadas, mientras que sentir que alguien miraba como a través de ellas las haría sentirse desconectadas. También querían saber si añadir una sonrisa supondría alguna diferencia. Los resultados demostraron una clara tendencia: las personas a las que, sin ellas saberlo, se había ignorado se sentían menos conectadas que aquellas con las que se había establecido contacto visual. Curiosamente, la sonrisa no influía en el resultado. Muchos de los participantes del estudio ni siquiera recordaban la interacción que acababan de vivir, pero, aun así, el comportamiento de los investigadores influyó en sus respuestas. ¿Cómo es posible que el efecto del rostro inexpresivo funcione incluso sin que seamos plenamente conscientes de haberlo vivido? Pues porque nuestro cerebro social está programado para analizar constantemente el entorno, monitorizando nuestras interacciones sociales en un segundo plano, sin que nos demos cuenta.



UN PASEO REVELADOR POR LA NATURALEZA



Al principio, me costó entender la lógica biológica o la ventaja, desde el punto de vista de la selección natural, del efecto Cyberball o del efecto del rostro inexpresivo. ¿Por qué debería influir de ese modo en nuestro cerebro, y sin que nosotros podamos hacer apenas nada al respecto, un videojuego rudimentario en el que alguien nos hace el vacío?


Entendí al fin la lógica detrás de ese circuito neuronal tan sensible estando de safari en África, un día en que nuestros guías nos llevaron a dar un paseo por la reserva. Caminábamos entre animales salvajes. Un guía abría la marcha y el otro la cerraba, y ambos iban armados. Nos pidieron que camináramos en fila india y que no dejáramos huecos entre nosotros bajo ningún concepto. Cuando uno de los integrantes de la comitiva se entretuvo, dejando un espacio en la fila, el guía de la parte posterior le pidió de inmediato que cerrara ese hueco. Lo ocurrido me permitió vislumbrar cómo debía de ser la vida de nuestros antepasados y empezar a comprender el propósito de la exquisita sensibilidad a la exclusión de nuestro circuito neuronal. Aquello era para lo que estaba programado: para asegurar nuestra supervivencia como animales perseguidos. Para alertar nuestros sentidos ante el peligro potencial de vernos ignorados por nuestros iguales, aunque fuera un segundo.


Normal que a ese circuito neuronal le dé igual el dinero o cómo nos caiga la persona que nos lanza o nos deja de lanzar la pelota. No hay tiempo para consideraciones de ese tipo; se vuelven secundarias frente al peligro real y presente y nuestra necesidad instintiva de sobrevivir. Por eso tantas películas de terror utilizan una misma fórmula para provocar una auténtica sensación de pánico en nuestro cerebro: aislar a los protagonistas cuando acecha el peligro. De hecho, muchas veces, la persona que se queda sola es la que acaba muerta.


Lo contrario es igualmente cierto: la protección de nuestros iguales nos procura un gran consuelo. Es lo que explica por qué existen tantas películas de acción protagonizadas por grupos de personas que trabajan juntas, a menudo corriendo grandes riesgos, para salvar a otros individuos. Más allá de nuestra aversión natural a ser ignorados, nuestro cerebro se siente atraído por la idea de un grupo de personas muy unidas dispuestas a cualquier cosa para rescatar a otras. Es una fórmula infalible para un gran éxito de taquilla.



LA EXCLUSIÓN DUELE EN EL ALMA



Incluso antes de llevar a cabo los experimentos con resonancias magnéticas funcionales, las investigaciones del efecto Cyberball llevaron a Kip Williams a realizar descubrimientos notables sobre cómo nos afecta psicológicamente la exclusión. Las conclusiones fueron bastante sorprendentes. En estudios realizados a lo largo de varias décadas, Williams y el resto de los investigadores descubrieron que la exclusión influye en nuestros sentimientos y pensamientos más íntimos sobre nosotros mismos. En concreto, señalaron que tres áreas importantes que suelen considerarse autosuficientes y sin ningún vínculo con nuestras relaciones interpersonales se ven, de hecho, afectadas por nuestro entorno social:




	El sentido que le vemos a la vida.


	Hasta qué punto creemos controlar nuestra vida.


	Nuestra autoestima.





La exclusión hace que sintamos que no encajamos, lo que quizá es de esperar. Pero ¿por qué sentirnos rechazados habría de tener algún efecto en el sentido que le veamos a la vida, en la sensación de controlarla o en nuestra autoestima? ¿Todas esas cosas no tienen más que ver con el amor propio?


Resulta que ámbitos emocionales clave como los que atribuimos al amor propio se ven directamente condicionados por cómo nos tratan los demás; en concreto, se ven afectados negativamente cuando se nos excluye.


Las implicaciones de esos hallazgos experimentales son trascendentales para la vida cotidiana. Para fomentar el amor propio, es fundamental eliminar la exclusión, porque esta daña áreas emocionales esenciales que afectan a nuestra identidad personal. La exclusión tiene un impacto profundo en nuestros sentimientos más íntimos sobre nosotros mismos y sobre nuestra vida y repercute en aspectos de nuestro bienestar que podríamos imaginar únicamente relacionados con nuestra visión personal de nosotros mismos, sin ninguna relación con los demás. ¡Está científicamente demostrado que la inclusión nos conduce hacia el amor propio!



¿QUÉ HACER A PARTIR DE AQUÍ?



Sentimos el dolor de la exclusión a lo largo de toda nuestra vida. Empieza cuando somos muy pequeños, incluso antes de que podamos hablar, y continúa hasta el final de nuestros días.


Lo vemos en los bebés que se ponen «celosos» cuando su padre y su madre interactúan entre ellos o con algún otro hermano. Lo vemos en los colegios, en el trabajo y en casa, e incluso puede dejar una huella duradera en las residencias geriátricas o de manera póstuma, por vía testamentaria.


La exclusión se cobra un precio terrible en todos los ámbitos de nuestra vida, tanto en el mundo digital como en el real. Provoca aislamiento y desconexión. Es más: afecta a la esencia de lo que somos, al influir en nuestra autoestima, en el sentido que le damos a la vida y en la percepción del control que tenemos sobre ella.


Tal como están las cosas, estoy convencido de que, por más que no te guste sentirte excluido, probablemente transijas a menudo con esa sensación en la vida. Seguro que has tenido amigos que en algún momento te han dejado de lado, y aun así no has sentido la necesidad de tomar medidas drásticas de la manera en que lo harías si hubieras recibido una amenaza física. Ni te das cuenta de hasta qué punto puede hacerte daño toparte en las redes sociales con una actividad de la que no has formado parte.


Pero párate a pensar un momento. ¿Qué pasaría si un amigo viniera y te diera un puñetazo en la cara? No creo que te dijeras: «Bueno, no pasa nada. Lo acepto y sigo adelante». Sentirías dolor y rabia y seguramente intentarías evitar a esa persona en el futuro. Sin embargo, desde el punto de vista del cerebro, no hay demasiada diferencia entre que te excluyan y que te den un puñetazo en la cara. El cerebro procesa el dolor físico y la exclusión social a través de circuitos de sufrimiento que se superponen, lo que explica por qué puede ser tan profundamente doloroso sentirse dejado de lado, rechazado o marginado.


Reflexiona sobre tu vida: es probable que hayas dejado que la exclusión se enquiste en muchas de tus relaciones con los demás. Si entiendes los efectos devastadores que la exclusión tiene en tu psique y el dolor que sin saberlo has estado infligéndote a ti mismo y has estado infligiendo a los demás, te darás cuenta de que no tienes por qué hacerlo ni por qué tolerarlo. Puedes optar por evitar el dolor social, igual que evitarías situaciones en las que corrieras peligro de sufrir un daño físico.


Una de las razones por las que parece que intentamos restarle importancia al dolor social (al menos de cara a la galería) es que nuestras normas culturales lo permiten. Cuando alguien no nos incluye en una actividad que organiza, aunque nos haya dolido, tenemos la sensación de que no debemos dejar que nos afecte; no es razonable esperar que vayan a invitarnos a todo. Lo mismo vale para las amistades de la escuela, las reuniones de trabajo, etcétera. Por eso, y aunque esto que digo te parezca cierto e importante ahora, corres el peligro de olvidarlo en las próximas semanas y meses.


Para evitarlo, en el apartado siguiente he resumido esta lección en tres breves puntos que podrás repasar siempre que necesites un recordatorio.



REPASEMOS LO QUE HEMOS APRENDIDO SOBRE LA EXCLUSIÓN



Tu cerebro vive la exclusión como algo muy desagradable, con efectos en lo más profundo de tu psique. La exclusión hace que:




	sientas que no encajas;


	creas tener menos control sobre tu vida;


	disminuya tu autoestima, y


	te parezca que la vida tiene menos sentido.





No te dejes influir por las normas sociales que toleran la exclusión o el rechazo. Únete a otros visionarios sociales. Sé una persona inclusiva y sal en busca de otras que lo sean contigo.


Si te desanima descubrir que eres especialmente sensible a la exclusión, no desesperes. Existe un antídoto muy sencillo contra ello, una forma de proteger tu cerebro de sus efectos nocivos y, al hacerlo, allanar el terreno hacia cambios seguros perdurables. Ese antídoto es lo que he dado en llamar «hiperconectividad» y es el tema del siguiente capítulo.
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