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			Cuando nada subsiste de un pasado remoto, después de la muerte de los seres, después de la destrucción de las cosas, sólo el olor y el sabor, más endebles pero más vívidos, más inmateriales, más persistentes y más fieles, perduran todavía mucho tiempo, como almas, recordando, aguardando, esperando sobre las ruinas de todo lo demás, soportando sin flaquear, sobre su gotita casi impalpable, el inmenso edificio del recuerdo. 




			 




			MARCEL PROUST, Por el camino de Swann 




			



			




	    


	 	

	    

             




			Aquí abajo es el Caos, pero en lo alto hallarás el equilibrio.  




			



			Allí están todas las respuestas. 
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			Todo el equipo médico que se ocupaba de Lucas Chardon se  reunió alrededor de su cama. En cuanto despertó, le retiraron los diferentes electrodos del electroencefalograma que tenía fijados en el cuero cabelludo. El electrocardiograma y los diversos aparatos conectados aún a su cuerpo indicaban que su estado era estable. 




			El paciente, con las muñecas y los tobillos atados, manifestó su exasperación. 




			—Quiero hablar a solas con mi psiquiatra. Los demás, salgan, por favor. 




			La habitación de hospital se vació rápidamente. Lucas Chardon trató de alzar la cabeza, pero no lo logró. 




			—No lo intente —le dijo Sandy Cléor—. Ha sido una prueba larga y difícil, y sus músculos necesitarán varios días  de reeducación, quizá semanas. 




			—Y, afortunadamente, ahí están las correas para que no  me haga daño, ¿verdad? 




			La psiquiatra se sentó en el borde de la cama y apartó el mechón castaño que ocultaba la mirada de su paciente. Por una vez, la guapa mujer de cabello corto y moreno, de apenas treinta años, vestía de paisano, sin aquella bata blanca demasiado oficial. Aquel hospital público estaba a unos cien kilómetros de la Unidad para Enfermos Difíciles (UMD) donde ejercía. 




			—Ya sabe que no podemos hacer otra cosa, Lucas. 




			—Siempre se puede hacer otra cosa. 




			—¿Cómo se encuentra? 




			El joven volvió la cabeza hacia la única ventana de la habitación. El cielo estaba cubierto, amenazador. Desvió la mirada hacia los ojos muy azules de su psiquiatra. 




			—¿Cuánto tiempo trató de curarme antes de mi llegada  aquí, doctora Cléor? 




			—¿No se acuerda? 




			—¿Cómo voy a acordarme? ¿Acaso no se supone que estoy loco? Para un loco es difícil tener noción de la realidad y  del tiempo, ¿no? 




			Cléor no respondió de inmediato. Por una vez, el discurso de su paciente le parecía extremadamente claro y coherente. Y no era agresivo. 




			—Cuatro meses. Ha pasado cuatro meses en la UMD... hasta ahora. 




			—¿Y cree que los electrochoques eran necesarios? ¿Se da cuenta del dolor que me ha causado durante todas estas semanas? ¿Sabe lo que se siente al recibir cientos de voltios en el organismo? Parece que los ojos se te vayan a salir de las  órbitas, y que todas las venas vayan a estallarte. De verdad. Un día tiene que probarlo, y lo entenderá. Los psiquiatras siempre deberían probar sus tratamientos sobre ellos mismos  antes de hacérselos sufrir a los demás. 




			Sandy Cléor observó brevemente las correas que inmovilizaban las muñecas de su paciente. Era capaz de agredir a alguien en una fracción de segundo. Ya lo había hecho muchas veces. La psicosis era una enfermedad perversa, destructiva. Los enfermos que la padecían sufrían fuertes alucinaciones, ideas delirantes, y vivían la mayor parte del tiempo en una realidad paralela, y eso hacía que cualquier tipo de tratamiento fuera delicado en extremo. Más aún en el caso de Lucas Chardon, paranoico incluso en sus ratos de lucidez, puesto que se  tomaba cualquier intento de cuidado o aproximación del personal como una persecución o una conspiración contra él. 




			—Gracias a la electroterapia, algunos recuerdos han aflorado de nuevo. Su memoria se ha abierto a su pasado. Eso lo ha ayudado, a pesar de que piense lo contrario. 




			—¡Basta, doctora! No ha hecho más que incrementar mi  miedo y mi sufrimiento. Usted creía curarme, pero no ha hecho más que agravar las cosas. 




			El pitido del electrocardiograma se alteró. El corazón latía entonces a ciento veinte pulsaciones por minuto. El joven  miró fijamente la aguja de la perfusión en su antebrazo y respiró con calma. 




			—Ha conversado en numerosas ocasiones, aquí mismo, con el doctor Paul Gambier, ese empedernido fumador de pipa, creyéndome «ausente». ¿Sabe que sus palabras han estado a punto de volverme un poco más loco cada día? 




			—Confieso que me cuesta entenderlo. 




			Él esbozó una sonrisa que acabó convirtiéndose en un rictus torcido cuando su pecho se contrajo. Retomó la palabra: 




			—Hábleme de Cécile Jeanne. ¿Cómo está? ¿Sigue viendo muertos en su estela? 




			—Sí. Los muertos siguen ahí, tras ella. 




			—¿Y continúa arrancándose la piel en cuanto le quita la  camisa de fuerza? 




			—Por desgracia no se encuentra mucho mejor. 




			—Nunca mejorará. Esos muertos que ve permanentemente seguirán persiguiéndola mientras siga encerrada en su  hospital. —Suspiró—. Qué lástima. Es una mujer muy guapa. Tiene un cabello moreno muy bonito. Le llega hasta  los riñones; siempre me ha gustado mirarlo, y tocarlo. Cécile  Jeanne es alguien que me importa mucho, ¿sabe? 




			—Sí, lo sé. 




			Su mirada se extravió un instante antes de volver a su interlocutora. 




			—Ha ocurrido algo durante el tiempo en que estaba acostado en esta cama de hospital, doctora Cléor. Algo que me parece que podría poner en cuestión muchas de sus bárbaras prácticas. 




			La psiquiatra no veía adónde quería conducirla, pero no  se dejó desestabilizar, estaba acostumbrada a comportamientos de aquel tipo y a las palabras agresivas. 




			—Si tiene una solución milagrosa, soy toda oídos —se limitó a responder. 




			—Ante todo, tengo una pregunta. Es usted una psiquiatra brillante. ¿Cree que la mente es capaz de curarse sola? ¿Que puede purgarse de su propia podredumbre sin intervención exterior, sin medicación y sin médico? Ya sabe, un poco como esas heridas que nos hacemos de pequeños en las rodillas y que, sin mercurocromo siquiera, acaban desapareciendo por sí solas. 




			Negó con la cabeza. 




			—Curarse es ir al encuentro de una parte de uno mismo, aquella que la mente ha ocultado voluntariamente. En buena parte de los casos, los pacientes son incapaces de ir solos a ese encuentro, porque se lo impide la enfermedad. Los psiquiatras estamos ahí para ayudar a superar las barreras. 




			El joven aguardó a que lo mirara, quería que ella sopesara realmente sus palabras. 




			—Sé la verdad. Sé con exactitud lo que ocurrió ese día, el 22 de diciembre, doctora. Sé quién es el asesino de esos ocho jugadores. Veo su rostro, como la veo a usted. 




			Sandy Cléor se incorporó. Su paciente nunca había pronunciado palabras de aquella índole. Para él, por lo general,  ella no era más que una perseguidora, formaba parte de un complot destinado a destruirlo. Trató de mantener un tono neutro, pero ardía de excitación. 




			—Y ¿quién es? ¿Qué sabe acerca del día 22 de diciembre, exactamente? 




			Lucas Chardon miró el reloj colgado encima de un televisor. 




			—Saque su dictáfono gris, doctora, ya sabe, ese al que le  confía todas sus deducciones y sus análisis de tres al cuarto. 




			—Lo he dejado en la UMD. 




			—Una feliz coincidencia. Póngase en camino antes de que nieve, vuelva a la habitación que ocupé antes de llegar aquí. Allí escondí una cosa dentro de uno de los barrotes metálicos de la cama. Me gustaría que lo trajera junto con el dictáfono, merece la pena. Y espero que tenga mucho tiempo. Porque la historia que voy a contarle supera todo cuanto  pueda imaginar. 
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			22 de diciembre 




			 




			Aquella mañana hacía un tiempo frío y seco en el corazón de los Alpes. Era un clima cortante, pero ideal para calzarse las raquetas y salir a dar un paseo, y eso se disponía a hacer el suboficial mayor Pierre Boniface, ya a punto de acabar la guardia, cuando recibió aquella terrible llamada. Al otro lado de la línea, al guía le costaba expresarse, pues aún se encontraba conmocionado por el hallazgo. 




			El helicóptero de la gendarmería nacional que transportaba a Boniface y a su compañero de equipo sobrevolaba en aquel momento un bosque de alerces. Delante, los primeros rayos del sol jugueteaban con las montañas, y sus puntas sedosas se perdían en el infinito, hasta Suiza por un lado y hasta Italia por el otro. En veintidós años de carrera, Boniface nunca se había cansado de aquel espectáculo, diferente cada día y tan delicado como los colores en la paleta de un pintor. Aquella mañana, sin embargo, no le prestaba mucha atención. Su mente estaba en otro lugar. 




			El helicóptero azul y blanco dejó atrás un lago y aterrizó en un pequeño claro, a más de mil cuatrocientos metros de altitud. Los rotores en movimiento levantaron nubes de nieve. Encorvados, con la nariz hundida en el cuello del anorak azul marino y con las raquetas en las manos, los dos suboficiales corrieron hasta el hombre enfundado en un cálido mono de montaña. Se saludaron, se calzaron las raquetas y se alejaron rápidamente. 




			—¿No ha tocado nada? —preguntó Boniface. 




			El guía dio media vuelta siguiendo sus propias huellas. Era un tipo corpulento, ancho de hombros y que daba un paso cuando Boniface tenía que dar dos. Por suerte, aquella zona del bosque era relativamente plana, a medio camino entre el valle y las pendientes que zigzagueaban hasta las cimas. 




			—No. He llamado a la gendarmería de inmediato. 




			—Bien hecho. Ahora, cuéntenos más detalladamente lo que ha sucedido. 




			A lo lejos, el piloto del helicóptero apagó el motor, devolviendo así a las montañas su calma blanca. El bosque iba volviéndose más denso, los troncos se apretaban tanto alrededor de los hombres que la luz se filtraba entre el ramaje como chispas de oro. Aquella mañana de invierno, la naturaleza entera parecía contener la respiración. 




			—En cuanto lleguemos al sendero, encontraremos el refugio del Grand Massif, una antigua edificación que ahora pertenece al Ayuntamiento. Se trata de un lugar de descanso, sin agua corriente y sin calefacción, donde una decena de excursionistas puede pasar la noche al abrigo de la intemperie. Está situado en medio de una pequeña isla, en un lago. 




			—Lo conozco —dijo Boniface—. Paseé por allí con mi familia, hace tiempo. Es un sitio magnífico. 




			El guía se abría camino entre los arbustos. 




			—Magnífico, sí, puede describirse así... La semana pasada, unos excursionistas avisaron en la oficina de turismo de que había una gotera en el tejado y ayer por la mañana subí con las herramientas. Había que hacer un taponamiento y cimentar unas tejas. Un techador tenía que acabar el trabajo hoy. 




			Boniface y su subordinado respiraban cada vez con mayor dificultad. El frío extremo se metía en la garganta y el guía seguía avanzando deprisa. Aquel tipo parecía de granito. 




			—El refugio está lleno todo el año, incluso durante esta época de condiciones meteorológicas duras. Los excursionistas llegan hasta aquí y, si no hay espacio, se dirigen a otro refugio, ese de pago, situado a más altitud. 




			Los tres individuos se agachaban y apartaban con los guantes las ramas cargadas de cristales. El blanco, por doquier, ofrecía un decorado surrealista. La naturaleza se presentaba con sus mejores galas, pero seguía siendo peligrosa en aquella parte de la montaña e incitaba a estar vigilante en todo momento. 




			—Ha nevado más o menos hasta medianoche, antes de que descendiera la temperatura. Cuando he llegado esta mañana al refugio, enseguida he sabido que pasaba algo raro, porque en los alrededores no había ninguna huella de pasos o de raquetas sobre la nieve. Sin embargo, ayer había llegado gente y eso significaba que... 




			—Nadie había salido. 




			Los hombres salieron del bosque de alerces unos minutos más tarde. La luz reapareció, cegadora a la altura de las cimas. Boniface se puso las gafas de sol. La ausencia de nubes anunciaba un día excepcional. El gendarme lamentaba estar allí, sobre todo un domingo. Sabía que, dada su condición de primer interviniente en la escena de un crimen, tendría que rendir cuentas y rellenar mucho papeleo. 




			El lago y la isla estaban a sus pies, aún bajo la sombra glacial de las montañas. El guía seguía hablando: 




			—Había sangre por todas partes. En las camas, en las paredes y en el suelo. He visto al menos tres cuerpos, a la izquierda de la entrada. Casi todos habían dormido vestidos y todavía llevaban las botas de montaña... Esta noche ha hecho mucho frío. Los han alcanzado en la espalda, como si... como si los hubiera atravesado una lluvia de granizo. No he entrado en el refugio. He salido corriendo y he llamado por teléfono. Me he olvidado la mochila afuera. —Se detuvo y miró a Boniface—. Lo de salir corriendo ha sido una estupidez. Debería haber comprobado si había supervivientes. 




			—Ha hecho lo correcto. Al menos, la escena del crimen está intacta, y eso es lo esencial. 




			Boniface no estaba muy hablador, concentrado en el peligroso descenso. Caminar con raquetas requería técnica y atención. Bastante deprisa, llegaron al lago y a la pasarela que permitía acceder a la isla. Después de caminar unos minutos por un bosquecillo, alcanzaron por fin el imponente refugio de piedra, contra el que reposaba la voluminosa mochila del guía. El gendarme se detuvo en seco, mirando al suelo. Por instinto desabotonó la pistolera que llevaba a la cintura. 




			—Esas huellas de pasos... 




			Unas huellas salían del refugio, además de las que el guía había dejado una o dos horas antes. Se dirigían a la derecha y luego hacia la parte trasera del edificio. El individuo que las había dejado había pisado antes sangre. 




			—No estaban —dijo el guía. 




			—¿Está seguro? 




			—Totalmente. Esta mañana, la nieve estaba inmaculada, fresca de la noche. 




			Callaron. El suboficial mayor escrutó atentamente los alrededores. ¿Había llegado el guía en el momento en que el asesino acababa de cometer los crímenes y se disponía a huir? No se atrevía a imaginar lo que habría ocurrido si su acompañante hubiera entrado en el refugio. 




			Con gestos rápidos, se quitó las raquetas, las clavó en el suelo y luego se desembarazó de los guantes. Ahora uno y otro sostenían sus Sig Sauer con fuerza entre las manos. El gendarme hizo una señal a su colega para que siguiera las huellas, mientras que él mismo se dirigió hacia la puerta de entrada, que había quedado entornada. La abrió completamente ayudándose con el codo y apuntando al frente con el arma. 




			Boniface se quitó las gafas de sol con lentitud. Ya había visto una decena de escenas del crimen en su vida, pero desde el primer momento supo que aquélla lo marcaría hasta el fin de sus días. 




			Dio unos pasos hacia el interior y contó cinco cadáveres a la derecha y luego tres a la izquierda. Algunos sorprendidos mientras dormían, aún acurrucados en el saco de dormir y con el rostro vuelto hacia la pared. Otros en el suelo, vestidos y calzados, habían tratado de agarrarse al pie de la cama. Uno de ellos, completamente desnudo, debía de rondar los ciento treinta kilos y, a todas luces, no había logrado defenderse. 




			Boniface hundió el mentón en el cuello del anorak con la intención de contaminar el lugar lo menos posible con sus restos biológicos. Se acercó con prudencia a las formas inmóviles que le daban la espalda para comprobar que no había ningún superviviente. 




			Muertos. Todos muertos. 




			El gendarme se imaginaba ya los ocho cadáveres, alineados uno al lado del otro, sobre las mesas de autopsia. Veía las caras de los allegados, a los que habría que comunicar la noticia. Curiosamente, en aquel momento, tuvo ganas de llamar a su esposa y decirle lo mucho que la quería. 




			A sus pies yacía una chica que no debía de tener ni treinta años. Miraba al techo, con los ojos abiertos como platos y los brazos en cruz como si se ofreciera al cielo. Ella tampoco se había podido librar. 




			Al incorporarse, Boniface vio el destornillador de mango naranja ensangrentado, situado contra un rodapié, al lado de una caja de herramientas. Tal vez el arma del crimen, con la que el asesino los había golpeado en el cuello, en el pecho y en la espalda. Los excursionistas presentaban todos, sin excepción, agujeros en diversas partes del cuerpo. 




			Aquellos cinco hombres y tres mujeres se habían quedado dormidos con el asesino al lado, a la vista de la ausencia de huellas en dirección al refugio. 




			De repente se oyeron gritos afuera. Su compañero vociferaba: 




			—¡Quieto! ¡No te muevas! 




			En un estado de máxima tensión, Boniface salió de inmediato, indicó al guía que permaneciera inmóvil y rodeó el edificio. El sol empezaba a reflejarse en la nieve por todas partes, y las montañas tendían sus masas de granito hacia el cielo, como para proteger a aquellos hombres que descubrían el horror absoluto. El gendarme vio que su subordinado apuntaba a un tipo cubierto de sangre. El hombre estaba sentado contra la pared; vestía con ropa de abrigo, un gorro en la cabeza, y tenía las rodillas contra el pecho. Alzó unos ojos llenos de lágrimas hacia los dos gendarmes y espetó en un tono espantosamente neutro: 




			—Me llamo Lucas Chardon, no he hecho nada malo. Sólo díganme: ¿de dónde viene toda esta sangre? Y ¿qué hago aquí, en medio de las montañas? No me acuerdo de nada. 
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			Cuatro meses después 




			 




			El joven estaba sentado con las piernas cruzadas sobre el borde de su cama. 




			—¿Qué quiere decir «II AN 3r»? 




			—Déjame en paz con eso de una vez. Buenas noches. 




			—No sé si será buena, pero larga sí. 




			—¿Qué quieres decir con eso? 




			—Nada. Nada en absoluto. Buenas noches de parte del tío de la habitación 27. 




			El enfermero hizo ademán de cerrar. 




			—¿Alexis Montaigne? —dijo el joven. 




			—¿Qué? 




			—Junto con Cécile Jeanne, eres el único de aquí que me cae bien. El único que no quiere hacerme daño. 




			—Nadie quiere hacerte daño. Llevas aquí cuatro meses, tienes que metértelo en la cabeza de una vez. 




			La imponente corpulencia del enfermero acabó por desaparecer. En cuanto oyó que la puerta se cerraba, el paciente volvió a su cama, tiró de la sábana y la extendió sobre el linóleo de su habitación. 




			—Siete, ocho, nueve... 




			Nadie había podido explicarle qué significaba la anotación azul, bordada en la parte superior izquierda de la sábana: «II AN 3r». Los médicos sabían un montón de palabras complicadas, eran capaces de soltar frases sabias, pero se quedaban sin respuesta ante un simple bordado sobre tela. ¿Se trataría de un código secreto? ¿La combinación mágica para abrir una puerta del hospital? Le había intrigado durante aquellos meses y, finalmente, iba a morir sin averiguarlo. 




			Con precaución, arrancó el trozo de sábana que llevaba el bordado y lo metió dentro de uno de los barrotes de la cama que le había llevado semanas desoldar. El siguiente paciente que ocupara aquella habitación quizá tuviese la suerte de comprenderlo, si se le ocurría desplazar el barrote y mirar qué había dentro. 




			Con el tiempo, había logrado destornillar la cama del suelo. Haciendo el menor ruido posible, la puso en posición vertical y la calzó contra la pared. Luego enroscó la sábana tan fuerte como pudo y la ató a los barrotes metálicos más elevados subiéndose a una silla. 




			—Ciento ocho, ciento nueve, ciento diez... 




			Comprobó por última vez a través del minúsculo ojo de buey de su puerta que nadie se dirigiera hacia allí. Tenía unos trescientos segundos para actuar antes de la primera ronda. Se cubrió la cabeza con la funda de la almohada. Era difícil, pero había ensayado mentalmente la escena cientos de veces: lo conseguiría. 




			A su alrededor, la habitación era gris, neutra, espartana. Lo único que le habían concedido era una baraja del tarot adivinatorio, que se hallaba sobre la mesita de noche. Cécile Jeanne era especialista en tarot, pretendía leer el futuro y le había anunciado un destino «incierto». A él le gustaba tratar de adivinar las cartas antes de darles la vuelta. Una de sus pocas ocupaciones en aquel lugar, sin duda uno de los peores que puedan existir. ¿Cómo arreglárselas en aquel sitio que lo volvía a uno un poco más loco a cada minuto? 




			A pesar de la funda de almohada que le cubría la cabeza y le obstaculizaba la vista, le dio la vuelta a una de las cartas del tarot y la dejó en el suelo. 




			Vio, a través de la tela, que se trataba de la carta del Ahorcado. Cécile Jeanne le había dicho qué significaba: la carta cuenta que no lo controlamos todo y que a veces hay que dejar actuar al destino. 




			Él no iba a dejar que el destino decidiera. Sólo tenía un temor: lo que le esperaba «al otro lado», después de la muerte. Primero estaría el purgatorio: un territorio que imaginaba glacial, siniestro, con pequeñas celdas donde se encerraba a cada uno a la espera del juicio. Ese paso obligado era lo que más lo asustaba. 




			Tranquilo, subido en la silla, se pasó la sábana alrededor del cuello. El nudo estaba situado, aproximadamente, a un metro y ochenta centímetros del suelo. Necesitaría mucha voluntad y valor. Pero era el único modo de huir de allí. De recobrar la libertad. Cécile Jeanne se pondría muy triste. Quizá acabaría siguiendo también su camino. 




			—Doscientos treinta y uno... Se acabó. 




			Alzó la cabeza hacia la bombilla protegida por una rejilla azul, en el techo, y apartó la silla de un puntapié. La soga de sábana se tensó al igual que sus miembros, mientras el nudo corredizo se cerraba alrededor del cuello. Los pies le quedaron apenas a dos o tres centímetros del suelo. Era poco, pero suficiente. Lo último en lo que pensó fue, extrañamente, en el bordado de la sábana. 




			 




			Ilan se incorporó de golpe, sin resuello. 




			Se protegió los ojos con la mano cuando la viva luz del exterior le dio en la cara y tardó unos segundos en darse cuenta de dónde estaba. 




			Qué pesadilla tan horrible. 




			¿Qué hora era? ¿Cuánto tiempo había dormido? 




			Demasiado poco, según parecía, pues se sentía pesado y desfallecido. Maquinalmente, se puso en pie y se dirigió a la ventana, con las dos manos sobre los hombros. Tenía muchísimo frío, seguro que había un problema con la calefacción. Por suerte, la intensa luz que caía en oblicuo sobre el suelo lo calentaba un poco. Ligeramente aturdido, ya estaba cerca del vidrio cuando su teléfono móvil sonó con la melodía de Knockin’ on Heaven’s Door, de Bob Dylan. 




			Últimamente ya nadie lo llamaba, aparte de su jefe. Frente a la luz, Ilan no se movió, aún impresionado por la terrible pesadilla. Le había parecido muy realista y todos los detalles se le habían grabado en la memoria con una sorprendente precisión: la rejilla azul en la lámpara del techo, la puerta sin picaporte con el pequeño ojo de buey, el extraño bordado en la sábana. A buen seguro se trataba de una habitación de hospital psiquiátrico. 




			«Una verdadera habitación de hospital psiquiátrico, muy real.» 




			Todavía veía a aquel tipo colocándose el nudo corredizo alrededor del cuello. Ilan no le había visto el rostro, como si la cámara del sueño no hubiera enfocado hacia arriba hasta que el hombre se puso la funda de almohada sobre la cabeza. En cualquier caso, lo habían vestido y encerrado como a los locos peligrosos, con un indigno mono azul dentista. ¿Qué sentido tenía aquella terrible escena? Él no era una persona dada a recordar sus sueños... 




			El móvil sonaba con insistencia. Ilan vaciló ante la posibilidad de seguir disfrutando de la blanca, deslumbrante y cálida luz, pero finalmente dio media vuelta hacia el rincón oscuro de su habitación. En un instante, se puso un jersey de manga larga y un pantalón de chándal y cogió el teléfono, en cuya pantalla figuraba un número desconocido. Al descolgar, se sentó delante del ordenador portátil para consultar el correo electrónico. No había nada nuevo, sólo algunos anuncios muy tontos. 




			—¿Diga? 




			Ilan apoyó una mano sobre el radiador, que estaba frío como la muerte. 




			—¿Ilan? Soy Chloé. 




			El joven abandonó la pantalla del ordenador y manoseó nerviosamente una de las figuras de juegos de rol que se apilaban sobre su mesa. Chloé... No había oído ese nombre desde hacía más de un año, aunque nunca lo había olvidado. Y le sentó como una patada en el estómago. 




			—¿Chloé? 




			—Me alegra comprobar que no has cambiado de número. ¿Cómo estás? 




			—¿Qué quieres? 




			—Lo he conseguido, por fin he encontrado la entrada del juego. He encontrado la entrada de Paranoia. 




			Ilan se recostó en su silla giratoria, frente a los dos cacharros que descargaban películas piratas sin descanso. Al otro lado de la línea, percibía el ronquido del motor de un coche. Y el tono excitado de su exnovia. 




			—Un año después sigues buscando algo que no existe  —dijo—.  Paranoia no es más que aire. Una ilusión. ¡No me puedo creer que sigas metida en esa locura! 




			—Te equivocas, el juego existe, es real. Y está en Francia. 




			Ilan no pudo contener un bostezo. Dormía mal desde hacía unos días, y cada vez acusaba más el cansancio. 




			—Oye, acabo de acostarme. Tengo frío y sólo deseo una cosa: volver a meterme debajo del edredón. 




			—¿Las búsquedas del tesoro continúan devorando tus noches? ¿En qué andas ahora? ¿La estrella de plata? 




			—Trabajo desde hace más de diez meses, Chloé. En una gasolinera de mierda, pero me permite ganarme un sueldo y tener algo que se parece a una vida social. El único vínculo que mantengo con el juego son los guiones que intento colocar. Me he desenganchado. 




			—Estoy a pocos kilómetros de tu casa. Si ganamos el juego, podrás dejar ese empleo cutre y comer en restaurantes a diario si te apetece. Hasta ahora mismo, y... me alegra hablar contigo. 




			La chica colgó. Ilan se quedó unos segundos boquiabierto. La llamada le parecía un trueno en medio de un cielo azul. Chloé Sanders se disponía a entrar de nuevo en su universo de una manera tan sorprendente como inesperada. 




			Acabó poniéndose en pie, un poco atontado. La luz viva había desaparecido sumiendo la habitación en una penumbra helada. Sin dejar de frotarse los hombros, se dirigió a la ventana, pensativo. 




			La habitación de la primera planta daba a un gran jardín circular, con los campos helados al fondo, que se extendían hasta allí donde alcanzaba la vista. Una bella película blanca se unía con el cielo a lo lejos, en el horizonte. No había ni una casa ni un vecino en derredor. El pequeño huerto del fondo estaba sin cultivar y las malas hierbas habían crecido por todas partes. Su padre siempre se había ocupado de los tomates, de los calabacines y de los rábanos. Pero desde la desaparición de sus padres, Ilan lo había dejado todo en manos del abandono. 




			Inclusive a sí mismo. 




			Muerto de frío, fue al baño contiguo a su dormitorio e hizo correr el agua. También estaba helada. Rezó para que la caldera no se hubiera averiado y se sorprendió soplando vaho sobre el espejo. ¿A cuánto estaban en aquel maldito caserón? Era demasiado grande para un hombre solo. Incluso allí, en casa de sus propios padres, tenía la sensación de ser un extraño. 




			Ilan se roció sólo la cara con un poco de agua y se afeitó. Aún no tenía treinta años, pero con su aspecto descuidado aparentaba cinco más. Chloé siempre decía que tenía los ojos como un océano encrespado, pero aquel día, ¿qué aspecto tenían sus ojos enrojecidos por la falta de sueño, un trabajo aburrido y la dolorosa ausencia de sus padres? 




			Trató de serenarse y se peinó la media melena hacia atrás, colocándose los mechones detrás de las orejas. Unos gestos muy sencillos pero que le parecían extremadamente lejanos... Descubrió entonces, en su antebrazo izquierdo, una marca extraña. Un pequeño cráter parecido a la picadura de un insecto. 




			Ilan observó el agujero con atención, tirándose de la piel bajo la luz de una bombilla. ¿Qué hacía aquello allí? Una araña o algún otro bichejo de ese tipo no podían causar semejantes estragos. No, más bien parecía la marca producida por la aguja de una jeringa. Como después de una extracción de sangre o de una inyección vulgar y corriente. 




			A toda prisa, Ilan descendió la escalera y comprobó uno por uno los accesos a la casa, escamado. No había ninguna ventana rota, los tres cerrojos de la puerta estaban intactos y el doble cristal de la veranda, en la parte trasera, no se había movido. A todas luces, excepto que tuviera las llaves, nadie había entrado allí ni lo había atacado. 




			Y ninguna persona podía tenerlas. Ilan había hecho cambiar todas las cerraduras unas semanas antes. 




			Estaba allí, de una pieza, vivo. 




			«Vivo, pero con una marca cuyo origen ignoras. ¿Y si fueran ellos?» 




			Los que atacaron a sus padres, los que, estaba convencido de ello, los habían asesinado dos años antes. Aquellas sombras que le parecía ver rodar alrededor de él en cuanto cerraba los ojos. 




			El joven se vistió con ropa de abrigo y en silencio, desconcertado ante los curiosos acontecimientos de aquellos últimos minutos. El sueño, el juego Paranoia, Chloé y la marca extraña. Era demasiado para un tipo con una vida tan rutinaria como la suya. 




			En el sótano, no logró encender la caldera. Consultó el número de asistencia escrito en el reverso metálico y telefoneó al técnico de la empresa Silamb, que no podría pasar hasta al cabo de unos días. 




			—Por cierto, ¿conocía a mis padres? —preguntó tras concertar la cita—. ¿A Joseph y Angèle Tresserres? 




			Pero el otro ya había colgado. 




			Ilan subió rápidamente, se abrigó más y recogió el correo que le habían deslizado por debajo de la puerta de entrada. Un buen montón de cartas de Ubisoft, Ankama y Aderly, a las que Ilan había enviado extractos de biblias de videojuegos. A lo largo de los últimos años, había desarrollado sobre papel tres historias originales con textos y unos dibujos magníficos que, hasta el momento, no habían encontrado comprador. 




			Recibió respuestas negativas, como de costumbre. Era desalentador. Ni siquiera pedían leer la continuación de sus guiones ni demostraban interés en conocerlo. Era como si no existiera. 




			Ilan arrugó los papeles, disgustado, y pensó en su futuro. Cada vez que ponía los pies en la tienda del área de servicio de la autopista, tenía la sensación de que le faltaba el aire. Pero ¿qué más podía hacer? Sin un título era difícil encontrar un buen trabajo, sobre todo en la concepción de videojuegos, para lo que pedían referencias. 




			Siguió con el correo. Había también dos postales dirigidas a sus padres, felicitaciones de Navidad y buenos deseos para el Año Nuevo. Su padre y su madre estaban oficialmente muertos y, sin embargo, sus amigos, colegas lejanos que vivían en el extranjero, continuaban enviándoles cartas. Ilan nunca se había resignado a informar a aquellos anónimos de que sus padres ya no «vivían» allí. 




			Lo cierto era que la policía no había hallado sus cuerpos. Sólo el barco destrozado por una tempestad un día que se habían hecho a la mar. Para todos y oficialmente, habían muerto ahogados, y así lo notificaban los certificados de defunción que se encontraban en algún cajón. 




			Pero Ilan se lo repetía semana tras semana: aquella historia no era lógica. ¿Por qué sus padres, excelentes navegantes, habrían salido cuando se esperaba una fuerte tempestad? Por eso el joven vivía con el pesar de un duelo que no podía dar por concluido. Habría necesitado ver los cadáveres, identificarlos con certeza, para acabar de una vez por todas con aquello y dejar de vivir con fantasmas. 




			No había nada peor que no tener respuestas. No saber nunca. 




			«... Esperamos que estéis bien y os deseamos un feliz Año Nuevo. Un fuerte abrazo y no dejéis de visitarnos si pasáis por Tailandia...» 




			Le dio la vuelta a la postal y tomó la última carta. Iba dirigida a una tal Béatrice Portinari, que, según la dirección, vivía en París, en el bulevar Raspail. Pero aquellas señas estaban tachadas y, en letras grandes, se indicaba: «Domicilio desconocido». La destinataria debía de haberse mudado recientemente. 




			¿Cómo había llegado aquel sobre a su casa? Ilan dejó la carta sobre la mesa. La devolvería a correos más tarde, si se acordaba. 




			La carta desapareció bajo una pila de papeles: facturas y publicidad sin interés. 




			En aquel momento, había cosas más urgentes que ir a la oficina de correos. 




			Acababa de oír la puerta de un coche en el camino de acceso a la casa. 




			Quince días antes de Navidad, Chloé Sanders, la exnovia que lo había dejado hacía un año, reaparecía en su mundo de manera completamente inesperada. 
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			Le Dauphiné Libéré 




			«Matanza en alta montaña», por F. Fontes 




			23 de diciembre 




			 




			Debería haber sido un día como tantos otros, a las puertas de  Navidad. Un buen momento para dedicarse a los preparativos de las fiestas, pasear al sol o esquiar. Pero esta semana el valle entero está conmocionado porque, el martes por la mañana, la gendarmería descubrió con horror los cuerpos sin vida de ocho personas en el refugio del Grand Massif, a sólo unos kilómetros de Morzine y a dos pasos de la frontera suiza. El viejo edificio de propiedad municipal, situado en la isla del lago de Ibron, estaba destinado a acoger bajo su techo  a los excursionistas, tanto en invierno como en verano. 




			Según los primeros resultados de la investigación, las tres  mujeres y los cinco hombres presentes en el lugar fueron asesinados mientras dormían, con un destornillador encontrado  en una caja de herramientas. El presunto autor de los hechos  fue hallado justo detrás del refugio, sentado en la nieve, y niega con rotundidad haber cometido esos horribles actos. Según el suboficial mayor Pierre Boniface, que fue uno de los primeros en llegar al lugar del crimen, el hombre aparentaba no conservar ningún recuerdo de la razón de su presencia en las montañas. Parecía completamente abatido y no opuso resistencia en el momento de su detención. 




			Sin embargo, diversos elementos podrían probar que ese joven es el culpable. En primer lugar, se han hallado sus huellas dactilares en el mango del arma del crimen y el dibujo de sus suelas ha quedado marcado en la sangre que rodeaba a los cadáveres tendidos sobre el suelo. 




			En segundo lugar, sus pertenencias —una mochila, un anorak y ropa— han sido encontradas en el refugio, en una de las literas de la derecha. Al parecer pasó allí la noche. En el exterior, las huellas de pasos en la nieve indican que nadie,  aparte del joven, entró ni salió del edificio después de las once  de la noche precedente, momento de las últimas nevadas según la estación meteorológica local. Y, de acuerdo con el informe del forense, las víctimas fueron asesinadas entre la una  y las cuatro de la madrugada: su asesino se hallaba, pues, por  lógica, en el refugio desde el día anterior. 




			El presunto autor de los hechos, siempre según las afirmaciones de los gendarmes, se volvió completamente incontrolable, incluso histérico, al saber que entre las desgraciadas  víctimas se contaba su novia. A punto estuvo de desmayarse y habló de un complot contra él, de secuestro, de mentiras, y  aseguró que su amiga se hallaba segura, tranquilamente instalada en su propia casa, a seiscientos kilómetros de allí. Incluso pidió poder regresar él mismo a su hogar, tras, al parecer, haber olvidado el motivo de su presencia a más de mil metros  de altitud, así como los restos de sangre que aún impregnaban su calzado. 




			Se trata de un caso terrible y muy extraño. ¿Niega el sospechoso voluntariamente la evidencia? ¿Puede haberlo trastornado la conmoción hasta el extremo de hacerle perder la memoria? ¿Es sincero y víctima de unos trastornos psiquiátricos que lo han empujado al asesinato? La investigación se  prevé delicada. 




			¿Qué sucedió realmente la funesta noche entre el 21 y el  22 de diciembre? Es demasiado pronto para decirlo. Pero, de  acuerdo con los elementos hallados entre los efectos personales de los excursionistas (mapas, brújulas, enigmas), parece que todos ellos participaban en una búsqueda del tesoro o en  un juego de rol, comparable quizá con la famosa Estrella de plata, cuyos puzles de extraordinaria complejidad se encuentran disponibles en internet y nunca han sido completamente resueltos por las comunidades de «buscadores de tesoros». 




			Sus investigaciones personales parecen haber conducido a las nueve personas a la montaña, donde habrían utilizado el refugio para pasar la noche. Fue entonces cuando se desencadenó el inexplicado drama. Todo ello es, de momento, una simple hipótesis, pues las investigaciones para descubrir el origen de esa misteriosa búsqueda del tesoro se hallan en curso. 




			Después de su detención, el presunto autor de los hechos ha sido trasladado a la prisión de Bonneville, a la espera de nuevos elementos de las pesquisas que arrojen más luz sobre este siniestro suceso. 
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			Ilan Tresserres esperaba a Chloé en el rellano, arrebujado en un grueso chaleco de lana blanca. 




			Tuvo la sensación de no reconocer a su exnovia. La rubia de cabello largo se había convertido en una morena de cabello corto. Cambio de coche y de aspecto, que la hacía parecer más madura, muy diferente. Una verdadera mujer, guapa y dinámica, moderna. Como siempre, corría para desplazarse, envuelta en un largo chaquetón de cuero negro. Era como si huyera del tiempo o, al contrario, intentara atraparlo. 




			Se dieron un beso. 




			—Estás irreconocible —dijo Ilan—. Hasta los ojos... 




			—Lentillas azules. Están de moda. 




			Ella lo examinó de la cabeza a los pies. 




			—Lo sé —anticipó el joven encogiéndose de hombros—. En mi caso también han cambiado muchas cosas, y no siempre para bien. Pero incluso con unos kilos de más, sigo siendo el Ilan al que conociste. 




			—El peso no importa, pero estás muy pálido. ¿Estás enfermo? De haberlo sabido... 




			—Sin duda es porque no tengo calefacción y estoy un poco cansado. He trabajado de noche. 




			Se apartó para dejarla pasar. 




			—Dentro hace más frío que en un depósito de cadáveres porque la caldera se ha roto. Pero entra, por favor. Prepararé un café muy caliente. 




			Ilan la contempló mientras se dirigía al salón. Unos grandes cuadros de paisajes decoraban las paredes, pero eran escenas bastante tristes: una naturaleza moribunda, en la que los árboles perdían las hojas y los colores tiraban a naranja oscuro. Desde la última vez que Chloé había puesto los pies allí, Ilan no había tocado nada, ni siquiera las numerosas fotos de sus padres, colgadas por todas partes. En las imágenes en que posaba en compañía de su padre o de su madre, a Ilan se lo veía mucho más joven. Chloé lo había conocido el año anterior a su trágica desaparición, pero nunca tuvo ocasión de coincidir con ellos. 




			—¿Me pones un poco de leche? —preguntó ella—. Ya no lo tomo solo. 




			—¿Cuál es el motivo de un cambio tan radical, incluso en tus gustos y hasta en tu tono de voz? Suena muy... parisino. 




			—Ganas de renovarme —respondió ella—. Los tiempos cambian, y yo también. 




			Las habitaciones eran demasiado grandes y estaban demasiado vacías, además de tener los techos muy altos. Había incluso algunos muebles cubiertos con sábanas y de las esquinas de las paredes colgaban telarañas. 




			La chica se ajustó la bufanda alrededor del cuello, se instaló en el sofá y aceptó con gusto el café con leche que Ilan le sirvió. El joven se sentó frente a ella y, de buenas a primeras, le espetó: 




			—¿Por qué te marchaste de repente, sin darme ninguna explicación? He sufrido mucho, ¿sabes? 




			La chica asió la porcelana con las dos manos para calentarse. Exhaló un poco de vaho por la boca. Ilan advirtió que había dejado de morderse las uñas hasta hacerse sangre: las llevaba más largas y regulares. 




			—Oye, no he venido para remover viejas historias ni para herirte. Las investigaciones acerca de Paranoia te pertenecen tanto como a mí. Quiero explicarte mis últimos descubrimientos, y luego tú dirás. 




			Ilan bebió un sorbo de café, y un poco de calor dentro del cuerpo le sentó bien. 




			—Ya te lo he dicho por teléfono. Me he desenganchado. Los juegos ya me han complicado suficientemente la vida y hoy, a punto de cumplir treinta años, estoy trabajando en la gasolinera de un área de servicio cutre de la autopista. Créeme, servir cafés a las cuatro de la madrugada a camioneros no tiene nada de virtual. Paranoia no es la realidad de nuestro mundo. Y ya no me interesa. 




			—¿Ni siquiera los trescientos mil euros que como mínimo se le ofrecen al vencedor? Ésos sí que no son virtuales. 




			—Ni existen los trescientos mil euros ni hay un ganador. Paranoia no es más que una leyenda urbana que circula por internet. ¿Quién ha participado? ¿Quién sabe en qué consiste ese juego, a fin de cuentas, aparte de en la promesa de «sentir miedo como nunca en la vida»? Anda ya. Hemos pasado más de un año siguiendo todas las pistas, encerrados los fines de semana y las noches, delante de las pantallas de nuestros ordenadores hasta volvernos locos. 




			—En eso estamos de acuerdo. 




			—Y tantos esfuerzos para que los misteriosos anónimos que lanzaban pistas nos dijeran un día que Paranoia no era más que una engañifa y que no existía. Se rieron de nosotros. 




			—Decir que no existía formaba parte del juego, Ilan. Era una especie de selección, un juego dentro del juego. Después de aquel anuncio abandonaron muchos como tú, y sólo los más perseverantes pueden encontrar ahora la verdadera entrada de Paranoia. El juego está por todas partes, basta con estar atentos. 




			Subyugado por los extraños ojos azules, Ilan se preguntó hasta qué punto seguía ella enganchada a todas aquellas tonterías. 




			—Decías que uno no puede deshacerse nunca de lo virtual, pero yo lo he conseguido —replicó—. Ahora tengo una vida. Es real y no se limita a un simple avatar que lo hace todo en mi lugar. Te lo he dicho, el único vínculo que mantengo con el juego son los guiones. 




			—Que no logras colocar, imagino. 




			—Gracias por tu confianza. 




			—Es la pura realidad. ¿Has ido al psiquiatra para que te ayude a desengancharte de todo esto, de tu adicción a los juegos, a la búsqueda de tesoros? Es difícil lograrlo solo. Crees haberte desenganchado, pero... 




			Ilan negó con la cabeza con desdén. 




			—Acábate el café y déjame. Físicamente has cambiado, pero en el fondo sigues siendo la misma. 




			—Me quedo. No he recorrido más de cien kilómetros en balde. 




			Abrió su ordenador portátil y trató de conectarse a la WiFi de la casa. 




			—Es inútil —dijo Ilan—. He cambiado la contraseña. 




			—¿Y tú me hablas de confianza? En ese caso... —Se puso en pie—. ¿Tienes el portátil en tu habitación? 




			Cuando se dirigía a la escalera, Ilan le cortó el paso. 




			—Olvídalo. 




			—Me da igual si allá arriba tienes ropa o fotos de otra chica. Tienes derecho a rehacer tu vida, Ilan. 




			—Si supieras la vida que llevo... 




			Chloé sonrió, pícara. 




			—Me he cruzado con un coche en el camino cuando llegaba a tu casa. No he podido ver quién conducía porque tenía los cristales oscuros, pero supongo que sería una chica encantadora. 




			—¿Qué tipo de coche? 




			Reflexionó unos segundos. 




			—Un Audi grande, de color negro, creo. Pero tú debes de saberlo mejor que yo. Ahora apuntas muy alto. ¿A qué se dedica? 




			Ilan se quedó sin palabras. El camino que salía de la pequeña carretera local, a un kilómetro, sólo conducía a una casa: la suya. Un coche no tenía nada que hacer por allí. Se acarició maquinalmente el antebrazo, pensando en el cráter de su piel. 




			Alguien lo vigilaba y había entrado en su casa, ya estaba seguro de ello. Las sombras existían de verdad, no surgían sólo de su imaginación. 




			Pero ¿por dónde habían podido entrar en la casa si las puertas y las ventanas estaban cerradas a cal y canto? 




			—Ahora vuelvo —dijo—. Pon la contraseña, es «Catondeutica». 




			Subió la escalera a toda velocidad y se metió en el baño. Sin hacer ruido, descolgó el espejo que había sobre el lavabo para acceder a un escondite excavado en la pared. 




			En el interior del mismo había un sobre marrón. 




			Afortunadamente, el cuaderno secreto de su padre continuaba dentro del sobre. 




			Lo hojeó para comprobar que no faltara nada. En su momento, no se había utilizado ninguna página, excepto una particularmente intrigante, en el medio, que ahí seguía. En aquélla había un dibujo misterioso hecho con diferentes tintas de color, con un detallismo minucioso, que representaba un paisaje de montañas y de pinos, con un lago, un arcoíris y una pequeña isla a la izquierda de la extensión líquida. El arcoíris era muy particular, puesto que tenía franjas de dos tonos de azul, además de rojo, amarillo y verde. El punto de vista estaba situado a cierta altura, como si el observador se hallara asomado a un puente o a un acantilado. Una frase encima de la ilustración rezaba: «Aquí abajo es el Caos, pero en lo alto hallarás el equilibrio. Allí están todas las respuestas». 




			Y en la parte inferior de la página se había escrito, tan pequeño que apenas era visible: 




			 




			H 650 




			H 460 




			H 480 




			H 520 




			H 580 




			 




			Los padres de Ilan eran investigadores en la disciplina de la neurociencia, y hasta su desaparición habían trabajado en un centro de investigación de Grenoble. Se marchaban de lunes a viernes y sólo regresaban el fin de semana, e Ilan ignoraba todo acerca de sus actividades reales. Un tiempo antes de desaparecer en alta mar, sin embargo, anunciaron a su hijo que habían hecho unos descubrimientos que iban a revolucionar el mundo de la investigación científica, en particular en el terreno del funcionamiento de la memoria y los mecanismos del olvido. Ilan recordaba sus caras, a la vez graves y serenas. Una cierta forma de alegría teñida por unos oscuros nubarrones. 




			En la actualidad, nadie tenía la más remota idea de dónde se hallaban aquellos descubrimientos ni de lo que los Tresserres habían hecho con sus trabajos. Pero Ilan tenía la certeza de que en algún momento su padre había temido por sus vidas y había codificado voluntariamente en aquel dibujo el lugar donde se escondían sus importantes investigaciones. 




			Quizá también fuera aquélla la razón por la que sus padres tenían un arma de fuego en el fondo de un armario. 




			Habían tenido miedo de algo. O de alguien. 




			Ilan volvió a mirar el cuaderno. En el interior estaba dibujado aquel temible mapa del tesoro, prácticamente indescifrable. Hacía casi dos años que Ilan buscaba y nunca había solventado el misterio dejado por su padre, el hombre que le había contagiado la afición a los puzles, los rompecabezas y las búsquedas del tesoro. Comprender los secretos de la memoria, como había hecho él a lo largo de toda su vida, era en sí mismo una búsqueda muy enigmática. 




			«Aquí abajo es el Caos, pero en lo alto hallarás el equilibrio. Allí están todas las respuestas.» 




			¿Por qué su padre nunca le había dado el menor indicio sobre cómo resolver aquel enigma? El joven lo había probado todo, como analizar miles de fotos en internet para tratar de descubrir de dónde procedía aquel paisaje dibujado; también había buscado relaciones entre los números al pie de la página. ¿Qué significaba la H delante de cada uno de ellos? ¿Por qué los números figuraban en ese orden? Y ¿por qué había un arcoíris de colores tan particulares cuando no había ni sol ni lluvia para explicar su aparición? 




			El dibujo y aquellos curiosos números eran mudos. 




			Ilan volvió a guardar el cuaderno en su lugar con precaución. Nadie conocía su existencia, aparte de Chloé y, quizá, algunos colegas de confianza de sus padres cuya identidad exacta Ilan desconocía. Incluso su exnovia, que para él era la más brillante buscadora de tesoros, había fracasado ante el enigma elaborado por el investigador. 




			¿Qué habían descubierto sus padres? ¿Un remedio milagroso capaz de revolucionar el mundo de la medicina? ¿Nuevas teorías acerca del funcionamiento de la memoria? ¿Por qué habían llevado a cabo sus investigaciones en secreto, sin confiar sus trabajos a nadie más? Y, sobre todo, ¿dónde estaban escondidos sus documentos? 




			¿Qué lúgubres secretos ocultaba aquel extraño mapa? 




			Ilan se decidió a bajar. 




			Su exnovia lo esperaba al pie de la escalera, y se impacientaba. 
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			Chloé colocó el ordenador sobre la mesa baja, con la pantalla orientada hacia el sillón. Se levantó y fue a cerrar las cortinas de la sala, cosa que chocó a Ilan. 




			—Una mala costumbre —explicó Chloé—. Desde hace algún tiempo, prefiero trabajar a oscuras. 




			Fue a sentarse justo al lado de él, como en los viejos tiempos, cuando pasaban las noches navegando por internet. El joven no tuvo fuerzas para reaccionar: con aquella aparición, tan diferente, tan guapa, la chica le hacía daño y ni siquiera se daba cuenta de ello. Estaba en otro sitio, en su mundo. 




			Abrió un navegador de internet. 




			—¿Tu IP es anónima? —preguntó. 




			—Sí, ¿por qué? 




			—Mejor, nunca se sabe. Ya se han acabado los tiempos en que dejaba circular mi dirección IP por todas partes. 




			Tecleó una dirección. Sus dedos se movían a una velocidad alucinante sobre el teclado. En pantalla apareció una página web. 




			—Ésta es la página oficial del zoo de Amberes —dijo Chloé—. No te contaré cómo he llegado hasta aquí, necesitaría días para explicarte todo lo que ha pasado desde nuestra separación. 




			Ilan trataba de contener el demonio que, día tras día, gruñía en su interior. Desengancharse del juego era peor que dejar de fumar. Paranoia era una mezcla adictiva de virtualidad y realidad. Salvo que Paranoia no tenía concepto ni objetivo. Existía sin existir realmente, vehiculado por rumores, y nadie conocía las reglas ni su fin último. Quizá nadie hubiera jugado a él ni un solo día. 




			¿Cómo entrar en él? ¿Cómo salir? No había respuesta. La única promesa: un día, cuando llegara el momento, el juego estaría ahí y habría un premio de trescientos mil euros para quien osara enfrentarse a sus miedos más íntimos. 




			Por ello Ilan se contentó observando tranquilamente la demostración, sin dejar de mirar de reojo el rostro de Chloé. Sin duda había soñado decenas de veces con ese momento, con que regresaba. 




			La joven, por su parte, proseguía sus manipulaciones. Accedió al blog del zoo, donde se ofrecían las últimas noticias acerca de la vida de los animales, y luego hizo girar la rueda del ratón. 




			—Mira, aquí está. Lee este artículo sobre la desaparición de dos cisnes negros. 




			Ilan leyó la noticia en voz baja. A priori, los dos cisnes negros habían desaparecido de repente, sin dejar el menor rastro y sin que nadie se diera cuenta de nada. 




			—Muy bien —concedió—. Dos cisnes negros, como en el emblema de Paranoia. ¿Y bien? Se trata de una coincidencia, nada más. 




			—La cuestión es que en el zoo de Amberes no hay cisnes negros, lo he comprobado. Nunca los ha habido. 




			Intrigado, Ilan posó la taza delante de él y miró a la pantalla. Al parecer Chloé había encontrado una «madriguera», una puerta oculta en una página web cómplice que permitía entrar de nuevo en los estratos invisibles del juego. 




			La joven subrayó un párrafo con el cursor. 




			—Decían que si alguien tenía información acerca de los cisnes, podía escribir a tibre@zooanvers.be. Y eso hice. 




			La conexión entre el mundo ficticio y el real era una de las características principales de los juegos de realidad alternativa. En aquel caso, se llevaba a cabo mediante direcciones de correo electrónico. Chloé utilizaba el mundo real —su propio correo electrónico, su ordenador— para entrar en comunicación con el juego virtual. 




			—Me respondieron al cabo de una hora, en inglés. Me dijeron, entre otros mensajes ocultos, que siguiera las «señales». Es posible que se encuentren en Francia, en el oeste sobre todo. Me orientaron hacia pistas difusas, ambiguas, ya sabes cómo son esas cosas. Así que investigué, investigué y, siempre que tenía ocasión, me desplazaba por todas partes. He ido de madriguera en madriguera, y debo decirte que no ha sido fácil. 




			Ilan la observaba con atención. Chloé estaba poseída por sus descubrimientos. El juego de realidad alternativa monopolizaba todos sus centros de interés. Él se sabía esa historia de memoria. Uno se separa de sus amistades, deja de lado lo esencial, con un único objetivo: meterse cada vez más dentro del juego, hasta el abismo. Convertirse uno mismo en el juego para vencerlo. 




			Chloé sacó un papel impreso de su bolsillo. 




			—Por suerte, mis esfuerzos se vieron recompensados y di con este mensaje, esta vez en francés. 




			Ilan lo leyó en voz alta: 




			—«de Cantan Jóvenes Alegres A Dúo al 56.º hoyo del golf, atravesarás Armor y pasarás al lado del de Juana de Arco. Si has seguido bien el camino, busca al Obeso, y seguramente valdrá más, el día D, que los siete décimos de la Fortuna. En el contenido del continente, pasa entonces por la pequeña entrada.» 




			Sintió un escalofrío. La mera lectura de aquel nuevo enigma hizo que sintiera un hormigueo por todo el cuerpo. Chloé lo atacaba a traición, conocía sus debilidades. 




			—¿Y tus estudios de psicología? —preguntó para tratar de cambiar de tema—. Con todo esto, no los habrás dejado, ¿verdad? 




			—Nunca he sido tan brillante en psicología, imagínate. 




			Chloé señaló con el mentón el papel que sostenía. 




			—Ignoro cuántas personas han llegado a este punto, pero no debemos de ser muchas, vista la creciente dificultad de los enigmas. Mejor, así será más fácil conseguir la pasta. Vamos, concéntrate y dime qué ves en este mensaje. 




			—Ya tienes las respuestas, ¿no? 




			—Impresióname. 




			Ilan comprendió que la chica no iba a rendirse. A regañadientes, releyó varias veces el enigma. Algunas deducciones le vinieron enseguida a la mente. En aquel tipo de mensajes, las mayúsculas solían tener importancia. 




			—«Cantan Jóvenes Alegres A Dúo», con las iniciales de las palabras en mayúscula: cinco palabras, cinco mayúsculas. Me huele a código postal. Si unes las mayúsculas, da CJAAD. Si A = 0, B = 1, obtenemos 29003. 




			Miró a Chloé y comprendió que iba por buen camino. 




			—¿Una ciudad, en el departamento de Finisterre, que sería el punto de partida? —aventuró. 




			La joven asintió con una sonrisa. 




			—29003 es el código geográfico del Instituto Nacional de Estadística correspondiente al municipio de Audierne, exactamente. 




			Ilan se puso en pie y comenzó a andar, con los brazos cruzados. 




			—El «56.º hoyo del golf»... Un campo de golf sólo tiene dieciocho hoyos. El 56 es el indicativo del departamento de Morbihan. El golfo de Morbihan marca probablemente el punto de llegada. Supongo que lo que buscas se sitúa entre el golfo de Morbihan y Audierne, en Bretaña. 




			Ilan volvió a sentir un escalofrío. Sus neuronas carburaban, los circuitos se abrían de nuevo. Se frotó los brazos al volver a sentarse. 




			—Vayamos al grano, por favor, y cuéntame qué has descubierto. 




			—De acuerdo. Pero veo que no has perdido tus habilidades ni tus excelentes conocimientos de geografía. 




			—Este mensaje no tiene ninguna dificultad. Es un clásico. 




			Después de teclear en el ordenador, Chloé hizo aparecer un mapa de Bretaña. 




			—Sí, un clásico, pero, como puedes imaginarte, Paranoia no iba a darse por vencido con tanta facilidad. Ahora viene lo duro. He buscado durante días y días, por no decir semanas. Mira, entre esos dos puntos del mapa no hay nada que remita a Juana de Arco y no se pasa por el departamento de Côtes-d’Armor, que está más al norte. Es una treta. De hecho, las indicaciones no tienen nada que ver con Bretaña, ahí está la astucia. Si no tienes una mente abierta, podrías buscar durante meses y años y no encontrarlo jamás. 




			Otro clic. En la pantalla apareció una isla. Al fondo, unas montañas nevadas y unas rocas imponentes. El lugar parecía deshabitado por completo y particularmente poco hospitalario. 




			—Esto son la islas Kerguelen, un territorio francés perdido en medio del océano Índico. Allí hay otro golfo de Morbihan y un lugar llamado bahía de Audierne. Así bautizó esos parajes un tal Raymond Rallier du Baty durante sus expediciones a principios del siglo xx en honor de su Bretaña natal. En la isla principal se encuentran Port-Jeanne-d’Arc y la base naval de Armor. 




			—El océano Índico, no había caído en eso. Tú también sigues igual de brillante. 




			Chloé esbozó una leve sonrisa que, a pesar del tiempo transcurrido, no había cambiado. A Ilan le había gustado todo de aquella chica, pero fue la sonrisa en particular lo que lo conquistó cuando se conocieron en la final de The Code, un juego interactivo lanzado tres años antes por la BBC. Ninguno de los dos había ganado la final, pero celebraron juntos su derrota en un pub inglés. Después de las Guinness, el resto llegó solo. 




			—Llamé por teléfono, escribí y rebusqué en internet —explicó ella—. Busqué al Obeso y finalmente di con una postal de un barco fondeado en las Kerguelen y que en aquella época se llamaba Gros-Ventre. Otro buque que frecuentaba esos puertos era el Fortune. 




			Ilan releyó la parte del mensaje relacionado con las palabras de Chloé: 




			—«... busca al Obeso, y seguramente valdrá más, el día D, que los siete décimos de la Fortuna.» Ya tienes al Obeso y a la Fortuna, son barcos antiguos. Y ¿qué más? 




			—Ahí es donde el enigma se pone interesante. Hace mucho tiempo el servicio de correos francés emitió dos sellos conmemorativos de esos barcos. El Gros-Ventre tenía un valor de tres francos cincuenta y el Fortune de cinco francos. 




			Ilan calculó con rapidez. 




			—Siete décimos más caro... 




			—Exactamente. 




			El joven imaginó las horas, los días de investigación invertidos para obtener ese resultado. Las noches sin dormir... A pesar de su entusiasmo, Chloé también parecía muy cansada, e incluso preocupada. El juego la consumía por dentro, sin duda. 




			—Luego me encallé mucho tiempo en el final del enigma, en particular en esa historia del «día D» —prosiguió ella—. ¿Por qué dar una indicación temporal tan precisa? Y ¿cómo pueden variar los precios de los sellos, como sugiere «y seguramente valdrá más, el día D, que los siete décimos»? 




			—El precio cambia en la reventa entre coleccionistas y en las subastas. 




			Ella abrió otra página de internet. Se veían fotos de sellos enmarcados, y también el interior de un barco. 




			—Justamente. Dentro de dos días hay una gran exposición y venta de sellos raros en los muelles del Sena, a lo largo de la avenida Kennedy, en París. Tiene lugar en una gabarra. 




			Ilan recorrió la página de internet con la mirada. La gabarra era lujosa, de líneas elegantes y con salas de recepción llenas de grandes ventanales acristalados. Se llamaba Abilify. 




			—Lo importante es que es probable que esos dos sellos estén allí —continuó Chloé—. Es la puerta de entrada del juego, Ilan. Paranoia está en la capital y sus promesas nos esperan a ti y a mí. Es una ocasión que no podemos perder. 




			El joven se levantó de golpe. 




			—No quiero volver a meterme en eso. Lo siento. 




			Chloé también se incorporó. Se dirigió hacia una caja transparente situada sobre un mueble del salón. Contenía un pequeño meteorito. 




			—Éste lo ganamos los dos. Una búsqueda que nos llevó hasta lo más profundo de Auvernia. Cinco mil euros de premio y este meteorito, no estuvo mal. ¿Recuerdas esa victoria? 




			—Sí, pero eso fue en la época en que todo iba bien. Entre nosotros dos, me refiero... 




			—¡Esto son por lo menos trescientos mil euros! Paranoia es diez, cien veces más excitante, Ilan. Es el no va más de los colocones. Lo que nosotros, los jugadores, siempre hemos buscado. El Grial. Un juego cuyas reglas se desconocen y que nos enfrentará a nuestros propios terrores. ¿No te apetece un poco de adrenalina? 




			—Ya he pasado suficiente miedo con la muerte de mis padres. 




			Ella iba y venía, casi con paso militar. 




			—Me encantaría saber cómo van a hacerlo. Qué esperan de los jugadores. Y averiguar por qué existe ese juego. 




			Ilan le reprochaba que se hubiera presentado en su casa de aquella manera y hubiera avivado un fuego que apenas acababa de apagar. Ella se le aproximó y lo tomó de la mano. 




			—No digas nada todavía y piénsalo bien. Dentro de dos días estaré en la gabarra. Si decides venir, tendremos que fingir que no nos conocemos. Debemos conservar todas las posibilidades de participar, los dos, para aumentar las probabilidades de ganar. 




			Ilan miró aquellos largos dedos de uñas perfectamente cortadas. 




			—Tienes las manos heladas. 




			Ella las retiró a toda prisa y fue a cerrar la tapa de su ordenador portátil. 




			—El viernes, Ilan, no lo olvides. 




			—No iré a la gabarra. Desde la desaparición de mis padres se me hace muy difícil ver un barco, hasta en un cuadro. Lo siento. 




			Ella lo miró a los ojos. Debido a las lentillas coloreadas, Ilan tenía la sensación de hallarse ante otra mujer, no frente a la Chloé que había conocido. 




			—Antes me has preguntado por mis estudios de psicología —dijo ella—. Cuando nos separamos, pasó una cosa que hizo que me cambiara mucho la vida. 




			—¿De ahí ese nuevo look? 




			—Si seguimos adelante juntos, te lo explicaré. Te lo prometo. 




			—Si seguimos adelante, ahora... 




			—En la aventura, me refiero. 




			—Ya te había entendido. ¿Crees que puedes volver así a mi vida cuando ni siquiera quieres explicarme por qué te marchaste? 




			—Te hice daño, soy consciente de ello, y no he venido a redimirme. Yo también sufrí mucho. Hoy lo hago por lealtad. Esa victoria nos la merecemos los dos. 




			Chloé se dirigió a la puerta y se detuvo frente a una foto de los padres de Ilan. 




			—¿Ha hallado la policía finalmente sus cuerpos? 




			Ilan negó con la cabeza. 




			—Lo lamento —dijo ella. 




			—No te preocupes. 




			—¿Y el cuaderno de tu padre? ¿Has logrado descifrar el enigma? 




			—Aún no. 




			—Me gustaría estudiarlo de nuevo algún día. Estoy segura de que con el tiempo podría mirarlo con otros ojos. Quizá al final se aclare el misterio. 




			—Olvídalo, Chloé. 




			La chica se volvió hacia él. 




			—Dos años después, aún crees en ello, ¿verdad? En la conspiración contra ellos por esa historia de investigaciones secretas y documentos escondidos en algún lugar. 




			Había pronunciado aquellas palabras con un tono que a Ilan no le gustó. La acompañó hasta la puerta. 




			—No he ido al psicólogo, si es lo que quieres saber. Ni para desengancharme de los juegos ni por ningún tipo de... paranoia, como pareces creer. 




			—No estoy hablando de eso. Siempre te ha atraído la teoría de la conspiración y... 




			—Esa conspiración existe, estoy seguro. Mis padres jamás habrían salido a la mar en plena tempestad. Los obligaron. Los asesinaron. Algún día la verdad saldrá a la luz, estoy seguro. Y respecto a tus alusiones, por si no te habías dado cuenta, me las apaño muy bien solo. 




			Chloé hizo tintinear las llaves de su coche. 




			—El estado de tu casa no me ha dado esa impresión. Parece la de un fantasma. Las sábanas sobre los muebles sólo se ven en las casas deshabitadas. Deberías renovar la fachada y todo lo demás, porque esto está... helado. Tú mismo me contaste los esfuerzos de tus padres para que esta bonita casa llegase a existir. Me habría gustado mucho conocerlos, pero siempre te las arreglaste para que no nos viéramos nunca. ¿Por qué? 




			Ilan se encogió de hombros por toda respuesta. 




			Chloé desapareció tan rápidamente que el chico se preguntó si no lo habría soñado. 




			Al volver al salón, sobre la mesa baja encontró una invitación que permitía acceder a la gabarra Abilify dos días después. En el dorso estaba escrito: «Cuento contigo de verdad». 




			Todo era real. 
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			Ilan caminaba deprisa, con las manos en los bolsillos y la nariz hundida en la bufanda, a lo largo de la avenida Kennedy. 




			El invierno que empezaba se anunciaba riguroso, gélido, según los meteorólogos, y en algunas regiones ya había nevado. Predecían, para los días siguientes, una enorme borrasca con vientos violentos y precipitaciones que se extendería por toda Francia. 




			A la derecha corría el Sena, espeso, y parecía tan negro como el río de los Infiernos. Enfrente, la torre Eiffel centelleaba con miles de luces, como el único islote de calor en las tinieblas. 




			A Ilan le gustaban esos ambientes misteriosos en los que situaba sus guiones, pero aquella noche no tenía la moral muy alta. Desde la visita de Chloé no había dormido mucho, obsesionado con sus ojos de un azul demasiado artificial. ¿Por qué había cambiado de apariencia hasta tal extremo? ¿Había tratado de borrar definitivamente su pasado y su historia con él? 




			Llegó a la altura de las gabarras. Algunas dormían en la oscuridad, en otras se veía actividad humana. Familias, mujeres u hombres solos vivían en la Anastase II, la Cavalcante o la Farinata. Ilan se estremeció bajo su cazadora. Pensó en sus padres. Les gustaban los barcos, la vida al ritmo de las olas y de las corrientes. Cada vez que asomaban la nariz fuera de su lugar de trabajo era para salir a pescar cerca de Honfleur, frente a la costa normanda. Ilan veía aún el nombre pintado en el casco de su velero: Hudson Reed. 




			Sin embargo, las imágenes de la proa destrozada y los mástiles rotos se superpusieron enseguida a aquellos recuerdos. Vio a su madre gritar pidiendo auxilio y el agua entrándole a borbotones en la boca. Imaginó a su padre revolcado por las olas, zarandeado por la dantesca marejada como un muñeco de trapo. 




			Había visto las fotos del desastre tomadas por la policía. Y lloró la ausencia de los cuerpos, arrastrados por las corrientes, según la versión oficial. Aquellas imágenes seguían asediándolo noche tras noche. 




			Eran las nueve y diez de la noche. El joven empezaba su turno en la gasolinera a medianoche. Se encontraba mal, tenía un nudo en la garganta y las manos húmedas dentro de los guantes. Llegó frente a la Abilify, una bonita gabarra para fiestas y recepciones, blanca y azul. Una pequeña pasarela permitía acceder al puente. Junto a la baranda había un grupo de gente vestida con traje y gruesos abrigos, con copas de champagne en las manos. El joven presentó la invitación que le había dejado Chloé y subió. Finalmente entró bajo una vidriera donde esperaban dos azafatas ataviadas con idéntico uniforme. 
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