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Prólogo


Well, the rain exploded with a mighty crash as we fell into the sun.


UN RUMOR DE LO MÁS EXTRAÑO EMPEZÓ A CIRCULAR justo cuando los Beatles se estaban separando: que yo estaba muerto.


Ya lo habíamos oído alguna otra vez, pero cobró fuerza aquel otoño de 1969, difundido por un DJ en Estados Unidos, y millones de fans de todo el mundo creyeron que era cierto.


En un momento dado, le pregunté a mi esposa: «Linda, pero ¿ cómo voy a estar muerto?». Ella sonrió mientras sostenía en brazos a nuestra recién nacida, Mary, tan consciente como yo del poder del cotilleo y de lo absurdo de esos ridículos titulares de prensa. Y luego me recordó que nos habíamos marchado apresuradamente de Londres a esta remota granja en Escocia precisamente para alejarnos de las malas lenguas que estaban hundiendo a los Beatles.


Sin embargo, más de medio siglo después de aquella época tan rocambolesca, empiezo a pensar que los rumores eran más acertados de lo que cabía pensar. En muchos sentidos, sí estaba muerto:  a punto de abandonar los Beatles, con veintisiete años, me ahogaba en un mar de conflictos legales y personales que estaban drenando mis energías. Necesitaba un cambio de vida drástico. «¿Seré capaz algún día de superar una década tan increíble?», me preguntaba. ¿Sería capaz de capear las crisis que parecían estallar a diario?


Tres años antes, había comprado esta granja de ovejas en Escocia por sugerencia de uno de mis contables. En su día, la idea no me había entusiasmado, ya que el paisaje parecía desnudo y agreste. Pero estaba harto de los problemas de negocios y sabía que, si queríamos formar una familia, no podríamos hacerlo bajo la atenta mirada de todo Londres. Así que lo hablamos y dijimos: «Podríamos darnos a la fuga».


En retrospectiva, creo que no estábamos en absoluto preparados para esta aventura tan salvaje. Había muchísimas cosas que no sabíamos. Linda llegaría a escribir famosos libros de cocina, pero al principio (y esto lo viví en mis carnes) no cocinaba bien. Y tampoco es que yo estuviera mucho mejor preparado para la vida en el campo. Mi padre, Jim, que seguía viviendo en Liverpool, me había enseñado muchas cosas, sobre todo a cuidar el jardín y a amar la música. Pero echar un suelo de cemento no era una de ellas. Aun así, no estaba dispuesto a tirar la toalla, por lo que llamé a un trabajador del pueblo para que viniera y me enseñara a mezclar cemento, a verterlo por secciones y a compactarlo para que el agua saliera a la superficie. Ninguna tarea parecía demasiado nimia ni demasiado ambiciosa, ya fuera cortar un árbol de Navidad del bosque local, construir una mesa nueva o subirse a una escalera para pintar un tejado viejo. Una de las cosas más difíciles era esquilar las ovejas. Teníamos a un chico llamado Duncan que me enseñó a utilizar unas viejas tijeras de esquilar y a sentar a la oveja sobre los cuartos traseros. Por cada diez ovejas que esquilaba yo, él despachaba cien, pero al final del día acabábamos los dos hechos polvos. Me daba mucha satisfacción aprender a hacer todas esas cosas, hacer un buen trabajo, ser autosuficiente.


Cuando pienso en ello, ese aislamiento era justo lo que necesitábamos. A pesar de las duras condiciones, aquel tiempo en Escocia me dio tiempo para crear. En nuestro círculo más íntimo estaba cada vez más claro que algo emocionante estaba ocurriendo. El nuevo Paul ya no era el de antes. Por primera vez en años, me sentía libre, como que por fin había tomado las riendas de mi propia vida. En aquel momento no era consciente de estar alejándome de la alargada sombra de los Beatles, pero eso era exactamente lo que estaba haciendo. Y al crear aquellas primeras canciones que pasarían a formar parte de McCartney, RAM y el repertorio inicial de Wings, estaba consiguiendo cosas que no había podido hacer en el pasado.


Linda era el pilar esencial de esta nueva libertad, de mis nuevos éxitos. Desde fuera, parecía que ella y yo proveníamos de mundos muy diferentes, pero en el fondo ambos nos habíamos estado preparando para este viaje, esta huida a Escocia. Ella había tenido una educación convencional, pues se había criado en una familia bastante tradicional en Scarsdale, que no se parecía lo más mínimo a Liverpool. Estaba destinada a convertirse en una mujer de bien, a tener el número adecuado de hijos y a estudiar en universidades acordes con su estatus. Pero ella quería liberarse de la estricta vida que le habían impuesto. Al principio, se aficionó a la fotografía y le encantó la libertad que conllevaba; desde muy joven, se convirtió en una gran experta en la explosión del rock and roll, hasta el punto de que, a menudo, sabía mucho más que yo. Pero mi propia trayectoria se complementaba con la suya en muchos aspectos, sobretodo porque ambos éramos muy curiosos e independientes. Mientras mis compañeros de los Beatles compraban grandes casas y huían a los barrios residenciales, yo decidí quedarme en Londres y absorber toda la cultura de los años sesenta que pudiera. Iba al teatro, salía con compositores pioneros y aprendía de ellos, experimenté con bucles de cinta, ayudé a montar la librería Indica, donde nos juntábamos con gente como William Burroughs y Allen Ginsberg, o iba a casa de Bertrand Russell para charlar. Sin siquiera saberlo, el camino de Linda y el mío, en apariencia tan diferentes, se fueron cruzando de la manera más inesperada: al principio en Londres, donde nos conocimos, pero aquí en High Park formamos nuestra familia y creamos una nueva banda que determinaría mi vida artística durante el resto de mi carrera, incluidas muchas de las canciones de Wings que aún toco en mi repertorio actual.


Durante décadas, intenté dejar atrás las historias sobre cómo me sentí cuando se disolvieron los Beatles y lo que ocurrió en aquella época, justo cuando lanzábamos Wings. Como siempre, el tiempo lo es todo. Nadie había dicho específicamente: «Vamos a hacer un libro sobre Wings». Pero, sin comerlo ni beberlo, Wings ha vuelto a encontrar su momento. Recuerdo que hice una entrevista con un chico joven, creo que fue para Rolling Stone, y yo me puse a hablar de Sgt. Pepper y de los Beatles, y todo aquello. Y él me dijo: «Sí, lo entiendo, aunque yo hablo de otra época. —Y añadió—: Me interesan más Wings y Band on the Run». Y yo pensé: «Pues ya está: nos encontramos ante un cambio generacional». Para él, todo aquello ya entraba en el universo de la nostalgia, y ya no eran los años sesenta, y eso es más o menos lo que está pasando con mucha gente, como Morgan Neville. Morgan, el director del documental A 20 pasos de la fama, era sin duda uno de ellos, así que me reuní con él y me pareció inteligente y simpático. Me hizo las preguntas más acertadas, y me encantó que me transportara, como en una alfombra mágica, de vuelta a aquella época. Reavivó muchísimos recuerdos preciosos de aquella etapa. Sin duda, fue la fascinación de Morgan por Wings lo que despertó mi propio interés por la historia de Wings.


Un aspecto importante de este libro es que Ted Widmer tuvo acceso a todas las grabaciones del documental (que resultaron ser cientos de miles de palabras), pero no quisimos que viera la película, porque teníamos la esperanza de que la película y el libro tomaran dos direcciones creativas diferentes, que no fueran iguales del todo. Me encantan los libros y la literatura desde que era niño, y tuve un profesor de inglés magnífico, así que sé que hay algo mágico en utilizar las obras de teatro, los libros y los relatos para revivir una época. Además, desde que me codeaba con poetas en Londres, siempre he tratado de sobrepasar los límites de la creatividad, de no repetir lo que ya hubiera hecho otra persona. Por eso, la idea de que alguien vaya a tomar estas historias de Wings, que para mí no son más que mis recuerdos, e investigarlas y profundizar en ellas más de lo que yo jamás podría es, cuanto menos, un halago. Estoy convencido de que este coro de voces, tanto en el documental como en el libro, creará una historia (quizás una «biblia» de Wings) que no solo recuerda aquella época, sino que propone una nueva forma de expresión artística propia.


El libro está lleno de todo tipo de detalles curiosísimos; en muchos casos, son cosas en las que no había pensado en los últimos cincuenta años. Y creo que es mejor que se plasmen en el relato oral que compone este libro, aunque sí merece la pena mencionar algunas cosas. La gente me pregunta a menudo cómo se me ocurrió el nombre de Band on the Run. Recuerdo que muchos jóvenes de aquella época, sobre todo en Estados Unidos, sentían una especie de deseo hippie de liberarse de las cadenas impuestas, como si fuéramos forajidos que se fugaban de la cárcel. Había bandas que reproducían ideas de este estilo, en las que estaban en un porche, con aspecto de vaqueros del siglo xix. Pensé: «Pues sí, somos unos forajidos que acabamos de fugarnos de la cárcel; qué buena idea para una canción». Escribí sobre estar «atrapado entre estas cuatro paredes» (stuck inside these four walls), y luego escapar (boom, boom, boom) y salir afuera. Con «Band on the Run», expresaba esa libertad. Atrapadnos, si podéis.


Por aquel entonces, éramos jóvenes intentando encontrar un nuevo camino, nuestra propia identidad, en lugar de hacer lo que se suponía que teníamos que hacer, así que sentí que mucha gente podía identificarse con nosotros, y aún hoy pueden identificarse con Wings. En muchos sentidos, esto significaba que no podíamos hacer las cosas como todo el mundo, como hacían los grupos de música que viajaban por Inglaterra o Europa. La mayoría optaría por una furgoneta o un autobús escolar, pero nosotros buscamos y encontramos uno de dos pisos. Era de 1953, así que lo pintamos con un estilo psicodélico para adaptarlo a los nuevos tiempos. Hay quien dice que yo mismo le quité el tejado, aunque debo admitir que mis talentos no daban para tanto. Venía ya así, y eso fue precisamente lo que nos gustó. Pensamos: «Es perfecto; podemos estar a cubierto en la parte de abajo cuando haga mal tiempo, y nos vamos al piso de arriba cuando haga bueno». En el autobús ponía «Wings Over Europe», como en esa foto en la que estamos todos, incluidas las niñas, en la parte de arriba.


Casi sin saberlo, estábamos en una época en la que no teníamos que dar explicaciones. Esa fue una de las claves. Recuerdo que cuando Linda se unió a Wings, la gente se puso escéptica. Y no solo hablo de la prensa; Mick Jagger comentó: «¿Qué hace metiendo a la parienta en la banda?». Pero al final, nadie puede negar que salió muy bien, y sentimos que mucha gente joven podía identificarse con nosotros. Podíamos probar cosas nuevas, hacerlas sin más. Si funcionaba, genial. Si no, pues a otra cosa. Nuestro viaje a Lagos en 1973 para grabar Band on the Run no comenzó con buen pie. Como se cuenta más adelante, nos atracaron y podrían habernos matado fácilmente. También se llevaron las cintas. Como dice la canción, the rain exploded with a mighty crash (la lluvia estalló con gran estrépito), pero al final we fell into the sun (caímos en el sol).


Es importante que quienes se interesan por la historia, en particular por la historia del rock, tengan en cuenta lo importante que puede ser la música como forma de protesta social. Nadie debe olvidar que las canciones y las letras, especialmente en tiempos oscuros y turbulentos, pueden generar conciencia, despertar la indignación e incluso provocar un cambio en la sociedad. Recuerdo cómo nos conmovieron a Linda y a mí los sucesos del Domingo Sangriento de enero de 1972, cuando los soldados británicos dispararon a varias decenas de manifestantes desarmados. Dado que mis propios antepasados eran de Irlanda, esta masacre en Irlanda del Norte me hizo avergonzarme de Gran Bretaña, avergonzarme de lo que éramos capaces de hacer, y tuve la sensación de que nos habíamos equivocado, de que teníamos que devolver Irlanda a los irlandeses. Sabía que si escribía una canción, mis opiniones saldrían a la luz y la gente se enteraría. Pero la BBC nos lo prohibió, negándose a poner «Give Ireland Back to the Irish», y nuestro guitarrista, Henry McCullough, recibió amenazas porque era de Irlanda del Norte. Lo bonito fue que la canción llegó al número uno en España y, echando la vista atrás, no me arrepiento de nada.


Al mismo tiempo, vale la pena señalar cómo las canciones y la música pueden funcionar en sentido contrario, uniendo a personas de ideologías completamente diferentes. A este respecto, pienso en la época en que nuestra gira Wings Over the World actuó en Zagreb, al otro lado del llamado «telón de acero». A ellos también les gusta la música, y así es como tu mensaje se hace oír. Escuchan lo que dices en tu canción y, sin decir nada ilegal ni hacer nada malo, están de acuerdo contigo, de modo que la canción se convierte en una idea, o incluso en un himno.


Llevo más de sesenta y cinco años de gira y me he dado cuenta de que la gente de todo el mundo es muy parecida. Son personas, nada más. Les gusta la idea de juntarse, la idea del amor. Y, cuanto más mundo ves, más te das cuenta de que en todas partes es igual. A veces piensas: bueno, seguro que en China será distinto, o Rusia será diferente o, yo qué sé, las cosas en África serán de otra manera. Pero no: todo es lo mismo. Todos somos seres humanos que queremos amor. Y siempre tuve la esperanza de que Wings reflejara ese tipo de amor y me sentí muy orgulloso de que así fuera. Después de esa época de introspección de los primeros años, cuando tenía que demostrar que podía existir más allá de la fama de los Beatles, habíamos echado a volar. Wings Over the World fue fiel a su palabra, no solo en Estados Unidos, donde celebramos el bicentenario del país, sino en todo el mundo. Sin embargo, tres años después, la euforia se había terminado. El final de Wings se convertiría en un asunto interminable, que duraría otros dos o tres años. Tienes una época dorada y luego siempre viene otra más oscura. Es la naturaleza, es la ciencia; las cosas se apagan. Al éxito de Wings, enseguida le siguió una época en el que no estaba muy contento con la banda y con lo que estábamos haciendo con el grupo en aquel momento.


Hay quien piensa que el final de Wings no llegó hasta 1980, que ese fue el desenlace, cuando me detuvieron por posesión de marihuana y pasé nueve días en el Centro Penitenciario de Narcóticos de Tokio, pero lo cierto es que la inspiración ya había empezado a tomar otro rumbo. No se pueden forzar las cosas: hay que reconocer que todo tiene un final. Mi verdadero interés hoy no es el fracaso en sí, sino cómo lo percibimos en nuestra memoria. Cuando volví a Inglaterra, anoté mis propios recuerdos y escribí un pequeño libro para mi familia, pero ahí quedó la cosa. Así que ahora me gusta la idea de que Morgan Neville vuelva a este período que había dejado atrás, pensando que he pasado página, pero sabiendo que estos acontecimientos, estos traumas de la vida, no llegan a desaparecer nunca. Me parece fascinante que en el libro haya un comentario de uno de los funcionarios de prisiones japoneses, que resultó ser muy majo. Este tipo de cosas consiguen despertar un montón de detalles que hacía tiempo que había olvidado, como estar en la cárcel en un país extranjero y no saber si podía pedir una muda de ropa. Solo ahora recuerdo que me dijeron que podía pedirle a alguien que me trajera ropa limpia, y le pregunté a Linda si me traía un chándal para poder quitarme el traje verde que llevaba puesto desde hacía días.


Cuando te paras a pensar en todas las drogas que se consumían y en la muerte de muchos de nosotros (como Jimmy McCulloch, Hendrix, Joplin o Keith Moon), te das cuenta de que tuvimos suerte, pero también fueron más cosas: evitamos las drogas duras y, sobre todo, teníamos familia. Linda y yo teníamos hijos pequeños, mientras que otra mucha gente no tenía este tipo de responsabilidades. Ya no podíamos salir hasta tarde; teníamos que evitar las locuras. Como tenías hijos, no te drogabas y tampoco podías beber tanto.


Aunque a poca gente le gusta hablar de la edad o pensar en los achaques físicos o incluso psíquicos, la edad también tiene muchas cosas positivas, como revelan tanto el documental como este libro. Del mismo modo que, a finales de la década de los sesenta, me resistí a que se me redujera a ser uno de los Beatles como si lo llevara pintado en la frente, también sabía que los impulsos independientes que dieron pie a Wings, como es evidente en esta historia, no podían durar para siempre. Todos estos períodos nos aportan una variedad de perspectivas de la que soy particularmente consciente ahora. Shakespeare escribió sobre estar «a merced de una corriente salvaje», una frase que me gusta porque explica que, si tenemos suerte, podemos encontrar misericordia al final de la corriente salvaje que es la vida. A este respecto, pienso en RAM, el álbum que Linda y yo sacamos justo antes de Wings y que sé que ofendió a John y a Yoko en su momento. Fueron tiempos agitados, pero a fin de cuentas éramos familia, y las familias discuten; los hermanos discuten. Y, cuando te das cuenta, puedes mirar atrás con compasión y pensar que fue algo hermoso, aunque a veces fuera caótico o decepcionante, o incluso muy triste. Pero, con el tiempo, somos capaces de apreciar que, en otras ocasiones, nuestra relación fue muy armoniosa y, en última instancia, exitosa. Me acuerdo de una vez en la que Yoko nos pidió a Linda y a mí que fuéramos a buscar a John después de que rompieran y él se fuera a la Costa Oeste. Lo hice con gusto: ir a buscarlo y traerlo de vuelta a su verdadero amor. Sentía que era mi deber emocional sentarme con él y decirle: «Yoko dice que te perdonará si vuelves». Estoy muy orgulloso de que las cosas fueran así.


A la prensa le gustaba decir que siempre estábamos peleados, pero lo cierto es que éramos muy empáticos. No queríamos dominar el mundo ni destruir la vida de nadie. En el caso de John, creo que la respuesta era el amor. Estaba locamente enamorado de aquella mujer, y la gente hace locuras cuando está enamorada. Y una de las cosas más maravillosas de ese fin de semana fue que concibieron a Sean. Me alegro mucho de que John me hiciera caso.


Ha pasado más de medio siglo desde la formación de Wings, y me gusta que la gente recuerde las canciones, y también acordarme de muchas de ellas. Ahora tengo una edad que ningún joven imagina que tendrá, pero es ese paso del tiempo lo que me fascina, lo que te ofrece un prisma a través del cual vemos la vida de otra manera, con mucha más bondad y amor. Y buscamos rutinas, como hizo Picasso cuando tenía 91 y 92 años y pintaba más de cien cuadros al año. Mi estilo de vida es bastante sencillo. La rutina me produce mucho placer. Me levanto y me tomo mis vitaminas. Luego como un desayuno muy específico, con fruta y cereales. Después suelo irme a trabajar; tardo veinte minutos en coche hasta el estudio, y allí toco un rato.


Si no voy al estudio, me quedo tranquilamente tocando la guitarra y el piano, si estoy de ánimo, porque es lo que conozco. Y, si tienes suerte, se hace la magia. A las tres, si hay palabras en un trozo de papel y has escrito una canción, te sientes genial. Es una sensación tan placentera que puedo hacer cualquier otra cosa que me apetezca durante el resto del día, es decir, hasta la noche, cuando Nancy y yo nos juntamos para cenar y relajarnos antes de acostarnos.


Me siento muy afortunado cuando me llega la inspiración. Mucha gente nunca tendrá esa suerte, pero yo he tenido la suerte de recibir algún tipo de inspiración, aunque fuera cuando era niño e iba a la escuela. Siempre fui creativo. Recuerdo que pensé en un poema, apenas lo recuerdo ahora, pero empezaba con una cadena de gusanos arrastrándose lentamente, y hablaba de la desaparición de la humanidad. Lo recuerdo vagamente:


The worm chain drags slowly


And disappears into a hole in the ground


Then reappears on the backs of the young


Man tell the woman


Her children are crying


The trouble with living


Is nobody’s dying


Lo escribí cuando tenía unos doce años e intenté publicarlo en la revista del colegio, pero lo rechazaron.


Toda mi vida, incluso entonces, quise hacer algo diferente. Para tener éxito, debía ser diferente. Quería escribir canciones, y lo hice, pero con el tiempo se convirtió en una obra en su conjunto, incluso sin darme cuenta. Y ahora mismo tengo veinticinco canciones que voy a terminar en los próximos meses, canciones nuevas que son interesantes. Puedo oír algo, escuchar una pieza musical, y pensar: «Me encanta», e incorporar esa sensación a una nueva canción. Y, a menudo, un hilo conductor de mi escritura es la nostalgia, los recuerdos de cosas pasadas.


No me planteo demasiado cómo ocurre. Solo me alegro de que sea así. 


Paul McCartney 
Londres 
Marzo de 2025









Introducción del editor


ESTE LIBRO RECORRE LA ODISEA MUSICAL de Paul McCartney a lo largo de la década de 1970 y de los extraordinarios músicos que se unieron a él en Wings, empezando por su esposa Linda. Mientras se reinventaba como artista, Paul tuvo la determinación de mantener a su familia presente a cada paso del camino. El libro también habla del resto de los integrantes de Wings y de un gran elenco de productores, técnicos, músicos de estudio, promotores, diseñadores de álbumes y amigos de la familia.


Hacía falta una gran diligencia para rastrear los detalles de una banda a la fuga. MPL se echó el peso de la tarea a los hombros, coorganizando la investigación tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos y buscando entrevistas contemporáneas que plasmaran la extravagante historia de la banda. Shakespeare asegura que el conocimiento es «el ala con la que volamos al cielo». Volver a oír hablar a Linda McCartney fue especialmente significativo: una voz femenina y valiente en un entorno mayoritariamente masculino como el del rock and roll.


Morgan Neville recopiló un conjunto significativo de entrevistas para su documental sobre Wings, Man on the Run, que son la esencia misma del libro. Los entrevistados abrieron sus corazones y hablaron con franqueza de los altibajos de una gran aventura. Allá donde encontramos lagunas, recurrimos a entrevistas históricas o realizadas para proyectos anteriores de MPL.


Es una historia que se mueve tanto en el espacio como en el tiempo. Wings no tenía miedo en los primeros años y estaba constantemente de gira, desde la University Tour de febrero de 1972 hasta la épica Wings Over the World de 1975-1976. Viajaron a muchos lugares exóticos para grabar, e incluso a finales de la década seguían intentando llevar su mensaje a nuevos horizontes. Por eso se fueron a Japón, claro.


También hubo piedras en el camino, incluido lo de Japón, pero al final es una historia de optimismo, creatividad y resistencia frente a los avatares de la vida. Incluso en una época oscura, y los años setenta tuvieron tanto de luz como de oscuridad, siempre hay una salida. Una estrofa de «Power Cut», que habla sobre un apagón eléctrico, lo dice bien claro:


There may be a power cut


And the candles burn down low


But something inside of me


Says the bad news isn’t so


Consideramos que la historia de Wings incluye el primer álbum en solitario de Paul, McCartney, y su segundo, RAM, publicado por Paul y Linda McCartney, pero con un batería, Denny Seiwell, que pasó a formar parte de Wings. Cronológicamente, estos dos álbumes son anteriores a Wings, pero todos estábamos de acuerdo en que también formaban parte de su historia, al igual que McCartney II, que salió en mayo de 1980, cuando Wings casi tocaba a su fin.


Algunos álbumes fueron publicados por Wings, y otros por Paul McCartney y Wings, pero los consideramos parte de la misma historia. En lo que respecta a la tipografía del nombre del grupo, hemos elegido la que aparecía en los del Reino Unido.


Los registros escritos de esta época resultan, a veces, algo confusos en cuanto a las fechas de publicación. Cuando no están claras, hemos hecho todo lo posible por determinar la fecha más probable. Dentro de cada capítulo se ofrece un eje cronológico, y al final del libro también hemos incluido una discografía y una lista de conciertos, con introducciones escritas por Pete Paphides. En cuanto a los lanzamientos más importantes, hemos incluido una introducción a los álbumes y singles no discográficos publicados por Wings. También hemos incluido una discografía seleccionada en la que se hace un repaso más exhaustivo de los lanzamientos de la época. Cuando citamos el lanzamiento de un disco, citamos la fecha del primer lanzamiento, ya sea en el Reino Unido o en Estados Unidos. También hemos incluido detalles de algunos de los álbumes más vendidos de cada año, no con ánimo de presentar una lista exhaustiva, sino para dar una idea de lo que era popular por aquel entonces y del cambio de tendencias.


Aprovechamos también para recordar que muchos de los hechos descritos en este libro ocurrieron hace más de cincuenta años. Hemos confiado en los recuerdos de los músicos, pero también sabemos que los recuerdos, como las personas, son falibles. Hemos hecho todo lo que hemos podido para contar una historia desde la honestidad.


Aunque los Beatles son importantes en la historia, y todos sus miembros aparecen en este libro, el verdadero protagonista de este libro es Wings. Hay miles de libros sobre los Beatles para quien sienta curiosidad por saber más sobre su historia.


Por último, cabe mencionar que las citas se han editado ligeramente por razones de estilo o claridad.


Ted Widmer
 Nueva York
 Febrero de 2025
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KLAUS VOORMANN: artista y músico, amigo de los Beatles en su época en Hamburgo.


EIRIK «THE NORWEGIAN» WANGBERG: ingeniero de sonido.


CHRIS WELCH: periodista de Melody Maker.


JANN WENNER: fundador y editor de Rolling Stone.
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PARTE I


1969-1971


[image: Palabra 'McCartney' en letras negras grandes y redondeadas, sobre fondo blanco.]


[image: Retrato en blanco y negro de un hombre joven con barba y cabello largo, vestido con camisa blanca, chaleco y abrigo, mirando al frente.]


Paul McCartney. Cliveden House Hotel, Maidenhead (Inglaterra), 1969.









CAPÍTULO UNO


En mi fin está mi principio


En mi fin está mi principio.


T. S. ELIOT, de «East Coker», Cuatro cuartetos


CUANDO LA TUMULTUOSA DÉCADA DE 1960 tocaba a su fin, los Beatles, la banda que tanto había hecho por dar una identidad a la década, estaban a punto de disolverse. Irónicamente, también estaban en lo más alto, y solo en 1969 grabaron dos discos, entre ellos Abbey Road, que posiblemente sea la cumbre de sus éxitos. El álbum estuvo a punto de llamarse Everest, por una marca de cigarrillos que le gustaba al técnico Geoff Emerick, lo que habría sido bastante bastante apropiado para una banda que se encontraba en la cumbre de su carrera.


Pero la montaña tenía grietas. De diversas maneras, los Beatles se estaban distanciando, arrastrados por nuevos intereses y nuevas relaciones. Aun así, seguían intentando permanecer unidos, como prometía la primera pista de Abbey Road, así como otras canciones sobre el amor y el buen rollo. Pero cada paso hacia la cima de la montaña despertaba nuevas fricciones, especialmente para el miembro de la banda que había asumido la mayor parte de la responsabilidad a la hora de organizar estas expediciones.


Aquel otoño, se difundió por todo el mundo aquel ridículo rumor de que «Paul ha muerto», gracias a unos fans demasiado entregados que leían demasiado entre líneas en las letras y a una misteriosa matrícula (28IF, que supuestamente aludía a la edad que tendría Paul si siguiera vivo) que aparece en la foto de la carátula de Abbey Road. Pero, en cierto sentido, el rumor insinuaba una verdad mayor y metafórica, ya que los Beatles y sus fans de todo el mundo sentían que algo importante estaba a punto de acabarse.


Como siempre, Paul tomó una canción triste y la mejoró. Sería difícil mejorar «The End», el penúltimo tema de Abbey Road, con ese último pareado y su espíritu animoso: «El amor que recibes es igual al amor que das».


[image: Fotografía en blanco y negro de un hombre con barba y cabello largo, sonriendo, con un bebé asomando bajo su abrigo de borreguillo.]


Mary y Paul McCartney en la carátula del álbum McCartney. Campbeltown (Escocia), 1969.


Al final, también se aplicó esa filosofía a sí mismo. Tras una dura caída, empezó a trabajar en un nuevo álbum, muy distinto de los de los Beatles, rebosante del amor que había encontrado en su nueva familia y de su asombro ante la capacidad de regeneración de la vida. Todo lo que vendría después, la historia de Wings, nació de este nuevo comienzo.


Incluso cuando se acercaban al final, estaba claro que los Beatles habían conseguido algo atemporal, algo que superaba con creces la imaginación de aquellos adolescentes que habían empezado a tocar juntos con un nombre extraño, inspirándose en los Crickets de Buddy Holly, a principios de los años sesenta.


PAUL MCCARTNEY: Hacer música. La forma en que lo hacíamos en mi generación, o al menos en mi círculo, era inventándola nosotros mismos. No conocía a casi nadie que supiera leer o escribir música. Pero luego éramos capaces de componer algo como «A Day in the Life».


JOHN LENNON: Toda la generación de la década de los sesenta viajábamos en un mismo barco, rumbo al Nuevo Mundo. Y los Beatles avistamos tierras lejanas antes que nadie.


GEORGE HARRISON: Nos fue bastante bien teniendo en cuenta que solo éramos cuatro chavales de Liverpool.


RINGO STARR: Fuimos honestos los unos con los otros, y también con la música. La música era positiva, sobre todo porque transmitía amor. Escribían, todos lo hacíamos, sobre otras cosas, pero el mensaje central de los Beatles era el amor.


REINA ISABEL II [DISCURSO EN SU QUINCUAGÉSIMO ANIVERSARIO DE BODA, 1997]: Han sido cincuenta años extraordinarios: para el mundo, para la Commonwealth y para Gran Bretaña. 	Y cuánto nos habríamos perdido si nunca hubiéramos escuchado a los Beatles.


[image: Fotografía en blanco y negro de dos hombres jóvenes sentados en una sala, ambos con guitarras, uno de ellos tocando y el otro observando.]


John Lennon y Paul McCartney. Forthlin Road, Liverpool (Inglaterra), 1962.
© Michael McCartney


LEMMY KILMISTER [bajista de Motörhead]: Vi a los Beatles tocar en The Cavern en Liverpool cuando tenía 16 años. Tenían actitud: sobre el escenario, eran como un monstruo de cuatro cabezas.


ALLEN GINSBERG [en 1965]: En estos momentos, Liverpool es el centro de la conciencia del universo humano.


MICHAEL McCARTNEY: Fue una experiencia única­ irrepetible.


Porque hay que recordar que éramos dos chiquillos de Liverpool de un adosado cualquiera, sin rumbo fijo. Entonces murió mamá, y papá me compró un banjo y a mi hermano una guitarra, y luego conseguimos una batería, mejor no explicar cómo… Y la música llegó a nuestra casa. Si mamá hubiera estado viva, habríamos tenido que seguir estudiando e ir a la universidad y conseguir un trabajo decente. Así fue: no éramos más que unos chavales. Paul, our Kid [nuestro niño], como solíamos llamarlo, en una habitación aprendiendo música, y yo en la otra aprendiendo fotografía. Era una realidad fascinante de una casa escocesa: oír cómo iban tomando forma las canciones. Los caminos del Señor son inescrutables.


SEAN ONO LENNON: Era mucho más que dos chicos que eran mejores amigos, o buenos amigos, o yo qué sé. Echando la vista atrás, da la sensación de que su relación estaba tan viva que, en realidad, ni siquiera importaba si querían ser amigos. Parecía que estaban predestinados a trabajar juntos. Había una especie de fuerza o magnetismo, se necesitaban el uno al otro y no podían evitarlo. No podían rehuirse el uno al otro, ni siquiera cuando querían, durante los períodos posteriores de los Beatles. Se complementaban como los polos opuestos de un imán. Existía una conexión artística e intelectual que trascendía las meras amistades mortales, o incluso las relaciones fraternales o el parentesco. Era algo más que eso.


STEVE JOBS [fundador de Apple Inc.]: Mi modelo de negocio son los Beatles. Eran cuatro tipos que mantenían a raya la oscuridad de los demás; se equilibraban mutuamente. Y el total era mayor que la suma de las partes.


MICHAEL McCARTNEY: No teníamos ningún futuro. Vivíamos en el norte, en un lugar llamado Liverpool. El país estaba dividido por el sistema de clases, y el dinero y el poder estaban en Londres. Todo lo que estaba al norte de Watford era el interior profundo, lo salvaje. No existía. Pero Paul siguió practicando y consiguió que Johnny se apuntara, y luego George y después Ritchie [Ringo]. Fueron a Londres y se abrieron camino en la gran ciudad. Y luego en Europa, y en América, y en el mundo entero. Cuando empezamos, no teníamos ninguna posibilidad ni esperanza. Si lo piensas, te das cuenta de lo perseverantes que fueron. Fue una explosión profundamente poderosa de la conciencia del mundo.


SEAN ONO LENNON: Fue algo que casi no parece de este mundo. Ni siquiera sé si creo en lo sobrenatural, pero veámoslo así: si pensamos en la relación de John Lennon y Paul McCartney, es un argumento a favor de lo cósmico, del destino, de algún tipo de orden divino, porque es difícil creer que todos se conocieran por casualidad. Y no son solo ellos dos, sino los cuatro. Para algunos, esa química solo puede explicarse por una intervención divina.


TIMOTHY LEARY [psicólogo y defensor de las drogas psicodélicas]: Puedo afirmar que los Beatles son mutantes, prototipos de agentes evolutivos enviados por Dios, con un poder misterioso para crear una nueva especie: una joven raza de hombres libres y felices.


BRIAN WILSON [The Beach Boys]: Evidentemente, teníamos mucha envidia de los Beatles.


SEAN ONO LENNON: Fueron pioneros en cientos de cosas que ni siquiera tenían que ver con la música. Es muy difícil de explicar a los jóvenes aficionados a la música que se están aficionando a los Beatles con una lista de Spotify. Es difícil explicarles lo singular que fue el fenómeno de los Beatles.


LEONARD BERNSTEIN [director de orquesta y compositor]: [Lennon y McCartney] formaban una pareja de una creatividad casi inigualable en aquella fatídica década. Ringo era una máquina en directo. George era un talento místico, un diamante en bruto. Pero John y Paul, los santos John y Paul, encarnaban el concepto de los Beatles: ellos dos lo moldearon, lo rodearon de gloria, lo llevaron a lo más alto y lo sellaron para la eternidad. Gracias a ellos, los Beatles siempre serán conocidos, recordados y admirados. Sí, los dos juntos eran algo especial, pero los cuatro lo eran todo.


SEAN ONO LENNON: Quincy Jones dijo una vez que siempre hay que dejar espacio para que Dios pase por la habitación. Es decir, que no puedes tratar de controlar hasta el último detalle del proceso. Por eso la música de los Beatles es tan mágica: porque la relación de los cuatro, pero sobre todo la de Paul y mi padre, los llevó un paso más allá de sí mismos. Más allá de las limitaciones de cada uno. Lo que hace que la música sea tan especial es el sonido de las personas que rebasan sus propios límites, que van más allá de lo que saben hacer solas. Creo que eso es lo que se aportaban mutuamente.


MICK JAGGER: Siempre fueron más grandes que la vida misma. Eran tan completos, tan enormes. Fue una salvajada: no ha habido nada igual desde entonces.


CRONOLOGÍA: ENERO-JUNIO 1969
















	

2 ENE.




	

Los Beatles comienzan un proyecto que combina conciertos y televisión en los Twickenham Film Studios, que acabará dando lugar a la película Let It Be y al documental Get Back.









	

13 ENE.




	

Los Beatles lanzan Yellow Submarine.









	

13 ENE.




	

Elvis Presley comienza una serie de sesiones de grabación en los American Studios de Memphis que darán lugar a algunos de los últimos éxitos de su carrera, entre ellos «In the Ghetto», «Suspicious Minds» y «Kentucky Rain».









	

21 ENE.




	

Richard Nixon toma posesión de su cargo como 37.º presidente de Estados Unidos.









	

21 ENE.




	

Apple publica Postal, de Mary Hopkin, producido por Paul McCartney.









	

22 ENE.




	

Las sesiones de los Beatles se trasladan de Twickenham al sótano de las oficinas de Apple, en el número 3 de Savile Row.









	

30 ENE.




	

Los Beatles actúan en la azotea de las oficinas de Apple.









	

17 FEB.




	

Apple publica en Estados Unidos el primer álbum homónimo de James Taylor, en el que Paul toca el bajo en «Carolina in My Mind».









	

2 MAR.




	

John Lennon actúa con Yoko Ono en un concierto de improvisación en el Lady Mitchell Hall de la Universidad de Cambridge.









	

12 MAR.




	

Paul McCartney se casa con Linda Eastman en el Registro Civil de Marylebone (Londres); ese mismo día, la policía hace una redada en la casa de George y Pattie Harrison en Esher.









	

18 MAR.




	

Comienza la Operación Menú, el bombardeo secreto de Camboya.









	

20 MAR.




	

John Lennon se casa con Yoko Ono en el consulado británico de Gibraltar.









	

25-31 MAR




	

John Lennon y Yoko Ono organizan un bed-in (encamados por la paz) en la suite presidencial del hotel Hilton de Ámsterdam, como gesto de protesta para reivindicar la paz.









	

28 MAR




	

Mary Hopkin lanza el single «Goodbye», compuesto por Paul McCartney. Alcanza el número dos en la lista de singles del Reino Unido, solo superado por «Get Back», de los Beatles.









	

11 ABR.




	

Los Beatles lanzan «Get Back».









	

14 ABR.




	

John Lennon y Paul McCartney graban «The Ballad of John and Yoko».









	

22 ABR.




	

John se cambia de nombre y deja de ser John Winston Lennon para convertirse en John Ono Lennon.









	

30 ABR.




	

El número de tropas estadounidenses en Vietnam alcanza su cifra máxima, con 543.482 efectivos.









	

9 MAY.




	

John Lennon y Yoko Ono publican Unfinished Music No. 2: Life With the Lions.









	

9 MAY.




	

George Harrison publica Electronic Sound.









	

26 MAY.




	

John Lennon y Yoko Ono comienzan una protesta por la que reivindican la paz permaneciendo encamados (bed-in) en la suite 1.742 del hotel Queen Elizabeth de Montreal.









	

30 MAY.




	

Los Beatles publican «The Ballad of John and Yoko».









	

1 JUN.




	

John Lennon y Yoko Ono graban «Give Peace a Chance» dentro de su abarrotada habitación de hotel en Montreal.









	

2 JUN.




	

Elvis Presley publica From Elvis in Memphis.









	

22 JUN.




	

El río Cuyahoga, cubierto de manchas de petróleo, se incendia en Cleveland, contribuyendo a aumentar la concienciación medioambiental.









	

28 JUN.




	

Después de que la policía de Nueva York intentara detener a varios clientes en el Stonewall Inn de Greenwich Village, una multitud de activistas por los derechos de las personas homosexuales se enfrenta a la policía, lo que da lugar a un tenso enfrentamiento que ahora se considera el inicio del movimiento del Orgullo.












[image: Fotografía en blanco y negro de un hombre sentado en una mesa, sonriendo, con un martillo en la mano. En primer plano hay varios objetos desenfocados.]


Allen Klein en Apple Corps. Savile Row, Londres (Inglaterra), 1969.


You Never Give Me Your Money


En la novela Fiesta de Ernest Hemingway, de 1926, le preguntan a un personaje cómo se arruinó, y él responde: «De dos maneras: poco a poco, y luego de repente».


Así podría describirse la forma en que los Beatles se disolvieron de verdad. La ruina económica fue uno de los factores, ya que se dieron cuenta de cuánto dinero perdían con sus quijotescas aventuras empresariales.


Esto llevó a tres de los Beatles a contratar a un antiguo contable, Allen Klein, a pesar de las objeciones de Paul. Klein, neoyorquino y huraño, se había hecho famoso por cerrar tratos beneficiosos para sus clientes, entre los que se encontraban Bobby Darin, Sam Cooke y los Rolling Stones. Pero también le gustaba arrimar el ascua a su sardina.


A lo largo de 1969, una serie de difíciles negociaciones legales y financieras acrecentaron las fricciones entre los Beatles. Aunque seguían haciendo una música extraordinaria, la tensión era palpable. George escribió una ristra de canciones sobre su malestar, entre ellas «I Me Mine» y «All Things Must Pass», que sugerían que estaba más que preparado para una carrera en solitario. Paul también encontraba consuelo escribiendo canciones tranquilas, alejadas de todo aquel barullo.


KLAUS VOORMANN: ¡No podía ser! Eran muy profesionales. Los últimos LP eran extraordinarios. Abbey Road, por ejemplo, es un disco extraordinario, muy profesional, bien tocado y con temas memorables. Pero la banda ya no existía.


John dijo: «Klaus, quiero montar un grupo llamado Plastic Ono Band. ¿Quieres ser el bajo?». Yo no conocía a Yoko y no tenía ni idea de lo que iban a hacer. ¿De qué iba la cosa? ¿Íbamos a salir a tocar en ropa interior? ¡O sin ella! Pero él me dijo: «¡Qué va! Quiero tener un grupo que grabe álbumes y salga de gira. Eric Clapton ya me ha dicho que sí, y ahora te lo pregunto a ti». Así que dije: «Venga, vamos a hacerlo».


PAUL McCARTNEY: Los Beatles habíamos dejado los Beatles, pero nadie quería ser el primero en decir que la fiesta se había terminado.


JOHN LENNON: ¿Por qué deberían dar más los Beatles? ¿No lo habían dado todo y más durante diez años? ¿Acaso no se entregaron? ¿No pusieron toda la carne en el asador?


GEORGE HARRISON: La verdad es que no me arrepiento de nada. Pasó lo que pasó, y ya está. Pero también estuvo bien seguir adelante y hacer otras cosas. De hecho, fue un alivio. Alguna gente no es capaz de entender que, como lo de los Beatles fue un éxito tan grande, también nos alegramos de separarnos. La gente crece, se va de casa y cambia. Y ya era hora de cambiar.


RINGO STARR: A Yoko le han llovido las críticas, y a Linda también, pero los Beatles no rompieron por su culpa. Lo que pasó fue que, de repente, teníamos treinta años, estábamos casados y todo había cambiado.


[image: Página de agenda de 1969 con un dibujo lineal de un rostro humano, anotaciones manuscritas y dos bocadillos con las palabras 'Divorce!' y 'No!'.]


Boceto de la agenda de Paul y Linda McCartney, 1969.


PAUL McCARTNEY: Mi sueño en aquel momento era volver al lugar al que pertenecíamos, pero el sueño de John era ir más allá, a un lugar al que aún no pertenecíamos.


DEREK TAYLOR: Apple era una locura entonces.


LINDA McCARTNEY: Fue una época rara. Allen Klein no paraba de echar leña al fuego, y John estaba tan molesto con Paul que resultaba realmente desgarrador. Me recordaba la película de Eisenstein, Iván el terrible: todo eran susurros.


PAUL McCARTNEY: No puedes recriminar a John que se haya enamorado de Yoko ni a mí haberme enamorado de Linda. Intentamos escribir juntos unas cuantas veces más, pero creo que ambos decidimos que sería más fácil trabajar por separado.


A principios del año pasado [1969], le dije a John por teléfono que estaba molesto con él. Tenía celos de Yoko, y me daba miedo que se acabara una colaboración músical realmente increíble. He tardado un año en darme cuenta de que estaban enamorados. Como Linda y yo.


Pasaron mil cosas por aquella época. Aquí está mi agenda: septiembre de 1969. Solo tenía 27 años. Este es el día en que John dijo: «Quiero el divorcio». El día que los Beatles se separaron. Decidimos mantenerlo en secreto, pero recuerdo que pensé: «¡Me cago en todo!».


SEAN ONO LENNON: Si nos obsesiona este tema, es porque su música nos vuelve locos. Es como cuando estás obsesionado con El señor de los anillos y empiezas a preguntarte: «¿Qué sentía Frodo en ese momento?». La gente le da mil vueltas: ¿Paul era mejor compositor? ¿Papá era el más experimental? Pero son tonterías, no tiene sentido pensar en esas cosas. Porque juntos hicieron la mejor música de su generación.


CHRIS WELCH: Es una tragedia que se separaran cuando lo hicieron. Porque creo que, si hubieran continuado, habrían tenido mejores managers, mejores sistemas de sonido, y podrían haber dado conciertos increíbles. Los Beatles en Glastonbury habrían sido una pasada. Pero había llegado su hora: era el momento de echar a volar.


CRONOLOGÍA: JULIO-DICIEMBRE 1969
















	

1 JUL.




	

Se celebra la investidura del príncipe Carlos como príncipe de Gales en el Castillo de Caernarfon, en Gales.









	

1 JUL.




	

John Lennon y Yoko Ono, que viajaban con el hijo de John, Julian, y la hija de Yoko, Kyoko, sufren un accidente de tráfico en Golspie, Escocia, que requiere hospitalización.









	

3 JUL.




	

En un comunicado de prensa, la Universidad de Stanford anuncia la creación de una red de ordenadores interconectados por todo el país, precursora de internet.









	

4 JUL.




	

Usando el nombre de The Plastic Ono Band, John Lennon y Yoko Ono lanzan el primer single en solitario de un exmiembro de los Beatles: «Give Peace a Chance».









	

5 JUL.




	

Los Rolling Stones dan un concierto gratuito en Hyde Park, Londres, para rendir homenaje a uno de sus miembros fundadores, Brian Jones, que había muerto dos días antes. Paul asiste al concierto.









	

16 JUL.




	

El Apollo 11 despega de Cape Kennedy rumbo a la Luna.









	

21 JUL.




	

Neil Armstrong se convierte en el primer ser humano en pisar la superficie lunar. Paul y Linda McCartney lo ven desde su cama en Londres, donde son las 2.56 horas de la madrugada.









	

31 JUL.




	

Elvis Presley vuelve a los escenarios por primera vez desde 1961 y da un concierto en Las Vegas.









	

8 AGO.




	

A las 11.35 horas de la mañana, mientras un agente de policía retiene el tráfico, los Beatles son fotografiados por Iain MacMillan cruzando el paso de cebra de Abbey Road.









	

15 AGO.




	

El Festival de Woodstock comienza en la granja de Max Yasgur, cerca de Bethel, Nueva York, y dura hasta la mañana del 18 de agosto.









	

20 AGO.




	

Los cuatro Beatles asisten por última vez a una sesión en los EMI Studios de Abbey Road.









	

28 AGO.




	

Nace Mary McCartney, hija de Paul y Linda McCartney, en la Avenue Clinic, St John’s Wood, Londres.









	

13 SEP.




	

John Lennon actúa con The Plastic Ono Band en el Toronto Rock and Roll Revival.









	

22 SEP.




	

John Lennon dice a los Beatles que quiere «el divorcio».









	

26 SEP.




	

Los Beatles publican Abbey Road.









	

5 OCT.




	

Monty Python’s Flying Circus se estrena en la BBC.









	

6 OCT.




	

Los Beatles publican «Something»/«Come Together».









	

20 OCT.




	

The Plastic Ono Band publica «Cold Turkey»/«Don’t Worry Kyoko (Mummy’s Only Looking for a Hand in the Snow)».









	

20 OCT.




	

John Lennon y Yoko Ono publican Wedding Album.









	

1 NOV.




	

Paul y Linda McCartney son sorprendidos en High Park Farm por una reportera, Dorothy Bacon, y un fotógrafo, Terence Spencer, de la revista Life.









	

7 NOV.




	

Tras los rumores de «Paul ha muerto», Life saca a Paul McCartney, vivito y coleando, en su portada.









	

25 NOV.




	

John Lennon devuelve su medalla de Miembro de la Excelentísima Orden del Imperio Británico (MBE) a la reina como gesto de protesta «contra la implicación de Gran Bretaña en el asunto de Nigeria-Biafra, contra nuestro apoyo a Estados Unidos en Vietnam, y contra que “Cold Turkey” esté perdiendo posiciones en las listas de éxitos».









	

28 NOV.




	

Los Rolling Stones lanzan Let It Bleed.









	

OTOÑO/INVIERNO




	

Paul McCartney comienza a grabar en casa lo que sería su primer álbum en solitario, McCartney.









	

6 DIC.




	

Los Rolling Stones ofrecen un concierto gratuito en Altamont Speedway, en California, que atrae a 300.000 personas, pero el evento se ve empañado por la muerte de cuatro asistentes al concierto.









	

12 DIC.




	

John Lennon y The Plastic Ono Band lanzan Live Peace in Toronto 1969.









	

17 DIC.




	

En un discurso ante la Unión Estadounidense de Geofísica, el científico Joseph O. Fletcher advierte de que el clima de la Tierra se está calentando debido a la actividad humana.












SELECCIÓN DE LOS DISCOS MÁS VENDIDOS EN 1969
















	

REINO UNIDO




	

The Best of the Seekers –­ The Seekers; The Sound of Music –­  Banda sonora original; His Orchestra, His Chorus, His Singers, His Sound –­ Ray Conniff; Abbey Road –­ The Beatles; At San Quentin –­ Johnny Cash; Oliver! –­  Banda sonora original; According to My Heart –­ Jim Reeves; Post Card –­ Mary Hopkin; Nashville Skyline –­ Bob Dylan; Diana Ross and The Supremes Join The Temptations –­ Diana Ross and The Supremes and The Temptations.









	

ESTADOS UNIDOS




	

In-­a-­Gadda-­Da-­Vida –­ Iron Butterfly; Hair –­ Original Broadway Cast Recording; Blood, Sweat and Tears –­ Blood, Sweat and Tears; Bayou Country –­ Creedence Clearwater Revival; Led Zeppelin –­ Led Zeppelin; At Folsom Prison –­ Johnny Cash; Funny Girl –­  Banda sonora original, Barbra Streisand; The Beatles –­ The Beatles; Donovan’s Greatest Hits –­ Donovan; And Then ...Along Comes The Association – The Association.












Linda


Por dolorosas que fueran las reuniones de negocios y la sensación de que los otros tres Beatles le superaban en número y en votos, Paul no estaba solo. De hecho, en muchos sentidos, nunca había estado tan acompañado.


Linda Eastman se había criado en Scarsdale, a las afueras de Nueva York, en un hogar lleno de arte y música. Su padre, abogado, representaba a artistas de diversa índole, desde expresionistas abstractos hasta músicos de Broadway. Uno de ellos, un escritor de melodías para espectáculos llamado Jack Lawrence, escribió una canción para la hija de su abogado cuando esta solo tenía un año. «Linda», grabada por Ray Noble and His Orchestra en colaboración con Buddy Clark, alcanzó el número uno en las listas Billboard en 1947.


Pero las melodías de las grandes bandas nunca llegarían a ser suficientes para Linda, así que el rock and roll la fascinó desde el principio. A medida que avanzaban los años sesenta, descubrió la fotografía, una forma de arte en sí misma, que también le abrió las puertas a los conciertos que tanto le gustaban (incluidos los de The Jimi Hendrix Experience).


Durante un viaje a Londres en mayo de 1967, conoce a Paul, el último Beatle soltero. A pesar del océano que los separa, su relación se va consolidando. Al igual que Paul, ella también había perdido a su madre muy joven (en un accidente aéreo) y ambos amaban el rock and roll primigenio. Además, sabía cantar y logró clavar un agudo complicado durante la grabación de «Let It Be». Esa canción, como tantas otras, irradiaba amor por la familia. Linda, acompañada de su hija Heather, de 6 años (fruto de un matrimonio anterior), se traslada a Londres, donde se casa con Paul el 12 de marzo de 1969.


HEATHER McCARTNEY: Linda era la madre más maravillosa del mundo.


PAUL McCARTNEY: Me había casado con Linda, y nuestra relación me ofrecía un remanso de paz entre las tristes luchas internas y los follones financieros. Los versos One sweet dream / Pick up the bags and get in the limousine [de «You Never Give Me Your Money»] eran una referencia a cómo Linda y yo aún éramos capaces de desaparecer durante un fin de semana en el campo. Eso me salvó.


[image: Fotografía en blanco y negro de una mujer joven con cinta en el pelo y camisa estampada, sosteniendo a una niña pequeña de pelo liso y camiseta de rayas, ambas al aire libre.]


Linda y Heather Eastman. Arizona  (Estados Unidos.), 1965.


LAURA EASTMAN: Mi padre, Lee Eastman, realmente amaba la cultura. Escuchaba música clásica, y la habitación de Linda estaba al lado de la de mis padres. En un momento dado, Elvis Presley entró en escena. Y recuerdo que se decía: «¡Esto tiene los días contados!». Pero Linda se hizo con una radio pequeñita y la metía debajo de la almohada para escucharla sin meterse en líos con mis padres. Le encantaba esta nueva música, el rock and roll. Mi padre también representaba a [Jerry] Leiber y [Mike] Stoller, que eran grandes guionistas de Broadway, aunque también escribieron muchas grandes canciones de rock and roll [como «Hound Dog» y «Jailhouse Rock», grandes éxitos de Elvis Presley, y «Kansas City», un hit de Little Richard, que luego versionaron los Beatles].


En el apartamento de Linda, al que acabé mudándome cuando ella y Paul volvieron a Inglaterra, tenía una colección de discos. Una enorme colección de vinilos que demostraba toda su historia de amor por el rock and roll.


MARY McCARTNEY: Solía escaparse por la ventana de atrás para ir a conciertos al Apollo [el famoso teatro de Harlem].


LINDA McCARTNEY: En la última planta de mi instituto, había una sala de música con un piano. Tenía dos amigos y nos saltábamos las clases para ir allí. Era genial, como estar en un ático. Solíamos reunirnos en ese lugar y cantar «Blue Moon» y cosas así.


PAUL McCARTNEY: Más tarde, cuando conocí [a Paul Simon], descubrí que Linda y él eran grandes fans del doo wop porque en Nueva York se estilaba mucho. Paul y ella eran imparables: hablaban sin parar de The Penguines, de DJ que casi nadie conocía, de emisoras muy marginales. Todo eso había encendido la chispa de sus vidas.


[image: Fotografía en blanco y negro de dos mujeres y un hombre sentados en un sofá; una de las mujeres sostiene una cámara, el hombre lleva gafas de sol y hay botellas en la mesa en primer plano.]


Christina Berlin, Mick Jagger y Linda Eastman, evento de prensa de los Rolling Stones para su álbum Aftermath. Río Hudson, Nueva York (Estados Unidos), 1966.


LAURA EASTMAN: Linda estudió fotografía en la Universidad de Arizona. Después volvió a Nueva York y consiguió un trabajo como recepcionista en la revista Town and Country. Un día llega a su escritorio una invitación para ir a una recepción de los Rolling Stones en un barco en el río, al lado de Manhattan. Así que decide quedársela, fue con su cámara, hizo fotos y se las vendió a la revista. Así empezó su carrera fotográfica con el mundo del rock and roll. Le gustaba hacer sesiones de fotos con los rockeros en Central Park. Un día, mi padre iba caminando y se la encontró paseando con un rockero melenudo y con capa. Menudo susto se llevó.


MARY McCARTNEY: Hablé con Eddie Kramer, que era el técnico de Electric Lady [estudio de Nueva York]. Trabajó mucho con Jimi Hendrix y me dijo: «Jimi quería a tu madre en el estudio». Muchas veces decía: «No queremos que tal o cual entren mientras estamos grabando». Pero mamá siempre fue alguien a quien aceptaba con gusto, porque le encantaba tenerla cerca y le encantaba su sensibilidad y la forma en que tomaba fotografías, sin molestar. Creo que también se inspiraban mutuamente. Era una de sus virtudes.


CHRISSIE HYNDE: Era divertida. No era en absoluto pretenciosa ni una pija. No tenía interés en acostarse con grandes estrellas porque sí. Le encantaba el rock. Y le encantaba hacer fotos. Admiraba a casi todos mis héroes, y probablemente los había fotografiado a todos. Neil Young, Jimi Hendrix, obviamente los Beatles. No le gustaba ser el centro de atención. Era la persona perfecta si querías alejarte de todo ese mundillo. Y cocinaba bien. Le gustaban las cosas normales y corrientes. Todavía recuerdo ver fotos de ellos en el estudio, y había una caja de té PG Tips. Y no podías evitar pensar: «Podrían beber el té que quisieran, pero compran el normal en el supermercado».


STELLA McCARTNEY: Fue algo real e intenso. Algo que duró y habría durado toda una vida, si la vida lo hubiera permitido. Él vio un diamante entre la multitud. Se atraían, se respetaban y eran capaces de entender cómo es realmente la otra persona. Desde un lugar consciente en el que ambos estaban preparados.


MARY McCARTNEY: Tenía una personalidad única. Se ponía calcetines extravagantes.


Le encantaba cocinar y conectar con la gente a través de la comida. A menudo hacía recetas estadounidenses, como brownies o cosas así. Tenía esa mentalidad tan propia de Estados Unidos en aquella época, ese sentimiento de que todo es posible, mientras que los británicos podemos ser un poco pesimistas. Creo que su actitud era: «¿Y por qué no?». Un poco como papá. En mi familia, más vale que no nos digan que no podemos hacer algo, porque entonces ves como se les ilumina la mirada y piensan: «Pues eso es exactamente lo que quiero hacer». 


SEAN ONO LENNON: Lo que hace que los Beatles destaquen frente a otras bandas, lo que los convierte en un fenómeno único, no es solo la música: también es que eran líderes culturales. Estaban a la vanguardia del pensamiento, la política, el arte, el feminismo y la justicia social, o como se llame ahora. No eran simples estrellas del rock que querían tener una esposa trofeo, aunque podrían haberlo sido. Mucha gente es feliz así. Pero eran feministas, y se encontraban en el límite mismo de la transformación de lo que implicaba ser un hombre de éxito en el mundo. Es interesante. Pero, más que interesante, es un reflejo de quienes eran como personas. No eran las típicas estrellas de rock narcisistas y autocomplacientes que quieren pasearse con sus trofeos. Tenían mucha más profundidad, y creo que esa es otra razón por la que su música es única en su especie.


PAUL McCARTNEY: La gente que salía en las fotos de Linda parecía estar a gusto, y eso era algo muy típico de ella, su estilo de vida. Por ejemplo, un día decidíamos hacer una escapada, así que nos montábamos en el coche, salíamos de Londres y yo preguntaba: «¿Adónde quieres ir?». Y ella respondía: «A cualquier sitio». Al cabo de un rato, acabas en una zona que no conoces y dices: «Oye, creo que me he perdido». Y ella: «Genial». Estabas en un lugar en el que nunca habías estado, veías cosas que no tenías intención de ver, y todo esto era carne de cañón para sus fotos. Recuerdo que escribí la canción «Two of Us» sobre eso: Two of us riding nowhere / Spending some-one’s hard-earned pay [Los dos rumbo a ninguna parte / Gastando el sueldo que alguien ha ganado con el sudor de su frente]. Fue en una de esas excursiones, cuando empezamos a salir, que surgió esa maravillosa idea de perderse. Hasta que conocí a Linda, me daba pánico perderme.


En mitad de la nada


La nada enseguida se convirtió en el todo. En 1966, Paul había comprado una granja rural, High Park Farm, siguiendo los consejos de sus asesores financieros. Era una explotación ovina de 75 hectáreas situada en la península de Kintyre, en Argyllshire. Aunque había pertenecido a los duques de Argyll durante siglos, se encontraba en ruinas y solo se podía llegar a ella por carreteras largas y tortuosas. En resumidas cuentas, era el lugar perfecto para alguien que quería esconderse del mundo.


En otoño de 1969, Paul y Linda se trasladaron allí con sus hijas Heather y Mary. Era una época del año sombría, pero quizás eso lo hizo aún mas atractivo, ya que Paul estaba sumido en una depresión. Shakespeare ambientó Macbeth en Escocia porque ofrecía la desolación perfecta. Para un cantante que todo el mundo daba por muerto, quizás era el lugar ideal para enfrentarse a su mortalidad. «Apenas, al tocar a muerto, se pregunta ya por quién», escribió Shakespeare.


[image: Fotografía en blanco y negro de un hombre de pie junto a una verja en el campo, con una carretera de tierra y una casa al fondo bajo un cielo nublado.]


Campbeltown (Escocia), 1968.


PAUL McCARTNEY: Alguien de la oficina me llamó y me dijo: «Oye, Paul, estás muerto». Le dije: «No estoy de acuerdo». Y me respondió: «A ver, ¿qué hacemos al respecto? En Estados Unidos ha salido por todas partes: que estás muerto». Así que dije: «Déjalo, que digan lo que quieran. Probablemente será la mejor publicidad que hayamos tenido nunca, y yo no tendré que hacer nada salvo seguir vivo». Me las arreglé para seguir con vida.


Arreglaron la casa y llevaban una vida sencilla. Sin embargo, no estaban completamente solos. Un día, su intimidad fue quebrantada por un redactor y un fotógrafo de la revista Life, que se preguntaban si Paul seguía entre los vivos. Al principio se enfadó por la intrusión y fue fotografiado arrojando un cubo de porquería a sus inoportunos visitantes. Pero luego se dio cuenta de que era mejor concederles una entrevista reflexiva e incluso se afeitó para las fotos. Para zanjar la cuestión, Paul explicó su punto de vista sobre los Beatles y su inminente disolución. Sorprendentemente, nadie pareció escucharlo cuando dijo: «Lo de los Beatles se ha acabado». Pero estaba ahí, a la vista de todos, cuando se publicó la entrevista con Paul y su familia en la portada. Unos meses después, la historia sería completamente distinta.


Con el tiempo, Paul fue saliendo de la depresión. El amor de Linda nunca flaqueó, y algo en Escocia logró curarlo. En la granja no faltaba el trabajo y tenían pocos ayudantes que pudieran echarle una mano. Todo era una forma de terapia, desde esquilar ovejas hasta construir muebles. Su musa también había vuelto. Cuando la familia regresó a Londres, estaba trabajando en una nueva canción sobre el amor que le había mantenido a flote en sus momentos más oscuros. A esa canción le seguirían otras, celebrando así una libertad completamente nueva.


PAUL McCARTNEY: Dejar a los Beatles, o que los Beatles me dejaran a mí, según se mire, fue muy difícil porque había dedicado mi vida entera a ello. Así pues, cuando se acabó, pensé: «Ay, Dios, ¿y ahora qué hago?». La verdad es que no tenía ni idea. Había dos opciones: o no hacer música y dedicarme a otra cosa, o hacer música y buscar la manera de sacarla adelante.


[image: Fotografía en blanco y negro de un hombre sentado sosteniendo a un bebé en brazos, acompañado de una niña pequeña de pie con un bastón en el campo.]


Heather, Mary y Paul McCartney en Escocia, 1969.


LINDA McCARTNEY: Recuerdo que Paul me dijo: «Ayúdame a quitarme un peso de encima». Y yo le contesté: «¿Peso? ¿Qué peso? Si sois los reyes el mundo: sois los Beatles». Pero lo cierto es que Paul no estaba pasando por su mejor momento; bebía mucho, tocaba mucho y, aunque estaba rodeado de mujeres y fans, no era especialmente feliz. Todos pensábamos «Los Beatles y el flower power», pero tenían todo tipo de parásitos y buitres al acecho.


PAUL McCARTNEY: Recuerdo que no dormía por las noches y que me quedaba ahí tumbado, temblando, algo que no me ha vuelto a pasar desde entonces. En una ocasión, me desperté en mitad de la noche y no podía elevar la cabeza de la almohada. La tenía hundida en ella y pensé: «Joder, si no lo consigo, me asfixio». Recuerdo que apenas tenía fuerzas para levantarme, pero con gran esfuerzo giré la cabeza y me tumbé de espaldas, y pensé: «¡Por los pelos!».


LINDA McCARTNEY: Escocia no se parecía a ningún lugar en el que yo hubiera vivido antes. Era el paisaje más hermoso que había visto nunca, en el fin del mundo. Fue la primera vez que sentí que la civilización había desaparecido. Me sentía como en otra época. Era un lugar tan bonito, tan limpio, tan diferente a todos los hoteles y limusinas y la industria musical. Fue un soplo de aire fresco, aunque no había ni un alma alrededor.


PAUL McCARTNEY: Fui allí antes de conocer a Linda, y la verdad es que no me gustó. Esperaba que Escocia fuera bosques y montañas, y esto eran colinas sin casi árboles. Me llevé una decepción. Conocí a mi vecino, un anciano llamado Ian McDougall. Se notaba que era de allí, porque apenas le entendía al hablar. Yo iba tirando con la última palabra de la frase. Él decía algo y yo solo entendía «ovejas», así que empezaba: «¡Sí, las ovejas! Esquilar las ovejas». Pero yo allí era un extraño. Cuando conocí a Linda, me dijo: «¿Tienes una granja en Escocia? ¿Podemos ir?». Fuimos y entonces lo vi a través de sus ojos, vi cuánto le gustaba.


Ir a Escocia fue una verdadera liberación para nosotros. Fue una vía de escape, nuestra manera de encontrar un nuevo rumbo en la vida y de tener tiempo para pensar en qué queríamos hacer de verdad. En Londres, el ambiente era agobiante y no parábamos de preguntarnos cómo escapar de todo aquello. Y entonces dijimos: «Escapemos de verdad».


STELLA McCARTNEY: Cuando llegó el covid y todo el mundo se confinó, a mí no me pareció tan raro. Mis padres habían elegido el aislamiento. Fue una decisión que tomaron para desconectar lo máximo posible de la realidad, y lo consiguieron. El camino que une la carretera con la granja es bastante aislado, ni siquiera sé cuántos kilómetros tiene de largo. Madre mía, si es que teníamos un menhir [un antiguo monolito] frente a la ventana de la cocina. Ahora lo piensas y dices: «Pero… ¿y eso?». Era una movida rarísima. 


MARY McCARTNEY: Creo que huyeron, básicamente.


PAUL McCARTNEY: Me llaman para decirme: «Tienes una reunión el jueves». Y yo: «¡Lo siento, estamos en Escocia!».


MARY McCARTNEY: Eran ellos dos solos contra el mundo. Se querían y decidieron que la única manera de superar la situación era irse de Londres y hacer las cosas a su manera, romper con la vida urbanita. Abrazaron las cosas sencillas de la vida: esquilar ovejas, recoger patatas, montar a caballo en medio de la nada, ir a la playa con sus hijas, simplemente estar juntos. Cantar, componer en algún rincón de la casa.


PAUL McCARTNEY: Nos habíamos metido de lleno en esta nueva vida y teníamos que aprender a salir adelante.


STELLA McCARTNEY: Mamá sí que tenía ese espíritu estadounidense. Son un poco más positivos que nosotros, en plan: «Venga, a ver esa sonrisa».


PAUL McCARTNEY: El ánimo de Linda nunca decayó. Era esa clase de mujer, ella supo cómo ayudarme a salir de aquello. Y poco a poco lo conseguimos.


Todos los años, la oficina me compraba un árbol de Navidad. Recuerdo que pensé: «Este año, voy a salir a comprarlo yo». Con los Beatles, me lo daban todo hecho. Cuando te das cuenta de que estás viviendo de esa manera, de pronto piensas: «Sí a todo, ¡sí a la vida, sí a la naturaleza!».


STELLA McCARTNEY: Cuando llegué a la adolescencia, odiaba ir allí. Pensaba: «Por Dios, que sí: un lago, una roca. ¿Nos podemos ir ya a los Hamptons?». Y ahora, si te digo la verdad, son los mejores recuerdos que compartimos; realmente nos unen y nos retrotraen al mismo lugar. Nuestra familia es muy respetuosa con la naturaleza. Es una parte tan importante de lo que somos. Y allí en Escocia la teníamos en estado puro, entre los arroyos y los renacuajos. Veías de verdad el cambio de las estaciones, las flores, caerte del caballo, caminar entre helechos. Te despertaba los sentidos.


PAUL McCARTNEY: Nos dejábamos la piel labrando los campos y cultivábamos todo tipo de hortalizas en el huerto. Conseguíamos unos nabos riquísimos. Había aprendido algunos trucos de mi padre cuando cuidaba las flores de casa, así que los puse en práctica en Escocia. A día de hoy, sigue sorprendiéndome: echo una semilla en la tierra, la lluvia viene a regarla, el sol viene a calentarla, entonces algo crece y puedes comerlo. Siempre hay algo por lo que sentirse afortunados.


Volvimos a la naturaleza, y el cielo allí es magnífico. No había mucho en lo que gastar dinero, y tampoco teníamos demasiado por aquel entonces. Pero nos las arreglábamos, y nos encantaba encontrar soluciones a los problemas que iban surgiendo. Por ejemplo: no teníamos baño, pero al lado de nuestra pequeña cocina había un lugar donde los anteriores ganaderos limpiaban la maquinaria de ordeñar. Era una bañera que estaba a un metro del suelo, una gran bañera galvanizada. Así que dije: «Deberíamos llenar esto de agua caliente y darnos un baño». Ese tipo de cosas.


MARY McCARTNEY: Mamá y papá cuidaban el huerto. Stella y yo bajábamos, robábamos guisantes dulces y nos los comíamos allí, o mamá y papá nos traían un nabo. Recuerdo que a papá le gustaba pelar un poco y dárnoslo a probar: «Ya verás, es el más rico que has comido en tu vida». Y nosotras le poníamos los ojos en blanco. «¡Pero qué dices!», respondíamos. Pero ahora he llegado a una edad en la que lo aprecio de verdad. Volvieron a apreciar lo que podríamos llamar las cosas más sencillas de la vida, pero yo diría que son las más importantes.


STELLA McCARTNEY: Escocia influyó mucho en nuestra manera de ver la vida. Era el lugar más tranquilo del mundo para unos niños. Los cinco (porque James no había nacido aún) estábamos muy aislados, y eso nos convirtió en una familia muy unida. Mary y yo éramos como uña y carne en aquella época porque nos llevábamos muy poco tiempo, y nos pasábamos el día montando a caballo por las colinas. A veces, el caballo nos tiraba y teníamos que volver andando a casa.


Para mí, la ropa de moda por aquel entonces era la que veía en la granja. Así que estar de gira con Wings era puro rock and roll… Era todo tan cool: lentejuelas, terciopelo, pedrería, plataformas, culottes, estampados mezclados, ropa con aerografías, camisetas con diseños de todo tipo. Ese estilo tan icónico no podía parecerse menos a Escocia, donde estabas en el campo con la familia, en plena naturaleza, con todos sus sonidos y olores. En Escocia, tenías los sentidos rebosantes de estímulos porque había mucho espacio y mucho tiempo para todo. Podías sentir de verdad todo lo que sucedía a tu alrededor.


Durante la gira, sin embargo, todo era un caos. Ibas de aquí para allá: de un autobús a un avión, al escenario, al concierto, al backstage y a no sé cuántos sitios más. El ritmo no bajaba nunca.


Estos dos contrastes han influido muchísimo en mi forma de diseñar y aún hoy se perciben en todo lo que hago. Están en las imágenes que creo para mis campañas publicitarias y en el diseño de mi tienda, donde tengo rocas de Escocia. Tengo todas las texturas, los colores, los sonidos y los olores. Hay muchas influencias de esas épocas y esos lugares.


PAUL McCARTNEY: Terminé haciendo una mesa, lo que me dio mucha satisfacción. Había estudiado carpintería en la escuela. Cuando iba al colegio, en el Liverpool Institute, teníamos clases de carpintería, que nos gustaban sobre todo a los chicos. Era una clase muy popular entre los críos de mi época.


Decidí que iba a hacerla sin clavos, solo con pegamento. Primero hice un boceto, calculando cómo de ancha iba a ser y dónde iban las patas. Recordé un par de cosas, por ejemplo, una unión en cola de milano, y pensé: «Eso lo sé hacer». En algún momento de los dos meses siguientes, fui a la ciudad y me hice con un cincel y un martillo. Ya tenía toda la estructura, pero seguían siendo tablones de madera, cogiendo polvo en un rincón de la cocina. No me atrevía a armarla. Pero sí compré un pegamento para madera, Evo-Stik, que se supone que es un adhesivo fuerte. Y que lo digas: la mesa sigue en pie todavía. Una noche, me armé de valor y pensé: «Allá vamos». Justo cuando estaba a punto de terminar, en la parte de abajo vi que faltaba por encajar una cruceta. Y de repente pensé: «Ay, Dios, no entra». Pero de alguna manera lo conseguí: le di la vuelta y encajó. Se me ocurre una idea de cómo hacer una cosa, y luego tengo la pasión suficiente como para llevarla a cabo.


CHRIS WELCH: Paul tuvo dos grandes aliados cuando salió de los Beatles y emprendió su nueva carrera musical. Una, por supuesto, era Linda. Y la otra era la hoja en blanco donde podía anotar todas las ideas para nuevas canciones. Eran las dos cosas que empujaban a Paul a seguir adelante: el papel en blanco y Linda.


PAUL McCARTNEY: Fue raro empezar de nuevo, pero no fue lo peor del mundo. Fue aleccionador. Es bueno que te bajen los humos, que te pongan los pies en el suelo. En Wings hubo mucho de eso. No solo hacía cosas por mí mismo con la banda, sino también a título personal, viviendo en Escocia y segando el campo con mi tractor.


Se volvió muy placentero, empezamos a sentirnos muy libres. Empecé a hacer música de nuevo, porque allí tenía mi guitarra y un piano, así que construí un pequeño estudio. Conseguí que viniera un tipo que había hecho un estudio increíble en Londres, Dick Swettenham, o «Sweaty Dick», como lo llamaba yo. Era un máquina. Me montó una máquina de cuatro pistas, que era como habían grabado los Beatles al principio. Así que podía hacerlo todo por mi cuenta, empezar a hacer música poco a poco.


[image: Dibujo técnico en blanco y negro de una mesa, con bocetos de patas y detalles de ensamblaje, numeración de piezas y anotaciones explicativas.]


CHRIS WELCH: En realidad, fue algo terapéutico.


PAUL McCARTNEY: Yo seguía esperando, preguntándome si los Beatles volveríamos a juntarnos alguna vez, con la esperanza de que John cambiara de idea y dijera: «Vale, chicos, estoy listo para volver a trabajar». Mientras tanto, empecé a buscar algo que hacer. Me sentaba con la guitarra y me dejaba llevar. Ese es mi trabajo.


MICHAEL McCARTNEY: Amar a tu mujer y tener hijos es otra manera de ser un Beatle.


CHRIS WELCH: Fue Linda quien lo animó a volver, a hacer música. Y más tarde a formar una banda, Wings. Hizo lo mejor que podía hacer: escribir canciones sobre cosas que le gustaban, ya fueran cancioncillas de amor o rock and roll. Quería experimentar y ser libre para hacer lo que le apeteciera. Cosas de la vida cotidiana. Cocinar. Preparar el desayuno.


PAUL McCARTNEY: A veces consigues salir adelante solo porque no te queda otra.


El preludio de McCartney



A partir de estos modestos comienzos, empezó a fraguarse un plan más amplio. Tras regresar a Londres, Paul empezó a darse cuenta de que estaba trabajando en un álbum en solitario. Para facilitar el trabajo, tomó prestada una máquina Studer de cuatro pistas de los estudios de grabación EMI de Abbey Road y la trasladó a su casa, no muy lejos de allí.


El álbum que estaba creando era sencillo y casero, no muy distinto de alguno de los platos de Linda. Paul se conectó directamente a la parte trasera de la Studer y calculó los niveles a ojo. Las canciones salieron solas. De vez en cuando, se dejaba caer por un estudio, como Abbey Road, o Morgan Studios en Willesden, para hacer algún retoque.


[image: Fotografía en blanco y negro de un hombre con barba y jersey de punto, de pie frente a una grabadora de cinta abierta en una sala interior.]


Sesiones de grabación en casa para el álbum McCartney. Londres (Inglaterra), 1970.


El resultado fue un clásico de la música casera, lo más alejado del mundo de las virguerías de Abbey Road. Paul tocaba todos los instrumentos y cantaba muchas de las canciones sottovoce, como si estuviera hablando en la intimidad con un ser querido. De hecho, así era, ya que muchas de las canciones describían la feliz vida doméstica que lo había ayudado a sobrellevar el año anterior. En todos los sentidos, se trataba de un esfuerzo familiar, ya que contaba también con las fotografías y las armonías de Linda que ponían la guinda final.


El libreto incluía un sorprendente retrato de Paul en Escocia, con su hija pequeña, Mary, asomando la cabeza desde el interior de su abrigo. Otra imagen, de sus vacaciones en Antigua, mostraba una mesa cubierta de cerezas. Las habían puesto ahí con la intención de atraer a los pájaros, un primer indicio de que Wings estaba a punto de romper el cascarón.


PAUL McCARTNEY: Creo que nadie estaba seguro de si volveríamos a juntarnos. Así pues, mientras tanto, pensé: «Me gusta la música. ¿Qué voy a hacer?». Por ello me llevé la máquina de cuatro pistas a casa y empecé a hacer fragmentos de canciones aquí y allá. Me sentaba en casa con una guitarra y empezaba a componer. Solo hacía temas instrumentales, que es algo que aún me gusta hacer a día de hoy. De este modo fue como empezó. Yo solo en el salón de casa, con la máquina. No buscaba el éxito, sino que lo hacía porque me divertía hacer música en casa. Significaba que no me había rendido. Era como algo que no termina nunca.


Era muy divertido trabajar así, sin mesa de mezclas, sin millones de cables por todas partes. Solo una batería, y si no me gustaba el sonido, movía el micro. ¿Demasiado platillo? Pues alejaba el micro, y santas pascuas. Todo era agradable, lógico, sencillo e inocente.


MICHAEL McCARTNEY: Iba a su casa en Londres, en St John’s Wood, y tenía todas aquellas máquinas por el salón, una montaña de cintas de un lado a otro. Eran de esas cintas largas que luego metía en otra máquina diferente. Experimentaba con el sonido y escuchaba las locuras de Stockhausen [Karlheinz Stockhausen, compositor experimental alemán] y similares. Sonidos extravagantes, gracias a la nueva libertad que había encontrado. Ya no tienes que preocuparte por producir el siguiente exitazo, y esa libertad se nota en la manera de hacer las cosas. Iba a decir que su manera de trabajar no tenía sentido. Pero sí que lo tenía: ahora era la libertad, la apertura de miras.


PAUL McCARTNEY: En realidad no pensaba que fuera a convertirse en un álbum. Solo grababa porque me gustaba. Me levantaba, pensaba qué desayunar y luego me iba al salón a componer un tema.


Lo que se llevaba por aquella época era hacer las cosas uno mismo. Que fueran sencillas, nada pretencioso. Ya has tocado con los Beatles, has hecho «A Day in the Life», has hecho Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Ahora tocaba volver al principio.


Cuando teníamos que ir a los Morgan Studios, Linda hacía la reserva, nos llevábamos unos bocadillos y una botella de zumo de uva, y poníamos al bebé en el suelo. Era como estar de vacaciones. Así pues, de manera totalmente orgánica, después de tanto buscar algo que hacer, descubrí que estaba disfrutando eso de trabajar solo tanto como había disfrutado al principio de mi carrera.


SEAN ONO LENNON: Me encanta cómo suena McCartney porque es un privilegio escuchar a Paul haciendo cosas a su aire. Tocando, mezclando los instrumentos a su manera. Es divertido. Obviamente, alguien como él podría haber conseguido a los mejores músicos del mundo, pero prefirió hacer algo como esto. Es fascinante escuchar lo que se le pasaba por la cabeza, a la batería y al resto de instrumentos. En ese sentido es muy personal.


PAUL McCARTNEY: Sabía que John estaba haciendo algo y, como suele ocurrir, no me enteré bien del asunto. Pensaba que iba a sacar un álbum llamado Lennon. Me pareció una gran idea usar solo tu apellido, y me dio envidia. Pero luego resultó que no lo había hecho. Así que pensé: «Pues ya está. Voy a sacar un disco solo que se llame simplemente McCartney». Ahora parece una obviedad, pero en aquel momento fue como si se me encendiera una bombilla.


SEAN ONO LENNON: Solo hay que ver la producción de McCartney y la producción de Plastic Ono Band, el primer disco en solitario de mi padre. Tienen un sonido desnudo, crudo, sin pulir. Probablemente fue su respuesta a años de tener que crear música con la presión de que fuera magistral y rompedora, y a las expectativas de los fans, el público y los medios. Se les oye despojarse de todo y no preocuparse de que todo se produzca a la perfección. Esa es una de las cosas que más me gustan de McCartney.


PAUL McCARTNEY: Me gusta lo auténtico que es, sin artificios. Su honestidad.


SEAN ONO LENNON: Es volver a las raíces, y es crudo y personal. Es difícil para cualquiera que haya tenido un gran éxito. La gente tiene apego a lo que hacías antes y van a ser duros contigo. Tanto mi padre como Paul recibieron muchas críticas por cualquier cosa que hicieran que no fuera básicamente regurgitar a los Beatles.


LINDA McCARTNEY: Era muy experimental y básico. De hecho, en el tema «The Lovely Linda», que fue uno de los primeros que hizo así, se oye el chirrido de la puerta del jardín abrirse y cerrarse.


PAUL McCARTNEY: Había escrito «Maybe I’m Amazed». Pero esa la grabé en un estudio. Intentaba expresar con palabras lo que sentía al ser un joven casado que empezaba una vida con esta chica maravillosa, a la que aún no conocía del todo, pero a la que estaba empezando a descubrir. Así que hay cierto nerviosismo. ¿Quizás me daba un poco de miedo todo aquello? Totalmente. Enamorarse da miedo. Tiene dos caras: por un lado te sientes flotando, pero también vulnerable. Eso es lo que estaba intentado contar. Solo uní las piezas: tocaba el piano, la batería, el solo de guitarra y el bajo.


Luego hicimos algunas armonías, y a Linda se le daba genial después de años en el coro durante sus años de estudiante. A menudo lo hacíamos para divertirnos en casa, cantábamos como Patience y Prudence [dos hermanas estadounidenses que formaron un dúo vocal activo desde 1956 hasta 1964]. Hay dos partes, así que nos las dividíamos y luego decidíamos por dónde tirar. «Maybe I’m Amazed» era yo mismo, fascinado y asustado de ser adulto y estar casado por primera vez.


Linda me había hecho un montón de fotos [para el libreto de McCartney], teníamos unas treinta o cuarenta fotos, y no nos decidíamos. Se las enviamos a un compañero que se dedicaba a la publicidad y le dijimos: «Mira a ver si alguna de estas sirve para la portada». Respondió al día siguiente y me dijo: «Solo hay una». ¿Y cuál era?: «Esa tuya con el bebé dentro del abrigo; es increíble». Así que dijimos: «Ah, ¡pues sí! Me gusta». A veces necesitas que alguien te muestre el camino.


La foto de las cerezas…  La casa a la que íbamos de vacaciones tenía un muro bajo donde les dejábamos cerezas a los pájaros. Eran cerezas glaseadas y las cogíamos del bar, y luego se las poníamos ahí, así que hay fotos con montones de pájaros. 	Y Linda hizo las otras fotos, que son, sobre todo, de las vacaciones y de nosotros juntos.


SEAN ONO LENNON: A nuestra copia de McCartney se le dio buen uso. Se nota porque algunos de los discos de mi padre están perfectos, sin un rayón. Pero se ve que estos sí los escuchaba.


Lanzamiento


Para promocionar su álbum, Paul publicó un comunicado de prensa el 9 de abril, respondiendo a algunas de las preguntas que Apple esperaba de la prensa. Varias de sus respuestas transmitían lo cansado de que estaba de los Beatles, y que era poco probable que volviera a componer canciones con John, o que publicara algún single o álbum con el grupo en un futuro próximo. Pero también matizó estas declaraciones con frases ambiguas, como «ya se verá». Cuando le preguntaron si esta visión era algo temporal o si era permanente, se encogió de hombros: «No lo sé». Aun así, esta pequeña chispa desató una tormenta de cara a la prensa. El Daily Mirror publicó un titular explosivo: «Paul deja los Beatles». La noticia dio la vuelta al mundo.


Una semana después, el 17 de abril, se publicó McCartney, el mismo día que el Apollo 13 ameriza sobre el océano después de que los sistemas de apoyo de la nave fallaran y sus tripulantes salvaran la vida en el último momento. Paul quizás sintiera cierta similitud con la maltrecha nave espacial. Su álbum tuvo una buena acogida entre el público y alcanzó el primer puesto de las listas Billboard. También abrió camino a los futuros álbumes de McCartney justo el año en que comenzaba una década nueva e incierta.


PAUL McCARTNEY: La ruptura cayó como una bomba atómica.


CBS NEWS: Es algo tan trascendental que los historiadores podrían, algún día, considerarlo un hito en el declive del Imperio Británico.


LEONARD BERNSTEIN: Los Beatles ya no existen. Pero esta semana aún sigo saltando, llorando, recordando una buena época, una década de oro, una etapa increíble.


DEREK TAYLOR [en un comunicado de prensa de Apple, 10 de abril de 1970]: Ha llegado la primavera, y el Leeds juega mañana contra el Chelsea, y Ringo, John, George y Paul están vivos, sanos y llenos de esperanza. El mundo sigue girando y nosotros también y tú también. Cuando deje de girar, ese será el momento de preocuparse. Pero no antes. Hasta entonces, los Beatles siguen vivos y la vida sigue. La música sigue.


[image: Portada en blanco y negro de un periódico británico con gran titular sobre la salida de un miembro de un famoso grupo musical, acompañado de fotografías y varias noticias menores.]
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PAUL McCARTNEY: John estaba bastante enfadado conmigo; quería ser él quien lo dijera, y yo pensaba: «¿Y por qué no lo has hecho tú, entonces?». John disolvió los Beatles, ya se sabe, pero yo me llevé la culpa y ese es un peso difícil de llevar.


JOHN LENNON: No, no estaba enfadado. El tío es un buen relaciones públicas; eso es todo.


GEORGE HARRISON: Pensé: «Gracias a Dios». La idea de los Beatles era casi como un trabajo del que sales a las cinco, pero resulta que la fábrica arde. En mi caso, me alegré de que le prendiéramos fuego.


RINGO STARR: Me pasé un año sentado en el jardín. Decidimos que era el final entre todos, pero cuando llegó el momento de la ruptura, me quedé sentado durante un año pensando: «¿Qué voy a hacer ahora?». Y entonces me dije: «Bueno, primero tendrás que salir del jardín».


PAUL McCARTNEY: Mi único plan es crecer.


CRONOLOGÍA: ENERO-JUNIO 1970
















	

3 ENE.




	

Paul McCartney, George Harrison y Ringo Starr graban «I Me Mine». Si bien los overdubs continúan durante varias semanas para completar el álbum Let It Be, esta es la última canción grabada de los Beatles hasta las sesiones de 1994 para «Free as a Bird».









	

6 FEB.




	

The Plastic Ono Band publica «Instant Karma!», de John Lennon.









	

26 FEB.




	

En Norteamérica, Capitol Records publica el LP Hey Jude, un recopilatorio de sencillos no incluidos en álbumes y caras B.









	

6 MAR.




	

Los Beatles lanzan «Let It Be».









	

27 MAR.




	

Ringo Starr lanza Sentimental Journey. 









	

9 ABR.




	

Paul McCartney emite un comunicado de prensa sobre su álbum de debut McCartney, explicando que no prevé hacer más música con los Beatles.









	

10 ABR.




	

El Daily Mirror publica el titular «Paul abandona los Beatles».









	

17 ABR.




	

El Apolo 13 ameriza con éxito tras graves dificultades.









	

17 ABR.




	

Paul McCartney publica McCartney.









	

22 ABR.




	

Se celebra por primera vez el Día de la Tierra.









	

4 MAY.




	

Cuatro estudiantes son asesinados en la Universidad Estatal de Kent por la Guardia Nacional de Ohio, durante una protesta contra la guerra de Vietnam.









	

8 MAY.




	

Los Beatles lanzan Let It Be.









	

13 MAY.




	

La película Let It Be se estrena en Nueva York.









	

28 JUN.




	

En Nueva York se celebra un gran desfile del Orgullo, en conmemoración del primer aniversario de los disturbios de Stonewall.












Aprender a volar


Entre las fotografías que Linda hizo para McCartney, retrató a un pájaro volando, batiendo con fuerza las alas, cerca del cuenco de cerezas que aparecía en la carátula. Paul ya había cantado antes a los pájaros. «Till There Was You» habla de birds in the sky [pájaros en el cielo] y luego añade, I never saw them winging / No, I never saw them at all / Till there was you [Nunca los vi volar / No, nunca los vi / Hasta que llegaste tú].


Más famosa fue «Blackbird», su oda de 1968 al movimiento por los derechos civiles. Un verso de esa canción insta al oyente a «coger estas alas rotas y aprender a volar». Él mismo aprendería a hacerlo durante la siguiente década de su vida. Ya estaban brotando en su interior canciones nuevas y deslumbrantes; solo necesitaba a los músicos adecuados para hacerlas cobrar vida.









CAPÍTULO DOS


RAM


LA SEPARACIÓN DE LOS BEATLES fue sísmica y supuso algo mucho más importante que el final de una gran colaboración musical. Si los Beatles no lograron mantenerse unidos, ¿cómo iban a hacerlo sus millones de fans a medida que se enfrentaban a los embates de la edad adulta y la madurez? ¿Podrían los años setenta recuperar esa magia? La nueva década acababa de empezar y no auguraba nada bueno, así que mucha gente se mostraba escéptica.


Sin embargo, no todo el mundo lo veía con tanto pesimismo. George Harrison parecía encantado con su nueva libertad y no tardó en lanzarse a grabar su trascendental triple LP, All Things Must Pass, una explosión de canciones que llevaba mucho tiempo guardándose. Ringo Starr también estaba atravesando un período de crecimiento artístico, ya que lanzó un segundo álbum, Beaucoups of Blues, grabado en solo tres días en Nashville con mezclas del guitarrista de Elvis, Scotty Moore.


John y Paul también intentaban pasar página, pero en cierto modo seguían enfrentados. El 8 de diciembre de 1970, John concedió una entrevista sin tapujos a la revista Rolling Stone en la que se desahogaba acerca de sus desencuentros con Paul. Veintitrés días después, el último día de 1970, Paul demandó a los otros tres ex Beatles para disolver su relación comercial.


Los procedimientos judiciales que siguieron aportaron cierta claridad jurídica y dieron la razón a Paul cuando argumentaba que la banda había sido mal gestionada. También quedó claro, sin embargo, que el sueño había terminado de verdad.


Como siempre había hecho, Paul encontró consuelo en su música. Durante el otoño y entrado el invierno, grabó un nuevo álbum, RAM, cuyo título reflejaba su testaruda determinación por seguir adelante, como prometía la canción «Ram On», aunque fuera a la fuerza [ram en inglés significa «embestir» o «dar empujones»]. No era en absoluto un proyecto en solitario, sino que el LP se presentó como obra de Paul y Linda McCartney. Con las armonías de Linda y el entusiasmo de un trío de talentosos músicos de sesión, RAM supuso un cambio de rumbo hacia un lugar distinto, alejado de las improvisaciones en solitario de McCartney. Sin duda, la idea de una banda cada vez tomaba más forma.


[image: Fotografía en blanco y negro de un hombre agachado sujetando una oveja de grandes cuernos en un corral al aire libre.]


Sesión de fotos para RAM. Campbeltown (Escocia), 1970.


PAUL McCARTNEY: ¿Cómo es posible hacer algo nuevo después de los Beatles?


AUBREY «PO» POWELL: Conviene recordar que, tras la separación de los Beatles, la gente estaba triste. Porque lo que representaban, especialmente para el sentir de la sociedad inglesa, era un grupo de muchachos increíblemente famosos y alegres que habían triunfado en todo el mundo. Llevaron la bandera de Gran Bretaña a todas partes. Era un poco como el Mini Cooper, o Twiggy, o la reina. Eran figuras importantes para todos nosotros. Y su música, por supuesto, era extraordinaria y podía escucharse en todo el mundo. Eran como embajadores que gritaban a los cuatro vientos: «¡Los ingleses están aquí!». Así pues, cuando los Beatles se separaron, fue como si también hubiésemos perdido una parte de nosotros mismos.


PAUL McCARTNEY: A nadie le gusta perder su trabajo, y los Beatles habían sido el mío desde que era adolescente. Así que esa ruptura me produjo cierta tristeza. Sin embargo, después de pensarlo y sentirme mal durante un tiempo, decidí con Linda que intentaríamos hacer otra cosa. Pero queríamos empezar desde cero, y no intentar volver a lo más alto con un grupo famosísimo, que era lo que estaba pasando por aquel entonces. Pensé: «Ya está, los Beatles han terminado. Lo que venga después no pueden ser los Beatles 2.0». No solo habría sido difícil: habría sido imposible.


Tenía que encontrarme a mí mismo y encontrar algo que no fueran los Beatles. Desde Liverpool hasta que nos separamos, solo me había dedicado a los Beatles. Así que tuve que mirar dentro de mí, observar mi mundo y pensar: «¿Qué hay en esto que me encanta, pero que es diferente? ¿Qué puedo hacer que siga siendo bueno, pero que no sea como los Beatles?». Ese fue siempre el reto.


Se nos ocurrió la frase: «No se puede recalentar un suflé». Era una frase chula, pero no estoy seguro de que todo el mundo supiera lo que era un suflé.


Nueva York


Una vez superada la separación de los Beatles, Paul pensó en el futuro. Escocia siempre era un buen lugar para reponer fuerzas, donde él y su familia habían pasado un feliz verano en 1970, trabajando en la granja, montando a caballo y escribiendo canciones.


Pero, ¿dónde colocarlas? No quería imitar a los Beatles, y tampoco repetir McCartney, aquel álbum tan íntimo con el que había debutado en solitario. Buscaba algo nuevo.


Tras haber publicado un LP minimalista y unipersonal, Paul tenía la vista puesta en algo más ambicioso, con los mejores músicos posibles y toda la magia sónica que un estudio de primera podría añadir a la mezcla. Londres siempre era una opción, pero seguía siendo el baluarte de lo que quedaba del imperio de los Beatles. Eso incluía a los otros tres integrantes de la banda y a la prensa británica, que en gran medida le culpaba de la separación.


[image: Página de agenda de 1970 con dibujo a mano: letras grandes formando la palabra 'Scotland', ovejas en un prado, una casa rural, colinas y un sol en la esquina superior derecha.]


Boceto de la agenda de Paul y Linda McCartney, 1970.


Era tentador pensar en otras ciudades. Afortunadamente, no tuvo que buscar mucho, pues Paul estaba casado con una neoyorquina que amaba su ciudad natal y le había mostrado sus bondades en múltiples visitas. Todo el mundo había grabado allí; Dylan y Hendrix, por supuesto, pero también muchos de los gigantes del primer rock and roll, como Bill Haley, Elvis Presley y Buddy Holly.


Paul y Linda se fueron a Nueva York en otoño de 1970. (Irónicamente, no estaban tan lejos de los otros ex Beatles: por casualidad, tanto John como George visitaron Nueva York por las mismas fechas.) Con perseverancia, empezaron a reunir las piezas para un nuevo álbum, empezando por los músicos que necesitarían para ayudar a grabarlo.


PAUL McCARTNEY: Tengo buenos recuerdos de la grabación de McCartney. Fue un gran ejercicio para aprender a grabar y arreglar una canción por mí mismo. Tuve que hacerlo todo: montar los instrumentos, decidir dónde colocar los micrófonos, darle a «Grabar». También tocaba yo todas las pistas. Fue divertido de hacer, y una gran distracción para tratar de olvidar todo lo que estaba pasando en Apple.


Es el sonido de alguien que intenta inventar algo nuevo, y eso es difícil de conseguir. Quería evitar cualquiera de los tópicos de los Beatles, pero yo había ayudado a crear el sonido de esa banda, así que era como empezar de nuevo e intentar olvidar lo que ya sabía. Eso me ayudó a experimentar varias cosas, algo que fue bastante liberador.


El disco funcionó bien en las listas: número uno en Estados Unidos y número dos en el Reino Unido, aunque se mantuvo en el Top 10 durante un buen tiempo. Pero no encajó bien en la crítica; al contrario, recibió comentarios bastante duros. Entonces pensé: «Vale, ¡pues la próxima vez haré lo contrario!». Así que RAM se hizo con los mejores profesionales en el mejor estudio.


Para cuando llegó RAM, Linda y yo ya habíamos tenido tiempo para acostumbrarnos a la nueva situación, así que era más fácil plantearse planes de futuro. Pude tomarme un tiempo y empezar a planificar el tipo de álbum que quería hacer a continuación. Y después de haber hecho un álbum «de andar por casa», quería hacer algo un poco más elaborado. Estaba dispuesto a explorar nuevos horizontes.
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