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CAPÍTULO 1


En medio de la vida


A la mitad del camino de nuestra vida
me encontré en una selva oscura:
había perdido el camino recto.


DANTE ALIGHIERI1


Los primeros indicios son sutiles, minúsculos, insignificantes. De repente, en las conferencias te ves compartiendo el estrado con ponentes que podrían ser tus hijos. Y no, no son becarios.


ANJA JARDINE2


Hasta que no se llega a la mitad de la meseta, es imposible divisar el lago. Rodeado de bosques de alerces poco densos y de unas escarpadas paredes rocosas que se alzan tras ellos, yace, tranquilo y oscuro, en el centro de la llanura: es el Lai Nair, el lago Negro. Esta cenagosa laguna debe su nombre al color de sus aguas, que, en función de la luz, puede variar del marrón dorado al negro azabache. Desde esta zona pantanosa, que se encuentra en una depresión situada al pie de la montaña Piz Pisoc, en el valle suizo de la Engadina, se puede contemplar el macizo de Silvretta, un trozo de lecho marino que se arqueó y afloró a la superficie hace doscientos millones de años. Toda la belleza del paisaje está marcada por el devenir y el perecer: en el ácido suelo, las plantas muertas se descomponen poco a poco y van formando así una capa de turba que cada año aumenta en torno a un milímetro. En ese fértil subsuelo crecen constantemente nuevos abedules y pinos, arándanos y rododendros: el hábitat ideal para los insectos, las mariposas y los pájaros que rondan por estos parajes.


No sé cuántas veces he recorrido ya el camino que conduce hasta esta meseta. Recuerdo las sensaciones que me embargaban cuando aún era una niña: cómo la alta hierba nos hacía cosquillas en las piernas desnudas y cómo de cuando en cuando nos tropezábamos con alguna ortiga por empeñarnos en subir corriendo el sendero del bosque, en lugar de caminar lentamente y tener cuidado con los matorrales. También me acuerdo del alivio del frescor que sentíamos cuando, en pleno verano, empapados en sudor tras el ascenso, nos deslizábamos en las aguas de la laguna. Tiempo después recorrí aquel mismo camino con mis propios hijos y les conté historias para hacerles olvidar que aún quedaba un largo trecho por andar en aquella senda que serpenteaba a través del bosque. Todavía hoy, de vez en cuando, se cuela en mi mano otra mano más pequeña, cálida como un suave animal. Sin embargo, la mayoría de las veces, mis hijos, que ya han crecido, van caminando por delante de mí y brincan hábilmente sobre las raíces y los árboles caídos. Y, con más frecuencia aún, recorro ese sendero yo sola o en compañía de amigas y amigos, feliz de no verme obligada a interrumpir el curso de mis pensamientos cada dos curvas, pero a veces también melancólica por no tener ya ningún niño al que alentar para que siga caminando.


Al llegar al lago, las vistas son tan sobrecogedoras como siempre. ¿Cuántas veces podré volver aún a este lugar y asombrarme con la belleza absoluta de su paisaje? En comparación con la edad de este sitio, mi estancia en la Tierra será increíblemente breve: un banal abrir y cerrar de ojos de la eternidad. Tan solo eso. A veces, esta idea me reconforta, porque me permite tomar distancia con respecto a mi propia vida. Todas las cuestiones que me acongojan —contra qué debo luchar, qué tengo que aceptar, a qué he de enfrentarme, qué conviene dejar estar— parecen perder importancia ante la dimensión temporal de este paisaje. Sin embargo, otras veces, la perspectiva de la indecente brevedad de mi existencia me arrastra a la desesperación, porque la vida es tan hermosa y yo tengo aún tantos proyectos por delante..., pero siento que el tiempo se me escapa. Si llego a los ochenta años, eso significa que en estos momentos me quedan todavía 1.560 semanas por vivir. Me parece espantosamente poco.


Cuando empecé a contarles a mis amigos que estaba trabajando en un libro acerca de la mediana edad, algunos de ellos se mostraron sorprendidos: «Pero ¡si tampoco eres tan mayor!». Sin embargo, si nos atenemos estrictamente a las estadísticas, en realidad hace ya tiempo que superé la mitad de mi vida. De hecho, teniendo en cuenta el año de mi nacimiento y el lugar en el que resido, franqueé ese umbral el día en que cumplí treinta y nueve años. En teoría, lo que mis amigos pretendían al reaccionar de aquella forma era halagarme. No en vano, la mayoría de las personas desean llegar a viejas. O, mejor dicho, desean tener una larga vida por delante. Porque en realidad nadie quiere envejecer. Al menos no más allá de una determinada edad. Algunos de esos amigos se sintieron incómodos: ¿un libro de autoayuda para la «crisis de la mediana edad»? ¿Una especie de guía para la menopausia? También aquellas reacciones me sorprendieron. Hasta entonces nunca me había planteado la etapa de la mitad de la vida como algo molesto o desagradable. Lo que de verdad me resulta irritante es que, en algún momento a partir de los treinta años, en cada fiesta de cumpleaños siempre aparezca algún graciosillo que levanta su copa con aire de gravedad y brinda por una hipotética edad del cumpleañero, una cifra ficticia que corresponde ya a un pasado lejano. A veces se dice que la pubertad comienza cuando nuestros padres nos empiezan a parecer complicados. En el caso de la mediana edad, se diría que esta fase empieza cuando los demás nos tratan como si fuésemos más jóvenes de lo que en realidad somos y cuando, además, esa actitud se entiende como un cumplido.


Si echo la vista atrás, los primeros años de mi edad adulta me parecen mucho más difíciles que la etapa en la que me encuentro hoy. Entre los veinte y los treinta y cinco años, mi vida profesional aún estaba muy poco definida, por no decir que estaba en pañales. La competencia en los ámbitos laborales que me interesaban era dura, y la mayoría de los puestos a los que aspiraba eran empleos temporales. Me estaba planteando también la posibilidad de buscar trabajo en el extranjero para ver algo de mundo y mejorar mis oportunidades en el mercado laboral. Por aquella época, después de muchos años, cambié mi vida en un piso compartido por mi primera vivienda propia y disfruté al máximo de mi libertad. Pero no quería vivir sola para siempre. También entonces empezó a rondarme la cuestión de la maternidad y sentí miedo del famoso tictac del reloj biológico. Tenía la impresión de que debía resolver mil cosas al mismo tiempo y de que las exigencias a las que se esperaba que respondiera crecían hasta convertirse en torres inmensas; unas torres entre las que me sentaba temerosa y sabiendo cada vez menos qué era lo que en realidad quería.


Más adelante, sin embargo, cuanto más me acercaba a los cuarenta años —es decir, a la mitad estadística de mi existencia—, más claramente definida me parecía mi vida. En ese tiempo ya había resuelto algunas cuestiones y había tomado infinidad de decisiones para las que no había marcha atrás posible. La escritora Lindsey Mead expresa así esta idea: «Ahora que ya hemos cumplido cuarenta años, muchas de las preguntas que nos ocuparon en décadas anteriores ya tienen respuesta, lo cual es, naturalmente, maravilloso, y al mismo tiempo también triste, porque con esas respuestas también se cierran algunas puertas».3Sin embargo, esas puertas que se van cerrando poco a poco rara vez me suscitaron miedo o dolor. Siempre las mantuve detrás de mí, mientras avanzaba hacia nuevos espacios que, en la mayoría de las ocasiones, canjeé con alegría por aquello que iba desapareciendo de mi horizonte.


Y eso no ha cambiado de forma significativa desde entonces. Es cierto que hoy echo terriblemente de menos a una persona que murió antes de lo que le tocaba: la muerte ya ha hecho su entrada en mi vida. Y si antes mis amigos se turnaban con sus parejas para acudir a una fiesta mientras el otro se quedaba en casa al cuidado de los niños, algunos de ellos se han separado ya para siempre. Hoy, a la hora de enviar invitaciones, debemos tener cuidado para no herir sensibilidades. En la actualidad, la vida me parece claramente más frágil que cuando era una treintañera, pero en muchos aspectos también me parece más profunda y valiosa. Por eso, en los últimos años me pregunto cada vez en mayor medida en qué consisten ese valor y esa profundidad que siento ahora y que quizá vayamos ganando a medida que cumplimos años. Lo ideal es que no solo sumemos años, sino que podamos madurar en ellos y, sobre todo, gracias a ellos. En cualquier caso: ¿qué significa madurar y para qué maduramos en la mediana edad?


Por supuesto, en esta fase hay igualmente momentos dolorosos, relacionados con el sencillo hecho de que el envejecimiento también se nota en el cuerpo: ¿quién, al rondar los cuarenta y cinco años, es capaz de pasarse toda la noche de fiesta sin problema y sentarse al día siguiente ante su escritorio fresco como una lechuga? La idea de salir de viaje equipado simplemente con una tienda de campaña y un saco de dormir sigue antojándose romántica, pero también, y por encima de todo, incómoda. Y si en una parafarmacia alguien nos regala de repente una muestra de algún tratamiento para «la piel madura», lo habitual es que no vivamos ese momento como el más alentador del día. Por mucho que se afirme, lapidariamente, que lo mejor está por llegar, esta frase solo puede considerarse cierta si se piensa en la vida como unos fuegos artificiales orquestados, como una progresión pomposa que alcanza su punto culminante al final. Sin embargo, por lo general, a medida que se cumplen años, la vida intensa da paso al silencio y a la fragilidad, y aunque en determinados casos este panorama pueda resultar un apogeo perfecto, en la mediana edad rara vez nos parecerá un objetivo deseable hacia el que encaminarnos con entusiasmo. Quien ama la vida suele lamentar que —lenta, pero inexorablemente— el tiempo pase y que la reserva de años que le quedan por delante vaya disminuyendo.


Con todo, cuando hablo de «mediana edad» no me estoy refiriendo a una edad avanzada. La mayoría de las personas que se encuentran en esta fase de la vida tienen todavía ante sí mucho tiempo. Si no nos dan un diagnóstico grave que nos obligue a aceptar que, desde el punto de vista meramente numérico, y aunque en su momento no fuéramos conscientes de ello, hemos dejado ya muy atrás la verdadera mitad de nuestra vida, lo esperable es que aún nos queden muchos años por delante, en los que podremos permitir que la vida nos seduzca y nos enamore.



¿CONTINUAR O DAR UN GIRO DE TIMÓN?



Lo paradójico es que no todo el mundo acoge esta perspectiva con entusiasmo. Algunos, en vista de los muchos años relativamente no planificados que les quedan por vivir, se sienten más bien agobiados ante una serie de acuciantes preguntas. Es posible que durante largo tiempo el principal objetivo para ellos haya sido afianzarse, como un sólido edificio que hay que apuntalar en el paisaje de la vida. Pero ¿qué ocurre cuando ya no nos gusta el paisaje en el que nos hemos establecido? ¿Deberíamos continuar diez años más, veinte años más, o bien volver a darle la vuelta a nuestra vida, volver a echar raíces en otro lugar, adentrarnos en territorios desconocidos? Y aun cuando, como se suele decir, donde hubo fuego, ascuas quedan, ¿de verdad basta esto como argumento para permanecer en una relación? ¿O hay otros lugares deseables que nos aportarían una plenitud nueva y diferente y en cuya búsqueda nos gustaría partir ahora?


Cada vez leemos más testimonios de personas que en la mitad de su vida han dado un giro de timón: el sacerdote que sale del armario, el oficinista que gana el primer premio en un concurso de talentos y que a la edad de sesenta años firma un contrato con una discográfica, el matrimonio que lo vende todo, emigra y construye una nueva vida al otro lado del mundo... Sin duda alguna, este tipo de historias nos resultan fascinantes, en parte porque es cierto lo que constata Magda, la protagonista de la novela de Margriet de Moor, Gris, blanco, azul: «Me he dado cuenta de que, aparte de la vida que te ha tocado, hay otra que habría podido vivir igualmente».4El rompecabezas topológico con existencias alternativas tiene algo de liberador: ¿acaso no podrían ser las cosas distintas, acaso no podría ser yo misma distinta?


En un plano meramente teórico, desde luego que aún podría circunnavegar el planeta, mudarme a un prado de los Alpes o estudiar Medicina. Sin embargo, este tipo de ideas nos acaban pareciendo extravagantemente abstractas. A partir de un determinado momento, la mayoría de las personas están demasiado aferradas a sus vidas como para hacer saltar todo por los aires. Sobre todo cuando viven en condiciones precarias o socialmente desfavorecidas y apenas tienen oportunidades para hacer planes libremente porque carecen de los recursos y de las posibilidades que se necesitarían para ello. Es lícito avanzar por una vía segura, al menos cuando se ha elegido de manera independiente incorporar a la propia existencia una calma liberadora y dejar espacio para una serena autonomía, cualidades que admiro enormemente en la gente de más edad. Sin embargo, esa paz también puede acabar convirtiéndose en una dolorosa inmovilidad cuando aquello que antes era una vía segura ahora se siente como un surco pegajoso del que no hay forma de salirse, por más vueltas que se den. ¿Cómo encontrar en ese caso la fuerza necesaria para soltarse? ¿O acaso es más inteligente adaptarse a esa situación?


Todos estos temas e interrogantes explican que la mediana edad sea relevante desde el punto de vista de la filosofía: ¿qué tipo de fase es esta en la que constatamos de manera inequívoca que estamos envejeciendo y que hemos perdido para siempre determinadas oportunidades? ¿Qué preguntas se derivan del hecho de que hayamos tomado ciertos trenes, hayamos dejado pasar otros y hayamos perdido de manera definitiva algunos de ellos? ¿Cómo gestionar de manera productiva la tristeza que pueden inspirarnos las ocasiones desaprovechadas? ¿Qué precio tenemos que pagar por dejarlo todo y cambiar de tren? ¿Y cómo dejarlo todo sin perdernos también a nosotros mismos? ¿Qué ocurre si en el paisaje de nuestra vida nos sentimos extranjeros y nos damos cuenta de que ya no nos reconocemos en nuestra propia existencia ni en aquello en lo que nos hemos convertido?


«Cuando tenemos a nuestras espaldas más tiempo que el que nos queda por delante —sostiene el escritor James Baldwin—, empezamos a plantearnos ciertas cosas, aunque sea a regañadientes y de manera incompleta. Por ejemplo, nos planteamos que, entre lo que nos habría gustado ser y lo que al final somos, existe una profunda brecha que nunca se cerrará. Y esa brecha parece ser el último margen de maniobra, la última oportunidad que tenemos para construir algo. [...] Al llegar a la mediana edad, algunos de nosotros nos vemos obligados a estudiar esta desconcertante geografía».5Este libro aspira precisamente a trazar los contornos de esa desconcertante geografía, a cartografiar ese paisaje desde el punto de vista filosófico y a proporcionar una guía para despejar el propio camino y recorrerlo de una manera más decidida.



CONMOCIONES EXISTENCIALES



Sin duda alguna, una labor de cartografía de este tipo debe empezar por delimitar el terreno: ¿qué entendemos exactamente por la región de la mediana edad? En Centroeuropa alcanzamos la mitad numérica promedio de nuestro tiempo de vida cuando rozamos los cuarenta años. En ese momento comienza, de acuerdo con la psicología del desarrollo, la fase de la mediana edad, que por lo general se sitúa aproximadamente entre los cuarenta y los sesenta y cinco años, aunque con límites poco nítidos, tanto por arriba como por abajo.6Termina en algún momento del inicio de la vejez, a mediados de la década de los sesenta, y a partir de los ochenta entramos en la edad avanzada, como última etapa de la vida.7


Probablemente, el protagonista literario de mediana edad más famoso es Dante Alighieri, que en la Divina comedia, de 1321, se retrató a sí mismo como un hombre de treinta y cinco años que, en la mitad de su vida —nel mezzo del cammin—, se había perdido en un bosque oscuro y salvaje. En sus propias palabras, se había apartado del camino recto y no tenía ni la más remota idea de qué senda debía tomar para salir de aquella tenebrosa selva. Allá donde fijara su mirada no encontraba más que altos matorrales cuajados de espinas. Finalmente se decidió por un camino concreto, pero, para colmo de males, mientras avanzaba por él lo amenazaron varios animales salvajes, que le bloquearon el paso. Para Dante, continuar como hasta entonces ya no era una opción. Lo que tenía que hacer en la mitad de su vida era más bien asumir la «desconcertante geografía» de su existencia y enfrentarse a las preguntas y los temores que borboteaban a su alrededor. Tuvo suerte: el poeta latino Virgilio se le apareció y le propuso conducirlo fuera de aquel bosque sombrío.


Aun cuando en nuestros días la mitad numérica de la vida se haya retrasado con respecto a la del siglo XIV, lo cierto es que tanto hoy como entonces esta fase se asocia a una conmoción existencial. La epopeya de Dante es solo uno de los múltiples ejemplos que nos dan testimonio de ello.8El profesor de literatura William Stoner, de la novela Stoner, de John Williams, publicada en 1965, constató al llegar a los cuarenta y dos años que no veía ante sí «nada de lo que deseara disfrutar y había poco de lo pasado que le importara recordar».9Por su parte, la filósofa Simone de Beauvoir habló de «la pesadilla de tener más de cincuenta años» y sentía que a esa edad ya había empezado la muerte: «He aquí lo que no preveía: eso comienza pronto y corroe».10Y, en su retrospectiva autobiográfica, Lev Tolstói describió su propia mediana edad como un momento de extravío en un bosque deshabitado, igual que lo había hecho ya Dante en la Divina comedia: «En mi búsqueda de respuestas a la cuestión de la vida, experimentaba exactamente el mismo sentimiento que el hombre que se ha perdido en un bosque. Al llegar a un claro, trepa a un árbol y ve con claridad espacios sin límites, pero también ve que allí no hay ninguna casa ni puede haberla».11Para Tolstói, su crisis vital se asemejaba a una mirada temerosa hacia atrás y hacia delante: a sus espaldas tenía una vida de gloria y popularidad, pero también de orgullo y arrogancia, de la que se avergonzaba; ante sí se encontraba con una vida que le provocaba animadversión porque se sentía incapaz de encontrar su sentido profundo y no hallaba en ninguna parte un hogar protector en el que pudiera cobijarse. ¿Quién no entraría en pánico ante semejantes sentimientos?


Hoy en día tal vez diríamos que Tolstói estaba pasando por una «crisis de la mediana edad», una expresión que empleó por primera vez el psicoanalista canadiense Elliott Jaques en 1965, al observar que numerosos artistas —entre ellos, el pintor Paul Gauguin, el dramaturgo Franz Grillparzer o el compositor Ludwig van Beethoven— experimentaban hacia la mitad de su vida un cambio decisivo de personalidad que, entre otras cosas, mermaba su creatividad.12Hay que decir, en cualquier caso, que no está claro que de verdad exista una «crisis de la mediana edad» como magnitud estadísticamente demostrable. Como es sabido, siempre es menos entretenido leer las biografías en las que no hay crisis: a cualquier genio le favorece una pizca de abismo y drama... Así pues, es probable que la posteridad añadiese o adornase alguna que otra crisis. Desde el punto de vista científico, no parece posible probar de manera concluyente que la mediana edad se encuentre más ensombrecida por transiciones angustiosas que otras etapas vitales. Más bien se diría que en cualquier tramo de la existencia se producen cambios desafiantes, como ocurre en el paso de la infancia a la edad adulta a través de la adolescencia o, más adelante, en la transición desde la edad activa hasta la jubilación.13


En la actualidad, también la curva en forma de U de la satisfacción con la propia vida, que se ha hecho tan popular, se matiza más y, sobre todo, se redibuja de una forma más plana. De acuerdo con esta curva, en muchas culturas, la satisfacción individual con la vida alcanza su nivel más bajo en la mediana edad y a partir de ese punto vuelve a ascender lentamente, para volver a hundirse a una edad avanzada, cuando los amigos o la pareja mueren o la propia salud empeora de una manera notable.14El descenso entre los cuarenta y los cincuenta años se explicaría por el hecho de que en esa época nuestros sueños se hacen añicos, tal vez para siempre, y, al analizar en retrospectiva lo ocurrido, el balance que hacemos es menos positivo de lo que esperábamos. Después de un divorcio, de un diagnóstico de una grave enfermedad o de un despido, tenemos que recomponernos y readaptarnos, y eso exige esfuerzo y energía. Además, son muchas las personas que en esta etapa de la vida se sienten sobrecargadas por el trabajo fuera de casa y por el trabajo dentro de ella, ya que deben cuidar de sus hijos y de sus padres, que van envejeciendo. Hay que tener en cuenta que la evolución de la satisfacción a lo largo de la vida no solo está relacionada con la edad de los afectados, sino también con las decisiones que se toman en materia de políticas sociales de ayuda para el cuidado de los pequeños o la asistencia a los mayores dependientes por parte de personas ajenas a la familia. Si uno se encuentra solo a la hora de lidiar con una etapa tan ardua como esta, lo lógico es que su satisfacción con la vida se reduzca en mayor medida que si puede compartir esas cargas o delegarlas durante algún tiempo.


Recientemente, en un polémico artículo de The New York Times, se planteó la tesis de que probablemente la «crisis de la mediana edad» depende en buena medida de la generación a la que se pertenece. De hecho —señalaba aquella reflexión—, en la actualidad los millennials están llegando a la mitad de su vida y, a diferencia de otras generaciones que los precedieron, no pueden permitirse sufrir una crisis. Las preguntas sobre el sentido de la existencia solo tienen cabida si previamente se han cubierto las necesidades vitales, y, en este aspecto, los millennials no van precisamente sobrados, porque trabajan en empleos precarios, lidian con la inflación y la escasez de vivienda y, debido a la crisis climática, sienten angustia ante el futuro. En una encuesta que elaboró el periódico, muchos cuarentañeros declararon que, sencillamente, no tenían ni siquiera la oportunidad de vivir una «crisis de la mediana edad» porque no conocían ese «sentimiento de sopor burgués» propio de un hartazgo total, que es lo que da lugar a una crisis de este tipo. En lugar de anhelar aventuras, libertad y una huida de la monotonía, lo que deseaban era más bien tranquilidad, seguridad y estabilidad, experiencias que hasta entonces jamás les habían sido dadas.15


Sin embargo, esta crítica no es nueva. La «crisis de la mediana edad» se ha tildado muchas veces de excusa machista propia de hombres con una situación económica acomodada que, descontentos ante su proceso de envejecimiento, pretenden enamorarse de una mujer más joven, comprarse un Porsche o correr un triatlón Ironman. También los personajes que deambulan por la obra de Elliott Jaques de los años sesenta son, casi sin excepción, varones sumamente exitosos que, al llegar al ecuador de sus vidas, se preguntan de repente si eso es todo. Sin lugar a dudas, no pocos de estos relatos constituyen el reflejo de una vida saturada y característica de la alta burguesía que sigue siendo inalcanzable para muchos.


Pero seguramente también las personas que se encuentran en situación precaria se pregunten, al llegar a la mediana edad, si matarse trabajando les traerá cuenta algún día, si alguna vez empezará para ellas una vida vibrante, si deberían volver a atreverse a hacer algo nuevo o si no será mejor instalarse en la monotonía, que, aunque no prometa tantas emociones, al menos sí que aporta estabilidad. Lo irónico —y también lo que se olvida a menudo— es que lo que dio a conocer el concepto de «crisis de la mediana edad» fue un libro feminista que en su momento arrasó en las librerías: la obra Passages. Predictable Crises of Adult Life [Las crisis de la edad adulta], de la periodista neoyorquina Gail Sheehy, publicada en 1976.16Sheehy fue una de las primeras autoras en abordar la pérdida de importancia que sufrían las mujeres a partir de la mediana edad, esa invisibilización de la que muchas de ellas, como la propia Simone de Beauvoir, habían escrito y hablado una y otra vez. El mérito de Sheehy fue señalar esta crisis como una fase idónea para hacer balance y, en consecuencia, como un periodo de ruptura y partida, que por aquel entonces las mujeres y los hombres vivían de manera opuesta debido al papel que se les había venido asignando tradicionalmente: mientras que muchas de ellas estaban hartas de su existencia como amas de casa y aspiraban a encontrar un nuevo camino fuera del hogar, los hombres solían retirarse, insatisfechos, porque, pese a que habían logrado grandes cosas, sus vidas les parecían extrañamente vacías.17


Por otra parte, la crítica a la «crisis de la mediana edad» reduce equivocadamente este concepto a una sensación de estúpido hartazgo que no todo el mundo tiene por qué experimentar. Y, sobre todo, esta crítica no comprende ni de lejos en qué consisten las preguntas existenciales que se plantean en esta etapa de la vida. La crisis o, sencillamente, la sensación de malestar que experimentan de cuando en cuando muchas personas en esta fase puede acabar siendo mucho más profunda y rica en matices de lo que dan a entender los groseros comentarios que se lanzan a veces contra quienes se compran una motocicleta o visten con sudaderas y zapatillas deportivas en el trabajo. Más bien surge a partir de una realidad: al llegar a la mitad de la vida, la gente empieza a vivir al mismo tiempo en modo retrospectivo y en modo prospectivo; en definitiva, echa la vista atrás, hace balance, reflexiona y, de manera simultánea, mira hacia delante y estudia qué nuevos giros podría dar con vistas al futuro.18



LA VIDA COMO UNA ESCALERA



Las paredes de la casa de mi infancia estaban adornadas con réplicas de los famosos cuadros Das Stufenalter des Mannes [«Las edades del hombre»] y Das Stufenalter der Frau [«Las edades de la mujer»], de Fridolin Leiber, pintor del siglo XIX. En ellos, la vida humana se representaba como una empinada escalera que subía y bajaba, desde el nacimiento hasta la muerte,19y cuyo peldaño más elevado correspondía a la edad de cincuenta años. Aquellas imágenes me marcaron profundamente. El hombre que había cumplido cuarenta años aparecía con un documento entre sus manos y, debajo de él, una leyenda decía así: «Con cuarenta años, ya en su meta / y sin temor, proclama: “He obrado bien”». El varón miraba decidido hacia el horizonte y su orgullo era evidente. A esa misma edad, la mujer daba su bendición a sus hijos, ya adolescentes, e inclinaba su mirada sumisamente hacia el suelo. Misma representación de los papeles a la edad de cincuenta: el varón observa, visiblemente orgulloso, su ascenso y «analiza lo que viene y lo que se ha desvanecido», mientras que la mujer se regocija ante la llegada de su nieto: «A los cincuenta, “en reposo”, como suele decirse, / un nieto la hace feliz». Solo a partir de ese tramo superior de las escaleras empiezan a parecerse las imágenes del hombre y de la mujer: ambas descienden de manera abrupta y sus ropas y su pelo adquieren un tono marrón grisáceo. No recuerdo ninguna representación digna de mención en la zona derecha de los cuadros. A todas luces, según esas pinturas, la segunda mitad de la vida apenas entraña cambios. A lo largo de años de pérdidas y decrepitud, conduce directamente a la muerte, situada a la misma altura que el nacimiento. El ciclo de la vida se cierra.


Hoy en día, este tipo de representaciones nos parecen estereotipos horribles y anticuados. De hecho, ya de niña me resultaban chocantes. Me asustaba especialmente el dibujo de la Parca que, en el peldaño inferior, recibía a la anciana. Pero incluso en la época en la que se pintaron estos cuadros, pocas trayectorias vitales coincidían exactamente con ellos, sobre todo porque las imágenes solo reflejaban las existencias burguesas que encajaban en el esquema de la familia extensa y heteronormativa.


Desde entonces, nuestros estilos de vida se han diversificado e individualizado enormemente. Hoy en día, muchas personas ascienden la escalera a un ritmo más lento: se dedican a viajar o a realizar trabajos esporádicos antes de firmar un contrato laboral indefinido o de comenzar unos estudios superiores, y viven en relaciones abiertas o sucesivas antes de comprometerse —si es que alguna vez lo hacen— con una pareja estable. También el mercado laboral ha cambiado: ahora exige un reciclaje continuo. De hecho, en algunos casos, quien permanece durante mucho tiempo en un puesto ya no se ve como un empleado leal, sino como un trabajador con pocas ganas de experimentar. El descenso tampoco es ya tan acelerado como sugieren los cuadros que representan esas etapas cíclicas. Los jubilados se dan de alta como autónomos y se convierten en «consultores sénior», realizan valiosas labores de voluntariado o de cuidados o bien emprenden largos viajes. Los avances médicos y el aumento de la esperanza de vida ponen en cuestión asimismo la imagen de nuestra existencia como una escalera que sube y baja bruscamente. En nuestros días, una persona que haya superado los setenta años puede estar en perfectas condiciones para correr una maratón o practicar senderismo por la montaña.


Así pues, en nuestra época y en nuestra cultura, los peldaños de la biografía humana no solo son menos abruptos que antes, sino que en ocasiones cambian de dirección y nos conducen arriba y abajo. En ese sentido, un hombre de unos cincuenta y cinco años puede cambiar de pareja y volver a ser padre, con lo que dará a sus hijos ya crecidos un medio hermano, o una mujer que ha trabajado en el sector bancario hasta los cuarenta años puede decidir dejar para siempre su empleo, prejubilarse y vivir de su patrimonio. En ciertos aspectos, incluso da la impresión de que casi estamos avanzando hacia una «sociedad en la que la edad no es relevante»,20en la que la cronología de la vida va tomando forma cada vez más en función del criterio de la propia persona y en la que la edad biológica pierde valor informativo desde el punto de vista social.


Y, sin embargo, las normas sociales típicamente ligadas a la edad, tal y como las expresan los cuadros de las escaleras, siguen en nuestra cabeza, y la convicción de que una vida ideal ha de seguir un determinado orden interno que no se debe alterar innecesariamente aún modela nuestra manera de contemplar las biografías ajenas, aunque no nos demos cuenta de ello. Vivir en casa de los padres o no tener un trabajo estable a partir de cierta edad, casarse con veintipocos años o no haber tenido ningún hijo a los cuarenta hace que, al menos en determinados círculos, nos miren con el ceño fruncido.21Y aunque Maude —la mujer de setenta y nueve años que, en la película Harold y Maude, de 1971, vive un romance con el veinteañero Harold— sea una figura de culto, lo cierto es que un personaje así nos gustaría muy poco en la vida real; o, en todo caso, no en este reparto de papeles. Mientras que los hombres que en la mediana edad comienzan una relación con una mujer mucho más joven que ellos obtienen comprensión —cuando no incluso admiración—, las mujeres que viven una segunda primavera junto a un hombre más joven reciben abundantes críticas. Como subrayó la escritora y crítica cultural Susan Sontag, existen «dos cánones» del envejecimiento: uno para las mujeres y otro para los hombres; un «double standard of aging», en definitiva.22


Sin embargo, aunque contemplemos de manera crítica estos estereotipos y, por fortuna, hoy en día esos anticuados cuadros de escaleras ya no cuelguen de las paredes de nuestros hogares, la cronología de una vida no se puede desordenar como queramos. Incluso en una sociedad sumamente liberada existe una serie de secuencias fijas dentro de la realización de una existencia que son válidas para todos. Es el caso, desde el punto de vista legal, de la mayoría de edad, que se alcanza, en función de los países, entre los dieciséis y los veinte años, o de la jubilación, que llega en torno a los sesenta y cinco años. Por otra parte, no es posible ajustar nuestro reloj biológico como nos venga en gana: a través de nuestro estilo de vida podemos influir hasta cierto punto en el inicio y el fin de la edad fértil o en la velocidad a la que envejecen las células, los tejidos y los huesos, pero estas cuestiones vienen determinadas en buena medida por nuestros genes. Así pues, no es posible estampar una fecha a nuestro antojo en todo: hay muchas cosas que tienen su propio tiempo, un tiempo que no depende de nuestros deseos, sino que avanza a su ritmo particular. Sobre todo, la realización biográfica de nuestra vida, es decir, el modo en que organizamos nuestra existencia, es, eminentemente, una realización temporal. Y no es solo por el hecho de que nosotros, como todos los animales, envejezcamos —y lo hagamos, además, desde nuestro primer aliento—, sino también, y especialmente, porque somos el único animal consciente de ese envejecimiento y asimismo del propio fin.



MODELAR LA VIDA



En realidad, los seres humanos no pasamos nuestra vida de una manera sencilla, centrándonos en el presente, sin perspectiva de futuro y con el pasado ya olvidado. En lugar de eso, lo que hacemos, más bien, es vivir y modelar nuestra vida con la vista puesta en el futuro, planeando, proyectando, desechando, ajustando, esperando.23Si antes estábamos obligados a recorrer los peldaños predeterminados de una escalera más o menos impuesta desde fuera, hoy en día a muchos de nosotros se nos abren amplios terrenos de juego para la decisión y para la acción. Sin embargo, la libertad que deriva de ello viene acompañada de la responsabilidad de tomar las riendas de nuestra propia vida y de modelarla.24Nuestra vida ya no se vive «por sí misma»,25sino que se nos presenta como una tarea en la que se espera que intervengamos activamente como diseñadores de la existencia.


Aquí la dimensión temporal siempre está presente: lo que decidimos hoy lo decidimos pensando también en los efectos, que tratamos de anticipar en la medida de lo posible, y nos responsabilizamos y hasta pagamos las consecuencias de lo que hemos hecho o no hemos hecho en el pasado. Pero no solo estructuramos temporalmente nuestra vida, sino que, además, el hecho de que nuestra vida acabe adquiere una enorme importancia para la realización de nuestra existencia. Sin ese límite temporal, la pregunta acerca de cómo debemos vivir pierde al menos una parte de su urgencia. Solo la brevedad de la vida nos obliga manifiestamente a establecer prioridades y a reflexionar acerca del sentido del arco narrativo de nuestra biografía. De no ser por ella, postergaríamos una y otra vez todo aquello a lo que aspiramos y deseamos alcanzar. Dada nuestra condición de mortales, la pregunta sobre cómo vivir una buena vida es también una pregunta acerca de «cómo podemos pasar de la mejor manera posible nuestro limitado tiempo de vida».26


Esta cuestión se vuelve doblemente acuciante en la mitad de la vida: para empezar, estos años suelen ser un tiempo de balance en el que algunas personas sienten cumplido aquello que esperaban y por lo que tanto se han esforzado, avanzan satisfechas por esta meseta y gozan de un amplio margen de elección, pero para otras, en cambio, el balance es menos alegre, porque poco a poco se van dando cuenta de que, por ejemplo, el plan empresarial que habían diseñado, por interesante que fuera, no ha cosechado éxito; de que su matrimonio está definitivamente roto, o de que su formación académica ya no tiene ninguna demanda en el actual mercado laboral.27Probablemente, su actitud ante la vida se parece a la que describió de una forma tan drástica Friedrich Hölderlin en su poema «Mitad de la vida», de 1804. Si en la primera estrofa el paisaje se dibuja aún de forma idílica y en él no falta nada —en los versos se habla de los árboles cargados de peras amarillas, de las rosas silvestres que florecen y de los «cisnes benignos» que nadan «en el agua sagrada y virgen»—, en la segunda estrofa se produce una súbita ruptura, en la que el invierno cae sobre la tierra y acaba despiadadamente con la armoniosa existencia: «¡Ay de mí! ¿Dónde buscar / durante el invierno las flores, / dónde el fulgor del sol [...]?», se lamenta entonces. Solo queda la muda conclusión: «Se alzan los muros / silentes y fríos / chirrían las veletas al viento».28


¿Tal vez la llegada del invierno representa el momento en el que comprendemos que nuestro tiempo de vida es limitado? Si es así, esa imagen se correspondería con un segundo declive que en la mediana edad se hace patente: cuantos más años pasamos esperando progresar laboralmente, encontrar pareja o conseguir al fin un poco más de serenidad, más intensamente sentimos la temporalidad de nuestra vida como finitud. Entendemos entonces que no tenemos un margen eterno para hacer realidad lo que de verdad deseamos en el pasado y lo que tal vez seguimos anhelando. En este sentido, la mitad de la vida también se presta de manera especial al lamento y al arrepentimiento: es posible que, a partir de un determinado momento, debamos renunciar para siempre a aquello que en nuestra juventud podíamos permitirnos postergar una y otra vez.


Y aun cuando no nos arrepintamos de nada y nos sintamos realmente satisfechos y felices porque nuestra vida ha evolucionado conforme a lo planeado o incluso mucho mejor de lo previsto, puede que en la mediana edad sintamos cierto vacío. Hemos trabajado tanto por un objetivo y nos hemos imaginado un futuro tan colorido... Por una vez, parece que lo hemos logrado todo y que hemos conseguido tachar cada elemento de nuestra lista de tareas pendientes. De acuerdo, pero ¿ahora qué? Lo cierto es que, pese a lo afirmado en páginas anteriores, durante mucho tiempo la vida se va viviendo por sí misma: al menos, los años de juventud suelen estar marcados por hitos que se producen más o menos sin necesidad de que intervengamos. Además, muchos de ellos son estimulantes y a menudo vienen acompañados de aplausos: el título de bachillerato, la finalización de un grado superior de formación profesional o de unos estudios universitarios, el primer gran amor, tal vez un hijo... En cambio, en la mediana edad tenemos que establecer por nuestra cuenta los objetivos, porque cada vez es menos frecuente que nos lleguen por sí solos. Y quien no sea capaz de fijarse nuevas metas y esté cansado de este autodescubrimiento creativo quizá sienta en esta etapa un soporífero hastío, como le ocurría a William Stoner, el personaje de novela ya mencionado, que no veía ante sí «nada de lo que deseara disfrutar».29A esas alturas, el matrimonio de Stoner estaba roto, su romance extramatrimonial había terminado y su carrera en la universidad se encontraba estancada. Ante él se extendía el páramo de lo que califica de mera «supervivencia»: la cotidianidad monótona de la misma repetición de siempre, que hace aflorar la pregunta sobre el sentido: ¿para qué estoy viviendo esta vida y qué quiero emprender en los años que me quedan por delante?



PREGUNTAS EN LA MITAD DE LA VIDA30



Este libro se adentra en la espesura de la mitad de la vida con el propósito de explorarla desde el punto de vista filosófico. Precisamente porque las preguntas que surgen en este ámbito son de carácter existencial resulta aún más sorprendente que hasta ahora la mediana edad haya sido, filosóficamente hablando, poco más o menos que una tierra de nadie y que apenas existan ensayos de filosofía que se hayan centrado de manera expresa en esta etapa.31Es cierto, desde luego, que ha habido algún que otro filósofo o filósofa que ha hablado de manera personal de las turbulencias que le han sacudido en la mitad de su vida, como es el caso de John Stuart Mill en su Autobiografía o de Simone de Beauvoir en La fuerza de las cosas. Para algunos, la mediana edad incluso fue una época de hallazgos personales: recordemos, por ejemplo, a Agustín de Hipona o a Jean-Jacques Rousseau. Sin embargo, sus reflexiones nunca fueron más allá del autocuestionamiento, de la autobiografía, y en ellas apenas hay espacio para las afirmaciones universales o las conclusiones generales acerca de las preguntas específicas de la mitad de la vida.


Esta laguna se hace aún más evidente si tenemos en cuenta que contrasta de forma flagrante con la enorme cantidad de libros de filosofía que abordan las etapas de los extremos de la vida: desde la Antigüedad, los filósofos se preguntan cómo lidiar de manera inteligente con la vejez, con la decrepitud y con la cercanía de la muerte, y precisamente en los últimos tiempos este tema vuelve a atraer la atención.32Sobre el principio de la vida y la felicidad en la infancia y en la adolescencia, también se ha escrito mucho en los últimos treinta años.33En cambio, en lo que respecta a la mediana edad, la filosofía guarda mayoritariamente silencio.34


Evidentemente, algunas cuestiones existenciales que se plantean en la mediana edad han sido objeto de una reflexión específica, completa y detallada. Es el caso, por ejemplo, de la importancia de nuestra condición mortal para vivir una buena vida; de la utilidad o inutilidad de arrepentirse de algo que, de todas formas, no podemos cambiar; o del vacío que aparece en ocasiones cuando hemos alcanzado algo que deseábamos. Sin embargo, hasta ahora, ni esas ni otras cuestiones se han englobado dentro de una filosofía acerca de esta etapa de la vida ni se han tratado como temas ligados a ella, y eso se debe probablemente a que no se consideran específicas de la mediana edad. De hecho, en cualquier etapa es posible reflexionar acerca de nuestra condición de mortales o lamentar haber dejado escapar ciertas oportunidades. Una filosofía sobre la mediana edad jamás podrá proponer preguntas filosóficas que solo se planteen las personas que tienen entre treinta y cinco y sesenta y cinco años.


Sin embargo, lo cierto es que en la mediana edad ciertas cuestiones adquieren una nueva relevancia: la idea de que la vida es finita y de que no disponemos de un tiempo eterno se vuelve más apremiante a medida que se van acumulando los acontecimientos externos que nos lo recuerdan. Tal vez en este momento vivimos por vez primera la grave enfermedad de nuestros amigos o amigas o asistimos a la decrepitud de nuestros padres. También a partir de cierta edad empezamos a asumir automáticamente que estamos envejeciendo, que nuestras fuerzas flaquean. Ahora, y sin que le hayamos consultado al respecto, el oftalmólogo nos recomienda que utilicemos lentes progresivas; cuando rellenamos un formulario en internet, tenemos que avanzar tanto en el menú desplegable de los años de nacimiento que empezamos a dudar de que el nuestro se haya incluido realmente en la lista, y, como tan bien lo expresa Anja Jardine, «de repente, en las conferencias te ves compartiendo el estrado con ponentes que podrían ser tus hijos. Y no, no son becarios».35


Es entonces, como muy tarde, cuando la mayoría de las personas sienten que el tiempo pasa y que, con él, también van pasando ellas mismas, muy lentamente. En el momento en que entendemos que el tiempo que nos queda es limitado, es posible que, por primera vez, nuestra mirada sobre el pasado se empañe de cierta melancolía: «¿Por qué no fui más perseverante? ¿Por qué no fui más valiente? ¿Por qué no puse más empeño para estar ahora en una mejor posición de partida?». Otros quizá se lamenten menos y se sientan satisfechos con la vida tal y como se les ha presentado. Pero puede que incluso ellos se hagan la siguiente pregunta: «¿Estoy dispuesto a seguir veinte o treinta años más compartiendo mi vida con esta persona, viviendo en esta casa o en esta ciudad, trabajando en este puesto?».


No obstante, reflexionar acerca de la mediana edad no significa solamente explorar nuestra vulnerabilidad, sino también entender todo aquello que permite que esta etapa de la vida se convierta en un tiempo de plena abundancia. Porque, aunque cuando se habla de estos años se los suele asociar a un periodo de crisis, lo cierto es que a veces también se califica esta fase de «momento de plenitud», de «edad madura». En la Antigüedad era habitual considerar la mediana edad como el momento propicio para que lo mejor de cada persona alcanzara su madurez. Pero ¿qué significa, desde el punto de vista de la filosofía, madurar y sacar partido, en nuestro propio beneficio, de la plenitud que surge gracias a este proceso? Esta pregunta es crucial, dado que, como veremos más adelante, la propia madurez y los años de plenitud no surgen espontáneamente, sino que dependen de que sepamos gestionar de forma inteligente nuestra experiencia vital, así como afrontar las tareas que hay que acometer en la mediana edad para avanzar hacia esta plenitud.


Este libro lleva por subtítulo «una filosofía de la edad de la plenitud». Con esto no pretendo decir que la mediana edad sea necesariamente y para todas las personas la mejor etapa de la vida. Nuestras trayectorias vitales son demasiado diversas y, en algunos casos, además, el destino nos golpea de forma especialmente dura justo en este cénit. Por otra parte, la mediana edad —una horquilla de entre veinticinco y treinta años— es, sin duda, demasiado extensa como para estamparle un único marchamo de calidad. Lo más probable es que todos nosotros vivamos en esta etapa buenos y malos momentos y que florezcamos tanto como tropecemos y nos estanquemos. El propósito de este libro es más bien indagar en una fase de la vida que se califica en ocasiones de época de plenitud, de tiempo de madurez, y averiguar en qué consiste su naturaleza específica. El eje central será la siguiente pregunta: ¿cómo sacar partido de la plenitud de estos ricos años? Y lo plantearé así porque considero que existen estilos de vida o maneras de orientarse que son particularmente adecuados para la mediana edad, que nos sitúan en una posición propicia para lidiar de una forma sensata con los retos de esta fase y enfrentarnos de un modo inteligente y provechoso a las preguntas existenciales que pueden surgir en este tiempo, de modo que estemos en condiciones de convertir esta edad en el momento más libre de nuestra vida.



UN LIBRO PARA ORIENTARSE



La mediana edad abarca más de dos décadas. Es un extenso arco de tiempo. Por eso, las preguntas que se plantean una vez llegados a esta meseta no siempre serán exactamente las mismas para todos. A veces nos rondarán especialmente las que tienen que ver con el estrechamiento de nuestro horizonte temporal (capítulo 2), mientras que en otras ocasiones nos acuciarán más bien las relacionadas con el balance que hacemos de lo vivido, preguntas que vendrán acompañadas de lamento y arrepentimiento, aunque también —ojalá sea así— de orgullo y gratitud (capítulo 3). Habrá quien probablemente se plantee de cuando en cuando cómo debemos entender la plenitud de la que ya hemos hablado y qué significa alcanzar la madurez y la autonomía a través de la experiencia vital (capítulo 4). En cambio, a otros quizá les importune el hecho de que, a pesar de haber logrado muchas cosas, se sienten vacíos y encuentran poco sentido en el ajetreo del día a día (capítulo 5). En cualquier caso, la mediana edad no es solo un periodo de plenitud: para algunas personas también puede ser una fase de saturación, en la que tienen la impresión de que una multitud de tareas las va consumiendo y no consiguen desprenderse de la sensación de hallarse estancadas y atrapadas en el hastío. ¿Dónde quedaron esos tiempos gloriosos y exultantes en los que nos lanzábamos con pasión a la vida? ¿Y qué podemos hacer para recuperarlos? (capítulo 6). La cartografía que intento trazar aquí brinda a los lectores la posibilidad de adentrarse de manera selectiva en aquellas áreas o capítulos que más les preocupan o les atraen. En cualquier caso, para finalizar veremos que errar y perderse, dudar y cuestionar son elementos tan propios de esta fase como el reposo sosegado en la meseta de la vida (capítulo 7).


Este libro no es en modo alguno una guía que pretenda aleccionar sobre cómo organizar de manera productiva estos años de la mediana edad y salir lo antes posible de una crisis vital. Y no puede ser así precisamente porque lo que vamos a hacer aquí es sacar partido, desde la perspectiva filosófica, de la sensación de crisis como un estado que no debemos evitar o eliminar, sino más bien aprovechar para comprender nuevas cosas. La palabra crisis procede del griego y en su origen significaba «inseguridad», «agravamiento» o «punto de inflexión». En la historia de la medicina, este término se ha empleado tradicionalmente para designar el momento culminante del cuadro de una enfermedad o el instante a partir del cual su curso cambiaba: o bien conducía a la catástrofe y, en último término, a la muerte, o bien derivaba en la sanación. Así pues, las crisis son algo así como puntos cruciales que aportan claridad sobre las cosas esenciales, tanto para lo bueno como para lo malo.


Si la mitad de la vida está tan plagada de crisis, posiblemente es porque en esta fase las preguntas existenciales se agudizan o vuelven a aflorar. Y precisamente por eso la mediana edad es interesante desde el punto de vista de la filosofía. Ludwig Wittgenstein escribió: «Un problema filosófico tiene la forma “no sé por dónde ir”».36Desde esta perspectiva, extraviarse, perderse y no saber qué camino tomar en el paisaje de la vida es también el principio de todo filosofar, el comienzo de la interrogación y la búsqueda existenciales. La sensación de no saber por dónde ir se convierte así en un momento de pérdida personal que no puede ser más filosófico. Si algo fracasa estrepitosamente, a veces decimos que ha naufragado. Así que, bien mirado, cuando naufragamos en una crisis o por una crisis podríamos incluso considerar que nos hemos hundido en nosotros mismos y hemos llegado así hasta el fondo de lo que nos conforma y de lo que conforma nuestra vida. Por tanto, de la pérdida surge una nueva plenitud: la comprensión de aquello que es realmente importante para nosotros, de aquello con lo que queremos avanzar decididamente en los años que nos quedan por vivir.


Por otra parte, este libro tampoco puede ser una guía porque, de lo contrario, estaría traicionando su pretensión de constituir un mapa. Un mapa no impone caminos: simplemente, muestra vías consolidadas y carreteras, además de acantilados, bosques, extensiones nevadas y masas de agua y, con sus curvas de nivel, refleja la topografía del paisaje. Cada cual debe encontrar y recorrer su camino a través de ese terreno. Carl Gustav Jung escribió en 1933 a uno de sus pacientes: «No hay respuesta para sus preguntas porque lo que usted quiere saber es cómo debemos vivir. Pero vivimos como podemos vivir. No hay un único camino concreto que se pueda prescribir o que resulte conveniente para cada persona. [...] Sin embargo, si usted desea recorrer su camino individual, se tratará del camino que usted haga, un camino que no viene prescrito en ninguna parte, que no se conoce de antemano y que, sencillamente, irá surgiendo sobre la marcha, a medida que usted ponga un pie delante del otro».37Eso sí, admitamos que disponer de un mapa para el recorrido a través del paisaje de nuestras propias posibilidades podría sernos útil.


Aunque esta obra no sea una guía, tal vez sí pueda ser un libro que nos permita orientarnos: un libro para la comunidad de los seres humanos que buscan, que, llegados a la mitad de su vida, se plantean preguntas existenciales y que reconocen que ante las «perplejidades [...] lo máximo que podéis hacer es compartirlas unos con otros», como escribió Hannah Arendt.38En las páginas que siguen cederé la palabra a esos seres humanos perplejos que buscan, los pondré a dialogar entre sí y recurriré a diversas voces filosóficas. Lo que propongo no son, por tanto, soluciones, sino intentos de entender una fase de la vida que con demasiada frecuencia se presenta solo como sombría y confusa y a la que quiero oponer una filosofía que indague en ella como, posiblemente, el mejor momento de nuestra existencia.









CAPÍTULO 2


El final, en el horizonte


Todos tenemos dos vidas. La segunda empieza en el momento en que nos damos cuenta de que solo tenemos una.


MÁRIO RAUL DE MORAIS ANDRADE


Es obvio que vivimos constantemente a la sombra de nuestra muerte. Y también es cierto que morimos a la sombra de nuestra vida.


RONALD DWORKIN1


La ensayista Marina Benjamin cultiva con su hija un ritual: cada pocas semanas comparan sus estaturas. Para ello, descalzas, se apoyan espalda contra espalda y extienden sus cuerpos como si fueran lagartijas, encajándolos en la columna vertebral ajena, mientras el padre, en calidad de árbitro, camina en círculos alrededor de esta desigual pareja.2La hija aún no ha sobrepasado a la madre, pero avanza hacia un futuro en el que la superará, y no solo en lo que se refiere a su altura. Cuanto más se parecen ambas mujeres, más frecuentes son los «fallos de clasificación» en el hogar que comparten: ya no es tan fácil asignar la ropa recién lavada, las camisetas, los jerséis... que, cada vez más a menudo, acaban en el armario equivocado. El mundo infantil se va asemejando más y más al mundo de los padres, al menos en las cuestiones cotidianas: raciones de comida, número de pie, necesidades de sueño..., hasta que esas realidades compartidas vuelvan a separarse.


Quienes tienen hijos recuerdan en todo momento que el tiempo pasa: pero ¡si hace nada el niño estaba gateando por casa y ahora se va en bici con sus amigos a la piscina! Pero ¡si en este sucio acuario que ahora utilizamos para guardar la decoración del árbol de Navidad hace muy poquito nos dedicábamos a observar a los renacuajos saliendo de sus huevos! El babi de la guardería, los diminutos zapatos, el juguete que ya no se utiliza... se acumulan en los trasteros, almacenados encima de los suvenires de viajes pasados, de los regalos que no nos gustaron o de ciertas reliquias cubiertas de polvo, como sedimentos de nuestra historia familiar reciente. De vez en cuando rompemos esos estratos porque estamos buscando algo concreto, y nos preguntamos, asombrados, qué fue de aquellos años de los que nos hablan los objetos.


Incluso quienes no tienen hijos están familiarizados con esta sensación de que el tiempo vuela: ¿de verdad hace ya veinte años que terminamos el instituto, como se indica en la invitación a la fiesta de aniversario que recientemente encontramos en nuestro buzón? Pero ¿no fue ayer cuando cumplimos treinta o cuarenta años? ¿Cómo es posible que estemos festejando ahora los cincuenta o los sesenta? Cada vez es más común que las conversaciones banales que entablamos mientras estamos tomando un tentempié o hacemos cola en la panadería del barrio ya no terminen con algún comentario acerca del tiempo, sino con la constatación de que el tiempo pasa endemoniadamente rápido. ¿Por qué en la mayoría de los casos esta constatación viene acompañada de un suspiro? Otra semana más, otro verano más, otro año más que se han ido...



FUGACIDAD



En ocasiones, sin embargo, nos sentimos muy agradecidos de que el tiempo pase, e incluso nos gustaría que transcurriese más rápido aún: por ejemplo, cuando estamos esperando a que nos atiendan en la oficina de correos, cuando nos encontramos en un atasco o cuando guardamos cama por una gripe. Sin embargo, la mayoría probablemente desearía que el gran arco temporal, es decir, su propio tiempo de vida, se extendiese y que los años transcurriesen más despacio. ¿Tal vez por eso nos molesta tanto que el tiempo discurra de manera inexorable y, por lo general, demasiado rápido?


A veces nos entristece que el tiempo pase porque el momento que estamos viviendo nos parece demasiado valioso como para dejarlo partir. Esta es una de las formas del dolor ante la fugacidad: nos molesta porque nos gustaría retener los días felices o las horas enriquecedoras, pero sabemos que siempre se nos escaparán irremediablemente de las manos. ¡Qué hermoso sería que las vacaciones estivales en el mar, las alegres veladas entre amigas o el fin de semana con nuestro nuevo amor fueran eternos! Nos encantaría congelar el tiempo: ante la dicha de ese instante, no desearíamos, bajo ningún concepto, que terminase. Así pues, el sufrimiento por la fugacidad es en ocasiones un signo de que el presente está siendo especialmente feliz y de que preferiríamos quedarnos para siempre en él. Precisamente, este gozoso sentimiento es el que el doctor Fausto, de Goethe, había perdido, con lo que se quedó sin una de las principales fuentes de la alegría de vivir del ser humano. A este deprimido científico se le hacía tan cuesta arriba la existencia que, en su desesperación, le parecía inimaginable volver a sentir alguna vez una dicha tal que lo embargara de dolor ante su fugacidad y lo llevara a desear que el reloj se parase. Por eso selló un pacto con el diablo: prometió entregarle su alma si en algún momento se le ocurría suplicarle que congelase el tiempo: «Si un día le digo al fugaz momento: “¡Detente! ¡Eres tan bello!”, puedes entonces cargarme de cadenas, entonces consentiré gustoso el morir».3Desde esta perspectiva, el entusiasmo ante el momento presente conlleva una aversión a la fugacidad. Los niños están especialmente dotados para anticipar este dolor por lo fugaz: antes incluso de que el tiovivo se detenga, ellos ya están gritando «¡otra vuelta más!».


Sin embargo, a veces, el flujo del tiempo nos parece detestable por otra razón. Por ejemplo, porque ese flujo se lleva constantemente consigo el margen que hemos previsto utilizar para una infinidad de tareas que queremos gestionar y finiquitar a toda costa. Ese es el otro tipo de dolor ante la fugacidad en el que podemos caer: esperamos un retraso misericordioso porque nos asusta la perspectiva de no disponer de tiempo suficiente para aquello que nos parece importante de verdad. Estrictamente hablando, en realidad lo que deseamos no es detener el tiempo, sino más bien estirarlo para encajar en él más cosas de las que caben ahora mismo. Muchas personas están familiarizadas con esta sensación en su vida cotidiana, cuando caen presas de una desagradable agitación y maldicen el avance de las manecillas del reloj porque constatan que el tiempo se les está escapando y ya se ven venir lo que va a pasar: por más prisa que se den, no tendrán tiempo de salir del trabajo a la hora que deberían, de llegar a su cita puntualmente o de ver esta noche una película con tranquilidad. ¡Jamás terminarán a tiempo! ¡La pila de asuntos pendientes nunca bajará! Eso las lleva a desear con más intensidad aún que el tiempo se detenga para poder terminar todo lo que les urge y tener al fin la posibilidad de hacer las cosas como realmente les gustaría.


Estas dos formas de dolor ante la fugacidad pueden estar especialmente presentes en la mediana edad. Algunas personas, después de superar un escarpado ascenso a lo largo de su existencia, alcanzan al fin una zona más tranquila y desean poder dormirse sobre esos laureles que con tanto esfuerzo se han ganado. Tal vez les gustaría que esta situación se extendiese eternamente, siempre igual de relajada y pacífica, para mantenerse en su feliz relación de pareja, en su estable empleo y con sus hijos a salvo. ¿No podrían seguir las cosas tal y como están, sencillamente? Sin embargo, aquello de lo que en años anteriores aún no éramos muy conscientes resulta ahora, en cambio, cada vez más apremiante: a cierta distancia aún —aunque visible ya en el horizonte— nos espera un final seguro, y antes de él nos aguarda también la fase vital de la vejez, sobre la que no nos suele gustar reflexionar en la mediana edad. Quien entrara en el mercado laboral con veinte años, cuando apenas cumpla los cuarenta ya habrá dejado atrás la mitad de su tiempo como trabajador. Para algunos, con la jubilación empieza la mejor época de sus vidas, porque se encuentran sin obligaciones y pueden dedicarse a lo que de verdad les interesa, siguiendo su propio ritmo, lo que significa que precisamente en la edad avanzada las opciones pueden volver a ampliarse. Pero esta posibilidad no cambia el hecho de que nuestro tiempo de vida tiene un plazo limitado y en algún momento caerá el telón final.


Otros, en cambio, al llegar a la mediana edad se preguntan qué ha sido de los antiguos planes que idearon en su juventud y se sienten enfadados con la fugacidad, porque implica que, lenta pero inexorablemente, la ventana de oportunidades empieza a cerrarse para ellos. Ha pasado ya mucho tiempo y aún no han terminado sus estudios, no han encontrado una pareja con la que crear una familia, no han alcanzado la tan ansiada calma, a pesar de que les da la impresión de que llevan una eternidad esforzándose por llegar a ella... ¿Y si esto fuese todo y la esperanza de vivir tiempos mejores no tuviera, en realidad, ningún fundamento? ¿Y si solo pudiesen encajar una porción de lo que desean y anhelan en este tiempo que vuela, que se acorta y que a menudo nos deja atrás, sin aliento o incluso en pánico? En su obra El mito de Sísifo, el filósofo Albert Camus fija en la edad de treinta años el momento en el que el ser humano reconoce en el tiempo a su «enemigo», porque es entonces cuando se da cuenta de que tiene que situarse dentro de él: «No obstante, llega un día y el hombre comprueba o dice que tiene treinta años. Afirma así su juventud. Pero al mismo tiempo se sitúa con relación al tiempo. Ocupa su lugar en él. [...] Pertenece al tiempo y, en el horror que lo atrapa, reconoce a su peor enemigo».4


En este sentido, lo importante no es tanto la fugacidad del tiempo —que probablemente empieza a apretar a muchos en la mediana edad— como la finitud de la propia vida: la conciencia de que a menudo lo que nos gustaría hacer es mendigar otra vuelta en el tiovivo y de que en algún momento ese carrusel se detendrá para todos. Si los plazos se dilataran eternamente, la presión del avance del reloj desaparecería. Pero los plazos no nos hacen ese favor. Así pues, estrictamente hablando, nuestro dolor ante la fugacidad es, en realidad, un dolor ante la finitud, y el suspiro que acompaña a la observación trivial de «¡otro año más que pasa!» es fruto de la comprensión de que lo fugaz no es el tiempo, sino nuestras vidas y nosotros mismos, que nos consumimos lentamente y, llegado el momento, nos apagaremos.


Mientras que, por lo general, los niños y los adolescentes aspiran a crecer y anhelan cumplir años para independizarse con su propio dinero, su propia vivienda y sus propios planes, que trazarán o descartarán a su antojo —por lo que es habitual que tengan la sensación de que el tiempo no transcurre lo suficientemente rápido—, lo más común en quienes han llegado ya a la mediana edad es que esperen una prórroga de tiempo, porque no quieren sentir —aunque en el fondo lo sientan— que sus propias vidas tienen fecha de caducidad. El psicoanalista Elliott Jaques, que acuñó el término midlife crisis o crisis de la mediana edad en los años sesenta del siglo pasado, considera que asumir la finitud es un elemento crucial de esta etapa vital y de su característica vulnerabilidad. Resulta particularmente paradójico —y tal vez también incluso un tanto cruel— «entrar en la plenitud de la vida, la etapa de culminación, al mismo tiempo que la plenitud y la culminación están fechadas».5La plenitud de la mediana edad es, pues, la consecuencia de que hayamos recorrido ya un buen trecho del camino y de que, si todo ha ido bien, hayamos podido tener un amplio catálogo de experiencias a nuestra disposición. Al mismo tiempo, disponer de este tesoro de experiencias significa que el final está más cerca de lo que tal vez nos gustaría.



FINITUD



Aunque no siempre seamos conscientes de ello, hay algo probablemente cierto: la nostalgia que a veces nos invade en Nochevieja al constatar que ha pasado otro año más tiene poco que ver con el hecho de que ese año concreto nunca vaya a volver. En la mayoría de los casos, esa nostalgia surge aun cuando nos sintamos aliviados de que el año en cuestión haya terminado, bien porque en él hayamos sufrido una sobrecarga de trabajo y ahora esperamos disfrutar al fin de una etapa más tranquila o porque nuestra vida privada se haya torcido y confiemos en que lo peor ya haya quedado atrás. Aunque podamos estar contentos de que los tiempos infelices hayan pasado, a partir de determinada edad, la mayoría lamentamos que los años que se han esfumado se resten de nuestro tiempo total de vida y que caigan uno tras otro en el pasado, como los granos de arena de un reloj. El paso del tiempo no es un círculo, sino una línea en la que, hora tras hora, segundo tras segundo, avanzamos hacia delante sin posibilidad de volver atrás.
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