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			Sinopsi

		

		
			Carlos Ruiz Zafón va concebre aquesta obra com un reconeixement als seus lectors, que l’havien seguit al llarg de la saga iniciada amb L’Ombra del Vent.

			«Podria convocar els rostres dels noiets del barri de la Ribera amb qui de vegades jugava o em barallava al carrer, però no n'hi ha cap que vulgui recuperar del país de la indiferència. Cap menys un: el de la Blanca».

			Un noi decideix fer-se escriptor quan descobreix que les seves invencions li regalen una estona més d’atenció de la nena rica que li té el cor robat. Un arquitecte fuig de Constantinoble amb els plànols d’una biblioteca inexpugnable. Un estrany cavaller tempta Cervantes perquè escrigui un llibre com no ha existit mai. I Gaudí, navegant cap a una misteriosa cita a Nova York, es complau amb la llum i el vapor, la matèria de la qual haurien d’estar fetes les ciutats.

			L’eco dels grans personatges i els motius de les novel·les d’El Cementiri dels Llibres Oblidats ressona als contes de Carlos Ruiz Zafón –reunits per primer cop, i alguns d’inèdits–, en els quals cala la màgia del narrador que ens ha fet somiar com ningú.

		

	
		
			La Ciutat de Vapor
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			 Traducció de Josep Pelfort Gregori
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			Al cap de poc, convertits ja en figures de vapor, pare i fill s’esvaneixen enmig de la gentada de les Rambles, els seus passos perduts per sempre en l’ombra del vent.

			L’Ombra del Vent

		

	
		
			Nota de l’editor

		

		
			Havent completat l’obra de la seva vida, El Cementiri dels Llibres Oblidats, amb la publicació el novembre del 2016 de l’última novel·la del quartet, El Laberint dels Esperits, Carlos Ruiz Zafón planejava que el següent pas seria reunir els seus contes en un volum. Es tractava de posar a disposició dels lectors tant aquells relats que havia publicat en formats diversos, ja fos en publicacions periòdiques o en separates que acompanyaven edicions especials de les novel·les, com d’altres que restaven inèdits.

			Amb aquesta finalitat, va confiar a aquest editor els contes que aquí veuen la llum per primer cop, i li va fer l’encàrrec de recuperar les peces ja publicades al llarg del temps, per tal de preparar un volum que no havia de ser la mera recopilació de tots els contes. No obstant això, primer per la proximitat de la publicació del colofó de la tetralogia i després a causa de la malaltia de l’autor, era aconsellable postergar l’edició.

			Carlos Ruiz Zafón concebia aquesta obra, més enllà de la seva entitat pròpia, com un reconeixement als seus lectors, que l’havien seguit durant la publicació de la saga iniciada amb L’Ombra del Vent. Avui, atès el caràcter pòstum sota el qual es publica, es converteix igualment en un homenatge de la seva casa editorial al mateix autor, un reconeixement al qual, de ben segur, se sumaran els lectors d’un dels escriptors més admirats del nostre temps.

			La Ciutat de Vapor és una ampliació del món literari del Cementiri dels Llibres Oblidats. Ja sigui pel desenvolupament d’aspectes desconeguts d’algun personatge, ja sigui per l’aprofundiment en la història de la construcció de la mítica biblioteca, ja sigui perquè la temàtica, els motius o l’atmosfera que embolcalla els relats resultaran familiars als lectors de la saga. Escriptors maleïts, arquitectes visionaris, identitats suplantades, edificis fantasmagòrics, una plasticitat descriptiva irresistible, el magisteri en els diàlegs... i sobretot la promesa que el relat, el conte, el mateix fet de narrar ens porta a un territori nou i fascinant.

			Des de «Blanca i l’adeu», el conte que inaugura el llibre, fins a «Apocalipsi en dos minuts», a manera de comiat, les històries es van entrellaçant a través de la veu narrativa, la cronologia o els detalls, i ens dibuixen un món que s’erigeix pletòric davant dels nostres ulls, encara que només sigui un món de ficció, un univers de vapor.

			També pel que fa als gèneres literaris, La Ciutat de Vapor dona mostra de l’habilitat amb què Carlos Ruiz Zafón se’n va servir per bastir una literatura pròpia i inconfusible, en la qual identifiquem elements de la novel·la d’aprenentatge, de la històrica, de la gòtica, del thriller, de la romàntica, sense que hi falti el seu toc magistral en el relat dins del relat.

			Però no t’entretenim més, estimat lector. Potser no calen explicacions sobre el grau de valor i reconeixement assolit per l’obra d’un autor, quan aquest autor ha donat lloc a un adjectiu: cervantí, dickensià, borgià... Benvingut a un nou llibre —malauradament l’últim— zafonià.

			ÉMILE DE ROSIERS CASTELLAINE
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BLANCA I L’ADEU

			(De les memòries mai esdevingudes d'un tal David Martín)

		

		
			
			

		

	
		
			1

			Sempre he sentit enveja de la capacitat d’oblidar que tenen algunes persones, per a les quals el passat és com una muda de temporada o unes sabates velles que n’hi ha prou de condemnar-les al fons d’un armari perquè siguin incapaces de refer els passos perduts. Jo vaig tenir la desgràcia de recordar-ho tot i que, al mateix temps, tot es recordés de mi. Recordo una primera infantesa de fred i solitud, d’instants morts contemplant entotsolat la grisor dels dies i aquell mirall negre que encisava la mirada del pare. Ben just si guardo memòria de cap amic. Podria convocar els rostres dels noiets del barri de la Ribera amb qui de vegades jugava o em barallava al carrer, però no n’hi ha cap que vulgui recuperar del país de la indiferència. Cap menys un: el de la Blanca.

			La Blanca tenia un parell d’anys més que jo. La vaig conèixer un dia d’abril, davant del portal de casa meva: anava agafada de la mà d’una criada que havia vingut a recollir uns quants llibres a una petita llibreria de vell que quedava just al davant de l’auditori, llavors en obres. El destí va voler que la llibreria no obrís, aquell dia, fins a les dotze del migdia, i que la noia hi vingués a dos quarts de dotze, de manera que va quedar una llacuna d’espera de trenta minuts, en els quals, sense que jo ho pogués sospitar, el meu destí quedaria marcat. Si hagués estat per mi, no hauria gosat mai parlar-hi. El seu vestit, la seva aroma i les seves maneres senyorívoles de nena de casa bona, blindada de sedes i tuls diversos, no deixaven cap dubte sobre el fet que aquella criatura no formava part del meu món, i jo encara menys del seu. Ens separaven uns quants metres al carrer i quilòmetres de lleis invisibles. Em vaig limitar a contemplar-la com un es mira els objectes consagrats dins una vitrina o als aparadors d’una d’aquelles botigues que sembla que tinguin les portes obertes, però que un sap que no hi entrarà mai. Sovint he pensat que, si no hagués estat per la fermesa amb què el pare m’inculcava la necessitat d’anar net i polit, la Blanca ni tan sols s’hauria adonat que jo era allà. El pare sempre deia que ja havia vist prou brutícia a la guerra per omplir nou vides i, encara que fóssim més pobres que un ratolí de biblioteca, m’havia ensenyat, des de ben menut, a familiaritzar-me amb l’aigua glaçada que rajava, quan li venia de gust, de l’aixeta de la pica, i amb aquelles pastilles de sabó que feien olor de lleixiu i que ho treien tot, fins i tot els remordiments. Va ser així que, als vuit anyets acabats de fer, el David Martín, pelacanyes polit i futur aspirant a escriptor de tercera fila, va aconseguir, finalment, tenir prou coratge per no desviar la mirada quan aquella nina de bona família es va fixar en mi i va somriure amb timidesa. El pare sempre m’havia dit que a la vida a la gent se li ha de tornar la mateixa moneda amb què un ha estat pagat. Ell es referia als clatellots i altres ofenses, però jo vaig decidir seguir els seus consells i correspondre a aquell somriure, i, com a propina, afegir-hi un lleu assentiment. Va ser ella qui se’m va acostar lentament, qui em va mirar de dalt a baix, em va allargar la mà, un gest que era del tot nou per a mi, i em va dir:

			—Soc la Blanca.

			Allargava la mà com les senyoretes a les comèdies de saló, amb el palmell cap avall i amb el posat llangorós d’una damisel·la parisenca. Jo no em vaig adonar que tocava inclinar-me i fregar-la una mica amb els llavis, i, al cap d’una estona, la Blanca va enretirar la mà i va arrufar una cella.

			—Jo soc el David.

			—¿I sempre ets tan mal educat?

			I quan jo ja buscava una sortida retòrica per compensar la meva condició de babau plebeu amb una guspira enginyosa que salvés la meva imatge, la donzella se’m va acostar amb aires d’aclaparament i em va mirar com es mira un gos rabiós i deslligat que va sol pel carrer. La criada era una dona jove de posat seriós i ulls foscos i profunds que no em tenia cap simpatia. Va estirar la Blanca del braç perquè quedés fora del meu abast.

			—¿Amb qui parla, senyoreta Blanca? Ja sap que al seu pare no li fa cap gràcia que parli amb desconeguts.

			—No és cap desconegut, Antònia. És el meu amic David. El meu pare el coneix.

			Em vaig quedar de pedra mentre la serventa se’m mirava de reüll.

			—¿David què?

			—David Martín, per servir-la!

			—L’Antònia no té pas servidors, David. És ella, la nostra serventa, ¿oi, Antònia?

			Va ser només un instant, un gest que a tothom li hauria passat per alt, excepte a mi, que la mirava en aquell moment precís amb molta atenció. L’Antònia va etzibar a la Blanca una ullada breu i fosca, una mirada carregada d’odi que em va glaçar la sang, just abans de dissimular-la amb un somriure de resignació i de moure el cap per treure importància a l’assumpte.

			—Va, canalla —va remugar, i se’n va anar cap a la llibreria, que aleshores ja estava obrint les portes.

			La Blanca va fer el gest de voler seure a l’esglaó del portal. Fins i tot un gamarús com jo sabia que aquell vestit no podia entrar en contacte amb els materials innobles i plens de sutge amb què era feta casa meva. Em vaig treure la jaqueta apedaçada que duia i la vaig posar a terra, com si fos una mena de catifa. La Blanca va seure sobre la millor de les meves peces de vestir i va deixar anar un sospir, mentre es mirava la gent anar i venir pel carrer. L’Antònia no deixava de vigilar-nos des de la porta de la llibreria, i jo feia veure que no me n’adonava.

			—¿Que vius aquí? —va preguntar la Blanca.

			Vaig assenyalar la casa del costat i vaig fer que sí amb el cap.

			—¿I tu?

			La Blanca em va mirar com si el que li acabava de demanar fos la pregunta més estúpida que li havien fet mai.

			—Esclar que no.

			—¿Que no t’agrada, aquest barri?

			—Fa pudor, és fosc i fred i la gent d’aquí és lletja i sorollosa.

			Mai de la vida hauria resumit així el meu món conegut, però no vaig trobar arguments prou sòlids per contradir-la.

			—¿I per què hi vens, doncs?

			—El meu pare té una casa a prop del mercat del Born. L’Antònia em porta aquí a visitar-lo gairebé cada dia.

			—¿I tu, on vius?

			—A Sarrià, amb la meva mare.

			Fins i tot algú tan miserable com jo havia sentit a parlar d’aquell lloc, però el cert és que no hi havia estat mai. Me l’imaginava com una ciutadella de grans casalots i avingudes de til·lers, carruatges luxosos i jardins plens de verdor, un món habitat per persones com aquella nena, però una mica més altes. El seu món era, sens dubte, perfumat i lluminós, de brisa fresca i ciutadans ben plantats i silenciosos.

			—¿I com és que el teu pare viu aquí i no amb vos­altres?

			La Blanca va arronsar les espatlles i em va esquivar la mirada. Semblava que no li venia de gust parlar-ne i em vaig estimar més no insistir-hi.

			—Només serà una temporada —va afegir—. Aviat tornarà a casa.

			—Esclar que sí —vaig fer jo, sense saber gaire bé de què parlàvem, però amb aquell posat compassiu de qui ja ha nascut derrotat i s’ha convertit en un expert a l’hora de recomanar resignació.

			—La Ribera no està tan malament, ja ho veuràs. T’hi acostumaràs.

			—No m’hi vull acostumar. No m’agrada, aquest barri, ni la casa que hi ha comprat el meu pare. I no hi tinc amics, aquí.

			Vaig empassar-me la saliva.

			—Jo podria ser amic teu, si vols.

			—¿I tu, qui ets?

			—El David Martín.

			—Això ja m’ho has dit abans.

			—Suposo que soc algú que tampoc no té amics.

			La Blanca es va girar i em va mirar amb una barreja de curiositat i recel.

			—No m’agrada jugar a l’amagatall ni a la pilota —va avisar-me.

			—A mi tampoc.

			La Blanca va somriure i em va tornar a allargar la mà. Ara sí que vaig fer els honors degudament.

			—¿T’agraden els contes? —va preguntar.

			—És el que m’agrada més del món.

			—Me’n sé alguns que no coneix gaire gent —va dir—. El meu pare els escriu per a mi.

			—Jo també escric contes. Més ben dit, me’ls invento i me’ls aprenc de memòria.

			La Blanca va arrufar les celles.

			—¿Ah, sí? Va, explica-me’n un, doncs...

			—¿Ara mateix?

			Ella va fer que sí amb el cap, desafiant.

			—Espero que no siguin de princesetes —em va advertir—. Odio els contes de princesetes.

			—De fet, sí que hi surt una princesa... però és molt dolenta.

			Se li va il·luminar la cara.

			—¿Com, de dolenta?

			2

			Aquell matí, la Blanca es va convertir en la meva primera lectora, o la meva primera audiència. Li vaig explicar tan bé com vaig saber el meu relat de princeses i bruixots, de malediccions i petons enverinats, en un univers d’encanteris i palaus vivents que resseguien les terres ermes d’un món tenebrós com bèsties infernals. Al final de la narració, quan l’heroïna s’enfonsava a les aigües glaçades d’un llac negre amb una rosa maleïda a les mans, la Blanca va canviar per sempre el rumb de la meva vida: una llàgrima li va rodolar per les galtes i va murmurar, emocionada i alliberada d’aquell vernís de nena de casa bona, que la meva història li havia semblat preciosa. Hauria donat la vida perquè aquell instant no s’hagués desfet mai. L’ombra de l’Antònia que s’acostava als nostres peus em va retornar a la prosa de la realitat.

			—Ara ja hem d’anar-nos-en, senyoreta Blanca, que al seu pare no li agrada que fem tard a dinar.

			La serventa me la va arrabassar i se la va emportar carrer avall, però jo la vaig continuar mirant fins que la seva figura es va perdre i encara vaig poder veure que em saludava amb la mà. Vaig agafar la meva jaqueta i me la vaig posar, tot notant l’escalfor i l’olor de la Blanca. Vaig somriure i, encara que només fos durant uns segons, vaig entendre que per primera vegada a la vida era feliç i que, ara que havia tastat el gust d’aquell verí, la meva vida ja no tornaria a ser mai com abans.

			Aquella nit, el meu pare, mentre sopàvem pa i sopa, em va mirar amb posat seriós.

			—Et noto diferent. ¿Que ha passat res?

			—No, pare, no.

			Me’n vaig anar a dormir d’hora, tot fugint de l’humor tèrbol que el meu pare gastava. Em vaig estirar a les fosques al llit pensant en la Blanca, en totes les històries que volia inventar-me per a ella, i em vaig adonar, aleshores, que de fet no sabia on vivia ni tan sols si la tornaria a veure mai.

			Em vaig passar els dies següents buscant la Blanca. Després de dinar, tan aviat com el meu pare queia endormiscat o tancava la porta de la seva habitació i es lliurava al seu particular oblit, jo me n’anava cap a la part baixa del barri, a resseguir els carrerons estrets i foscos que envoltaven el passeig del Born amb l’esperança de trobar-hi la Blanca o la seva sinistra serventa. Em vaig aprendre de memòria cada racó i cada ombra d’aquell laberint de carrers, amb murs que semblava que s’alçaven els uns contra els altres i formaven un entramat de túnels. Les antigues rutes dels gremis medievals dibuixaven una xarxa de corralons que sortien de la basílica de Santa Maria del Mar i s’entrellaçaven en un nus de passatges, arcs i corbes impossibles, en què la llum del sol ben just si hi tocava uns minuts al dia. Gàrgoles i relleus marcaven les cruïlles entre antics palaus enrunats i edificis que creixien els uns damunt dels altres, com roques en un penya-segat de finestres i torres. Al vespre, esgotat, tornava a casa just quan el meu pare s’acabava de despertar.

			El sisè dia, quan ja em pensava que aquella trobada només havia estat un somni, vaig enfilar el carrer dels Mirallers cap a la porta lateral de Santa Maria del Mar. Una boira espessa havia davallat damunt la ciutat i s’arrossegava pels carrers com un vel blanquinós. El pòrtic de l’església era obert. Va ser allà que vaig veure les siluetes d’una dona i d’una nena vestides de blanc, retallades contra l’entrada al temple. Un segon després, la boira les va embolcallar. Hi vaig anar corrents i vaig entrar rabent dins de la basílica. El corrent de l’aire arrossegava la boira fins a l’interior de l’edifici i un llençol de vapor fantasmal surava sobre les fileres de bancs de la nau central, encès per la llum de les espelmes. Vaig reconèixer l’Antònia, la serventa, agenollada en un dels confessionaris amb posat de contrició i pregària. No tenia cap dubte que la confessió d’aquella mala ànima devia tenir el to i la consistència del quitrà. La Blanca s’esperava asseguda en un dels bancs, amb les cames que li penjaven i la mirada perduda en l’altar. Em vaig acostar a un extrem del banc i ella es va girar. Quan em va veure, se li va il·luminar la cara i va somriure. Vaig oblidar de sobte tots aquells inacabables dies de misèria que havia passat intentant trobar-la. Vaig seure al seu costat.

			—¿Què hi fas, aquí? —va preguntar-me.

			—Venia a missa —vaig improvisar.

			—No és hora de missa —va riure ella.

			No tenia ganes de mentir i vaig abaixar els ulls. No calia que li digués res més.

			—Jo també t’he trobat a faltar —va dir—. Em pensava que ja t’havies oblidat de mi.

			Vaig fer que no amb el cap. L’atmosfera de boires i xiuxiuejos em va encoratjar i vaig decidir deixar anar una d’aquelles declaracions que havia preparat per a un dels meus contes de màgia i heroisme.

			—Jo no em podria oblidar mai de tu —vaig dir.

			Eren paraules que haurien resultat buides i ridícules si no fos que les deia un xaval de vuit anys que potser no sabia què deia, però sí què sentia. La Blanca em va mirar als ulls amb una estranya tristor que no lligava amb la mirada d’una nena, i em va estrènyer la mà amb força.

			—M’has de prometre que no t’oblidaràs mai de mi.

			La serventa Antònia, aparentment lliure ja de pecat i preparada per reincidir, ens mirava malèvola des del començament d’una filera de bancs.

			—¿Senyoreta Blanca?

			Ella no em deixava de mirar.

			—Promet-m’ho.

			—T’ho prometo.

			Un cop més, la serventa es va endur la meva única amiga. Vaig veure com s’allunyaven pel passadís central de la basílica i com desapareixien per la porta posterior, que anava a parar al passeig del Born. Aquesta vegada, però, un pessic de malícia va impregnar la meva malenconia. Intuïa que aquella serventa era dona de consciència fràgil i que devia passar sovint pel confessionari per purgar les seves faltes. Van tocar les campanades que marcaven les quatre de la tarda i es va anar formant dins meu l’embrió d’un pla.

			A partir d’aquell dia, cada tarda a tres quarts de quatre em presentava a l’església de Santa Maria del Mar i seia en un dels bancs que quedaven a prop dels confessionaris. Només van passar un parell de dies i ja les vaig tornar a veure. Vaig esperar que la serventa s’agenollés davant del confessionari i em vaig acostar a la Blanca.

			—Cada dos dies, a les quatre —em va xiuxiuejar.

			Sense perdre ni un moment, la vaig agafar de la mà i me la vaig emportar a fer un volt per la basílica. M’havia preparat un conte de fades especialment per a ella, que passava allà mateix, entre les columnes i les capelles del temple, amb un duel final entre un esperit malèfic fet de cendres i sang i un cavaller heroic, que s’enfrontaven a la cripta que quedava a sota de l’altar. Aquella història havia de ser la primera entrega d’un serial d’aventures d’ensurts i amors d’alta precisió que em vaig inventar per a la Blanca amb el títol d’Els Espectres de la Catedral, i que, en la meva immensa vanitat d’autor novell, em semblava el bo i millor. Vaig acabar el primer capítol just a temps de tornar al confessionari i trobar-nos amb la serventa, que aquesta vegada no em va poder veure perquè em vaig amagar darrere una columna. Durant un parell de setmanes, la Blanca i jo ens vam anar trobant allà cada dos dies. Compartíem històries i somnis de canalla mentre la criada martiritzava el mossèn amb els relats inacabables dels seus pecats.

			A finals de la segona setmana, el confessor, un capellà amb pinta de boxejador retirat, es va adonar de la meva presència i no va trigar gaire a lligar caps. Jo ja m’esmunyia quan em va indicar que m’acostés al confessionari. El seu aspecte de boxejador em va convèncer i vaig obeir-lo. Em vaig agenollar al confessionari. Tot jo tremolava, perquè era evident que el meu tripijoc havia quedat al descobert.

			—Ave Maria Puríssima —vaig xiuxiuejar a través de la reixeta.

			—¿Que m’has vist cara de monja, gamarús?

			—Ja em perdonarà. És que no sé què s’ha de dir, mossèn.

			—¿No t’ho han ensenyat a l’escola?

			—El mestre és ateu i diu que vostès, els capellans, són un instrument del capital.

			—¿I ell, de qui és instrument?

			—Això no ens ho ha dit pas. Em sembla que és un agent lliure.

			El capellà va riure.

			—¿On has après a parlar així? ¿A l’escola?

			—Llegint.

			—¿Llegint què?

			—El que pesco...

			—¿I ja llegeixes la paraula del Senyor?

			—¿Nostre Senyor també escriu?

			—Tu ves fent-te el llest, que acabaràs rostit a l’infern...

			Em vaig empassar la saliva.

			—¿Ara li he d’explicar els meus pecats? —vaig fer jo, angoixat.

			—No cal. Ja els portes gravats al front. ¿Quin embolic t’has muntat amb la serventa i la nena gairebé tots els dies?

			—¿Un embolic?

			—Et recordo que això és un confessionari... Si menteixes a un capellà, bé podria ser que Nostre Se­nyor et deixés fulminat amb un llamp destructor en sortir de l’església —em va amenaçar.

			—¿N’està segur?

			—Jo, per si de cas, no me la jugaria. Apa, buida el pap...

			—¿I per on començo? —vaig preguntar jo.

			—No cal que m’expliquis res de tocaments i paraulotes i digue’m només què fas cada dia a la meva parròquia a les quatre de la tarda.

			La genuflexió, la penombra i l’olor de cera deuen convidar a descarregar la consciència. I jo vaig confessar-ho tot fil per randa. El mossèn m’escoltava en silenci i tocava l’ase cada cop que m’aturava. Quan vaig acabar la meva declaració i ja em pensava que m’enviaria directament als inferns, vaig sentir que reia.

			—¿No em posarà cap penitència?

			—¿Com et dius, xaval?

			—David Martín, senyor.

			—És mossèn, no senyor. Senyor ho és només l’Altíssim. O el teu pare. Jo només soc mossèn Sebastià.

			—Perdoni’m, mossèn Sebastià.

			—Si em dius mossèn, n’hi ha prou i de sobres. I qui perdona és el Senyor. Jo només administro. Però anem al gra. Avui marxaràs només amb un advertiment i l’obligació de dir un parell d’avemaries. I ja està. I, com que crec que el Senyor, en la seva saviesa infinita, ha triat aquest camí insòlit per fer que t’acostis a l’església, et proposo un tracte. Mitja hora abans de trobar-te amb la teva dama, cada dos dies, vens i m’ajudes a netejar la sagristia. A canvi, jo et tindré la serventa ocupada com a mínim durant mitja hora perquè tinguis prou temps.

			—Oh, ¿farà això per mi, mossèn?

			—Ego te absolvo in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. I ara toca el dos.

			3

			Mossèn Sebastià va demostrar que era home de paraula. Jo hi anava mitja hora abans i l’ajudava a la sagristia, perquè el pobre home anava mig coix i ben just si podia ocupar-se d’aquella tasca. Li agradava escoltar les meves històries, que segons ell eren petites blasfèmies de caràcter venial que el feien riure, especialment les d’espectres i encanteris. Em va semblar que era un home tan solitari com jo i que, quan li vaig confessar que la Blanca era la meva única amiga, em va voler ajudar. Jo em delia per tenir aquelles trobades.

			La Blanca es presentava pàl·lida i riallera, vestida de color d’ivori. Sempre duia sabates noves i collars amb medalles de plata. Escoltava els contes que jo m’havia inventat i em parlava del seu món i de la casa gran i fosca on el seu pare havia anat a viure a prop d’allà, un lloc que li feia por i que odiava. De vegades, em parlava de la seva mare, l’Alícia, amb qui vivia a l’antiga casa familiar de Sarrià. Altres cops, gairebé plorant, em parlava del seu pare, a qui adorava, però que, segons deia, estava malalt i gairebé no sortia de casa.

			—El meu pare és escriptor —deia—. Com tu. Però ja no m’escriu contes, com feia abans. Ara només escriu històries per a un home que de vegades el ve a veure de nit a casa. Jo no l’he vist mai, però una vegada que m’hi vaig quedar a dormir els vaig sentir parlar fins molt tard, tots dos sols a l’estudi del meu pare. No és un bon home. Em fa por.

			Cada tarda, quan me n’acomiadava, tornava a casa somiant despert en el moment en què la podria salvar d’aquella vida feta d’absències, d’aquell visitant nocturn que l’espantava, d’aquella existència viscuda entre cotó fluix que l’allunyava de la llum dia rere dia. Cada tarda em repetia a mi mateix que no me n’oblidaria mai i que, només de recordar-la, ja la podria rescatar.

			Un dia de novembre, fet de blau i gebre a les finestres, vaig anar-la a trobar, com sempre, però la Blanca no va venir. Durant dues setmanes, em vaig esperar cada dia a la basílica, tot desitjant debades que la meva amiga s’hi presentés. La vaig buscar per tot arreu i, quan el meu pare em va trobar plorant una nit, no li vaig voler dir la veritat i em vaig excusar dient que em feia mal una dent, però no hi havia pas cap mal de queixal d’un dolor tan punyent com aquella absència. Mossèn Sebastià ja començava a patir, perquè em veia cada dia allà tot sol, com una ànima en pena. Un dia, va seure al meu costat i em va voler consolar.

			—Potser t’hauries d’oblidar de la teva amiga, amic David...

			—No puc. Li vaig prometre que no me n’oblidaria mai.

			Quan havia passat un mes de la seva desaparició, em vaig adonar que ja començava a oblidar-me’n. Ja no anava cada dia a l’església, no m’inventava contes per a ella, no mantenia la seva imatge en la foscor de la nit quan m’adormia. Havia començat a oblidar el so de la seva veu, la seva olor i la llum del seu rostre. Vaig comprendre que l’estava perdent i vaig voler anar a veure mossèn Sebastià per demanar-li que em perdonés, que m’arrabassés aquell dolor que se’m menjava per dins i que em deia ben clarament que havia trencat la meva promesa i que havia estat incapaç de recordar l’única amiga que havia tingut a la vida.

			L’última vegada que vaig veure la Blanca va ser a començaments d’aquell mes de gener. Havia sortit al carrer i mirava la pluja que queia des del portal de casa quan la vaig entreveure. Caminava tota sola sota la pluja, amb les seves sabates de xarol blanc i el seu vestit d’ivori tacats per l’aigua bruta dels tolls. Hi vaig anar corrents i vaig veure que estava plorant. Li vaig preguntar què havia passat, i la Blanca em va abraçar. Em va dir que el seu pare estava molt malalt i que ella s’havia escapat de casa seva. Li vaig dir que no tingués por, que ens escaparíem tots dos, que estava disposat a robar per poder comprar dos bitllets de tren i fugir per sempre de la ciutat. La Blanca va somriure i em va abraçar. Ens vam quedar així, abraçats en silenci sota les bastides de les obres de l’Orfeó, fins que un gran carruatge negre va travessar la boirina de la tempesta i es va aturar davant nostre. En va baixar una figura fosca. Era l’Antònia, la serventa. Em va arrabassar la Blanca dels braços i la va fer entrar al carruatge. La Blanca va cridar i, quan jo li estirava el braç per alliberar-la, la serventa em va clavar un cop a la cara amb totes les seves forces. Vaig caure damunt el terra empedrat, atordit per la trompada. Quan em vaig posar dret, el carruatge ja s’allunyava.

			Vaig perseguir el carruatge sota la pluja, fins que vaig arribar al començament de les obres de la Via Laietana. La nova avinguda era una llarga vall de rases plenes de tolls que desfigurava la selva de carrerons i cases del barri de la Ribera a força de ganivetades de dinamita i grues d’enderrocs. El carruatge esquivava sots i tolls, i guanyava cada cop més distància. Per no perdre’n la pista, em vaig enfilar a una cresta de llambordes i terra que vorejava una rasa plena d’aigua. De sobte, vaig notar que el terra s’enfonsava i vaig relliscar. Vaig rodolar per la rasa fins a topar de nassos amb el pou d’aigua que s’hi havia format al fons. Vaig aconseguir posar-me dret i treure el cap del líquid, que m’arribava fins a la cintura. Llavors em vaig adonar que l’aigua era bruta i plena d’aranyes negres que suraven i caminaven per damunt de la superfície. Els insectes se’m van abraonar i se’m van escampar per mans i braços. Dominat pel pànic, vaig cridar, movent els braços i enfilant-me per les parets de fang de la rasa. Quan vaig poder sortir a fora de la rasa inundada, ja era massa tard. El carruatge s’esmunyia ciutat amunt, la seva silueta esvanint-se en el mantell plujós. Amarat fins als ossos, vaig tornar a casa: el pare encara dormia, tancat a la seva habitació. Em vaig treure la roba i em vaig ficar al llit, tremolós de ràbia i de fred. Em vaig adonar que tenia la pell de les mans i els braços coberta de petits punts vermells que sagnaven. Picades. Les aranyes de la rasa havien anat per feina. Vaig notar que el verí em cremava a la sang i que perdia el coneixement, que m’enfonsava en un abisme de foscor entre la consciència i el somni.

			Vaig somiar que travessava els carrers deserts del barri buscant la Blanca sota la tempesta. La pluja negra fuetejava les façanes i l’espurneig dels llamps deixava veure siluetes en la llunyania. Un gran carruatge negre s’arrossegava per la boira. A dins, hi anava la Blanca, que picava als vidres amb els punys i cridava. Vaig seguir el ressò dels seus crits fins a un carrer estret i tenebrós, on vaig veure que el carruatge s’aturava al davant d’un casalot fosc que es recargolava sobre ell mateix i acabava amb una torrassa que es clavava com un ganivet en el cel. La Blanca baixava del carruatge, em mirava i m’allargava les mans com una súplica. Jo volia anar a trobar-la, però les meves passes només em permetien avançar uns metres. Llavors vaig veure la gran silueta fosca que es retallava davant la porta del casalot, un gran àngel amb el rostre de marbre que em mirava i somreia com un llop, mentre desplegava les seves ales negres damunt la Blanca i la cobria en una abraçada. Jo cridava, però un silenci absolut havia caigut damunt la ciutat. En un instant infinit, la pluja va quedar suspesa a l’aire, un milió de llàgrimes de cristall que suraven en el buit, i vaig veure l’àngel que li feia un petó al front, aquells llavis marcant-li la pell com un ferro roent. Quan la pluja va fregar el terra, tots dos havien desaparegut per sempre.
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