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			FERNANDO VALLS / ANA MARÍA MATUTE 
EN EL BOSQUE DE LAS PALABRAS [1]
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			Nota: este artículo empieza en la página 02 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: Imagen 00]X] corresponde a la página de esa edición

			En el 2014 falleció Ana María Matute (Barcelona, 1925), uno de los últimos niños de la guerra que se convirtió en una notable escritora, tras una vida cumplida y una fructífera carrera literaria, pues en el 2010 se le había concedió el Premio Cervantes y nunca dejó de gozar del aprecio de los lectores. Es autora de libros tan importantes en la historia de la novela, el cuento, el microrrelato, así como de la narrativa infantil y juvenil, como Los niños tontos (1956), Los hijos muertos (1958), Primera memoria (1960), La torre vigía (1971), Olvidado rey Gudú (1996) y La puerta de la luna. Cuentos completos (2010). Fue también una dibujante curiosa, como lo fueron a su vez Lorca o Alberti. A pesar de todo ello, resulta sorprendente y preocupante la descompensación que existe entre la entidad y el valor de su obra y los insuficientes estudios que ha generado, al margen de estudiosas como Alicia Redondo Goicoechea, quizá su mayor valedora, Margaret W. Jones, Antonio Vilanova, Janet W. Díaz, Rosa Roma, Germán Gullón, Julián Moreiro o María Luisa Sotelo. Se ocuparon también de su obra José Luis Cano, Melchor Fernández Almagro, Julio Manegat, Carlos Murciano, Federico C. Sainz de Robles, Antonio Valencia. Pero no hay más que comparar la atención que se le ha prestado a la obra de Carmen Martín Gaite, otra escritora imprescindible y con una trayectoria semejante a la de Ana María Matute, pues forma parte de su misma generación. Se precisan más y mejores ediciones de sus textos, con prólogos y notas a la altura de la entidad de la obra de nuestra autora, algo que no siempre ha ocurrido. A pesar de ello, en estos últimos años, numerosos escritores españoles, en artículos o declaraciones a los medios, han mostrado aprecio por su literatura, como Esther Tusquets, Ana María Moix, Carme Riera, Pere Gimferrer, Soledad Puértolas, Almudena Grandes, Rosa Montero, Gustavo Martín Garzo, Pilar Pedraza, Juana Salabert, Ángel Zapata, Javier Sáez de Ibarra, Itziar López Guil, Mari Paz Ortuño o los más jóvenes Elvira Navarro, Lara Moreno y Jorge de Cascante, entre otros. Por su parte, Ana María Matute ha confesado en más de una ocasión que consideraba a Esther Tusquets su amiga íntima, y que había mantenido la amistad durante muchos años con Ana María Moix, Montserrat Roig y Carme Riera. Creo que no exagero al decir que, de entre los grandes narradores españoles de la segunda mitad del siglo XX, quizá sea su obra la menos y peor atendida por la crítica, con las excepciones que hemos señalado. 

			
[image: Imagen 02]Lectura del discurso de entrada en la RAE de Ana María Matute el 18 de enero de 1998.



			
			El realismo y lo fantástico, el tono lírico y el crítico conviven en sus obras. En su discurso de entrada en la Academia comentó que «quizá el lenguaje poético sea, en el fondo, el más próximo a mi concepción personal de lo que es la escritura», en la que a veces hallamos ecos de las sagas nórdicas, del expresionismo y del neorrealismo. No siendo una obra autobiográfica, en todos sus libros, en sus personajes y temas, laten ecos de sus vivencias, de sus sentires y pesares más íntimos. Francisco Rico, quien la trató desde muy joven y la ha apreciado siempre, ha afirmado que «el tema esencial de toda su obra (es): el enfrentamiento con un mundo que sentimos profundamente extraño e irrenunciablemente nuestro» [2]. 

			Los últimos disparates que ha sufrido la autora, una vez fallecida, han sido de distinto signo político. El primero, en marzo del 2021, cuando un grupo de ultras destrozaron en Alcalá de Henares un mural en el que se homenajeaba a distintas mujeres, entre ellas, a nuestra escritora; y el segundo ha ocurrido en una fecha reciente, en febrero del 2022, pues en la placa que han colocado en la calle que el Ayuntamiento de Barcelona le ha dedicado, han cometido casi tantos errores como palabras aparecen en ella, pues donde decía Carrer d´Ana María Matute Ausejo, Barcelona (1925-2014), escriptora i académico, debería haber dicho, si de lo que se trata realmente es de homenajearla, de respetarla: Calle de Ana María Matute, Barcelona (1925-2014), escritora y miembro de la Academia Española de la Lengua. Suprimiendo el segundo apellido, con el que nunca firmó, concretando de qué era académica y escribiendo la placa en castellano, su lengua literaria y la de al menos la mitad de la población de Cataluña. Tampoco creo —conociéndola como la conocí, se lo habría tomado a guasa, como otro disparate más de los políticos, de su ignorancia y fanatismo— que le hubiera hecho ninguna gracia que para dedicarle una calle, se la quitaran a Ramiro de Maeztu, fusilado por los republicanos el 29 de octubre de 1936, en el cementerio de Aravaca (Madrid), quien no por sus vinculaciones con la derecha conservadora, por su actitud crítica contra la república, deja de ser un escritor y ensayista necesario para entender en toda su complejidad la historia de la cultura española de las cuatro primeras décadas del siglo XX. 

			Pequeños sinsabores aparte, Ana María Matute sigue siendo una auto­­ra muy apreciada y tenida en cuenta —sus obras las conocen los estudiantes (hay ediciones escolares en Destino, Cátedra, en la colección Austral de Espasa o en Bruño)— por los lectores, los críticos y los escritores, como se desprende de la encuesta que aparece en este mismo número. Y, no obstante, queda mucho trabajo por hacer, libros suyos por leer y releer con la misma pasión y libertad que ella los concibió y escribió. 

			F. V.—UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE BARCELONA 

			

		
		
		
			

			MARI PAZ ORTUÑO / CONVERSACIONES CON ANA MARÍA MATUTE


			[image: Imagen 03]

			Nota: este artículo empieza en la página 03 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: Imagen 00]X] corresponde a la página de esa edición

			Conocí a Ana María Matute una tarde de otoño. La conocí personalmente, me refiero, porque conocerla, la conocía de antes. El primer libro que leí fue Los niños tontos y supuso un impacto tan grande que me puse a escribir cuentos a imitación, no tendría más de diez años, y ya había leído mucho, pero lo que tenía entonces en las manos era otra cosa. Esa lectura me salvó la vida en aquellos veranos calurosos y monótonos de mi infancia. 
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			La tarde en que me presenté en su casa, iba hecha un flan, nunca imaginé que pudiera conocerla, porque no pensé ni siquiera si existía, me importaba poco; lo que me importaban eran sus libros, su literatura, sus personajes. Aquella tarde fue el inicio de una gran amistad, porque descubrí también a una gran persona —con los años he comprobado que ser buen escritor y buena persona no siempre van de la mano—. A aquella le siguieron otras tardes, mil tardes de los últimos treinta años de su vida en que la pude conocer más, aunque no del todo, porque había rincones en los que no dejaba que nadie entrara. Ella que era franca, abierta, hospitalaria, que te abría su casa y su corazón con toda generosidad, nunca te mostraba a la verdadera Matute, a esta solo la encontrabas rebuscando en sus libros. 

			Aquel día hablamos de Los niños tontos, de ese libro extraordinario (precursor de lo que después se llamó microrrelatos), poblado de criaturas marginales, autistas, feas, tontas, diferentes, que te rompían el corazón. No sabía dónde clasificarlo: ¿cuentos cortos, prosa poética, poesía novelada?; ella los definía así: «niños tontos», y contaba que eran los cuentos «de la espera»: «cuando estaba esperando en el médico, o en el bar a que llegara Ramón Eugenio a pagarme el café, con mi dinero, claro, o en casa…, me decía: voy a escribir un “niño tonto”», y de ahí salieron «El niño al que se le murió el amigo», «El niño que no sabía jugar» y tantos otros. 

			Mucho de estos niños, y de todos los niños que pueblan su obra, Ana María se los había encontrado en sus primeros años en Mansilla y los miraba absorta porque no se parecían en nada a sus amigos de la ciudad («A Mansilla mi madre llevaba toda la ropa que se nos quedaba pequeña. Mis hermanos y yo teníamos unos pijamitas de seda azules y marfil, a rayas, y mi madre se los dio a una mujer que tenía varios hijos, y estuvo muy agradecida, y bueno… ¡el día de la fiesta del pueblo los llevaban puestos!»). A otros los había visto en el parque a donde acudía con la tata; estaban allí mirando con envidia la merienda que ella y sus hermanos comían («En el parque había una mujer que se llamaba Paca; le decían la jardinera porque vendía flores, y tenía un terreno de lo más miserable que te puedas imaginar y una casa más mísera que la de los campesinos de Mansilla. Yo jugaba con sus hijas, una que se llamaba Sarita, que tenía mi edad, y yo por las noches en mi cama pensaba en aquella pobre niña durmiendo en esa casa: “la Sarita estará ahora en aquella casa muerta de frío”. La tata nos llevaba la merienda y ellas nos miraban cómo comíamos. Claro yo ahora no lo hubiera consentido, pero entonces era pequeña, y veía aquella carita y su mirada…»). Los había conocido a lo largo de su vida, de pequeña asombrada y de mayor con dolor. Su mirada los descubría allí donde los demás no veían nada. Cuando le decía que me gustaría ver el mundo como ella, me respondía: «No te lo aconsejo, se sufre mucho». 

			Y ese sufrimiento, esa mirada especial hacia las cosas, que le hizo descubrir la injusticia, la incomprensión, la soledad, fue la que la llevó a escribir. A explotar, como una protesta, como un grito que salía de las entrañas. 

			Pero Ana María no era una mujer triste ni amargada, al contrario era alegre y vital. Disfrutaba de todo lo que tenía a su alcance. Se bebía la vida, como un buen trago de vino, paladeando, gozando y compartiendo. Tenía un gran sentido del humor, ese sentido del humor que tienen las personas sabias: la necesidad de desdramatizar las situaciones más duras, complejas o difíciles, con una actitud existencialmente positiva. Y también se reía de su sombra, y la verdad es que a veces había motivos para hacerlo, «lo que no le pase a la Matute, no le pasa a nadie», decía. Un día durante un festival en Segovia, en la cena me pidió que al volver al hotel cogiéramos un taxi porque no podía más con los pies, le habían estado doliendo todo el día, bajé los ojos para ver qué zapatos se había puesto y ¡los llevaba al revés! «Ya decía yo que pasaba algo», explotó entre risas. Como esa podría escribir un largo libro de anécdotas, algo así como Las aventuras de la Matute en el mundo real. Y es que Ana María no acababa de comprender el mundo que le rodeaba, ese mundo real, porque el suyo era otro, «el de papel». No comprendía el que le había tocado, esas monjas que la martirizaban, esa familia burguesa en la que no encajaba, esas mujeres coetáneas que no se parecían en nada a ella, esas normas, de las que escapó pronto, pero que siempre estuvieron allí; escapó de la familia pero la tenía presente siempre, no podía soportar los conflictos familiares, las desavenencias, porque en el fondo seguía siendo aquella niña náufraga que quiere llegar a la isla, pero no suelta la tabla y se queda a la deriva en alta mar. 

			A pesar de su actitud vital, se había hundido muchas veces, porque la depresión la había rondado y cogido en sus garras. En una [[image: Imagen 00]4] época en que todo le sonreía, sus obras triunfaban, había recibido los premios literarios más importantes, había recuperado a su hijo, vivía feliz en Sitges con Julio…, todo se vino abajo y cayó en una depresión, ella lo llamaba el Vacío, con mayúscula. En la portada del manuscrito de Olvidado rey Gudú, bajo el título, hay una relación de los años en los que estuvo escribiendo la novela: «1971-1972 Sitges; 1973-1974 Llegada del mal; 1975, 1976, 1977, 1978 EL VACÍO; 1978-(a partir de septiembre) Charlotte Virginia (USA)». Pero esa es otra historia. 

			Todas aquellas tardes, digo, tuvimos miles de conversaciones. A veces sobre cosas importantes que ella resumía con una frase, esas frases de la Matute lapidarias y tan cargadas de razón. De ella aprendí que «la vida es perder cosas»: quien no pierde no vive. Al contrario de lo que muchos creen, del afán por acumular, por tener; para ella el vivir se medía con el perder, si no has perdido amores, casa, amigos, familias, no has vivido. Ella vivió mucho y lo perdió todo, pero tenía algo que la mayoría de los mortales no tendremos nunca, sus libros, su mundo, su universo.

			Otras veces las conversaciones giraban sobre cosas cotidianas. Le gustaban las cosas inútiles, los pequeños objetos que definen una vida: las gafas sin dueño de un difunto, las viejas muñecas de niñas que crecieron y murieron, el pan con chocolate que tenía en las manos un hombre muerto, al que vio en un descampado un día de guerra en que salió con su hermano a jugar por las calles. En ese pan que no se pudo comer estaba todo lo que ese hombre perdía, lo que ya no viviría. Como esa felicidad que no se alcanza nunca. 

			Su habitación, su refugio, en el que no permitía que entrara nadie, estaba lleno de estos pequeños objetos, cargados de vida: lápices de colores diminutos de tanto sacarles puntas, pero a los que le perdonaba la vida y seguían allí en el cajón año tras año, recortes de periódico, trocitos de servilletas, herramientas, botecitos, cosas que habían ido quedando en su vida después de perderlo todo, los restos del naufragio, los restos de la vida. Nada o casi nada.

			Aquellas tardes, también, hablábamos de literatura, de las lecturas distintas que habíamos hecho sobre un mismo libro; eso es lo bueno de la literatura (y del arte en general): que tiene tantas interpretaciones como lectores, y todas pueden ser legítimas y, por supuesto, no coincidir con la de autor. Ella muchas veces no estaba de acuerdo con las lecturas que hacían los críticos de su obra, o estos le descubrían cosas en las que no había pensado: «A menudo, los libros son más misteriosos para el autor que para sus lectores», frase también lapidaria que escribió para una de las ediciones de Fiesta al Noroeste. 

			Y uno de esos misterios de su obra que yo me empeñaba en de­­sentrañar era el de las madres. No están. Apenas hay madres en sus libros. O están ausentes, o muertas o se convierten en madrastras. El conflicto con la maternidad es también el conflicto con las mujeres, sus protagonistas femeninas no se llevan bien con otras mujeres, no tienen amigas, aunque sí amigos, anhelan siempre emular a sus hermanos varones, y no a las hermanas, que pertenecen a una clase de mujeres a las que no entiende. Son las mujeres que ella llamaba «recortadas», fruto de un país y de una tradición en que solo podían aspirar a ser buenas hijas, buenas esposas y buenas madres. En ese mundo «femenino» ni Ana María ni muchos de sus personajes encajaban, así lo dice en Luciérnagas: «Sol, posiblemente, quería más a su padre, pero hacia su madre la empujaba un sentimiento admirativo, como si no se considerase digna de ser su hija […] “Dios —decía la vocecilla negra que la atormentaba—, yo no seré como ella, no seré así”. Sin embargo, Sol crecía sin otra perspectiva que la de convertirse en una mujer semejante».

			Hablábamos de esto y hablábamos, como digo, de la falta de relación de los niños con sus madres. Estas no existían, muchas porque habían muerto al nacer el niño, como en muchos de sus cuentos. El comienzo de «La ronda» es toda una declaración de intenciones: «La entrada al mundo de Miguel Bruno costó trescientas sesenta pesetas de honorarios al médico rural, cincuenta más por gastos especiales, tres comidas extraordinarias y la vida de la madre». Así de inicio, nada más empezar. O habían muerto cuando el niño era pequeño, como en «Chimenea»: «Con esto, llegó la desgracia, que fue cara al invierno. Esta fue que mi madre se ahogó con la riada grande, porque fue en busca de una vaca perdida del alcalde, y el río las arrastró a las dos. Se murió, así fue, señor»; o en «Pecado de omisión»: «a los trece años se le murió la madre, que era lo último que le quedaba». Y en novelas como Primera memoria, donde solo hay dos menciones a la madre, una en boca de la abuela: «… mientras hablaba entre suspiros de mi corrompido padre (“Ideas infernales, hechos nefastos”) y mi desventurada madre (“Gracias a Dios, en Gloria está”)», y otra en boca de Matia: «Tenía doce años, y por primera vez comprendí que me quedaría allí para siempre. Mi madre murió cuatro años atrás». En Fiesta al Noroeste, Juan Medinao crece en medio de un padre poderoso y una madre amargada y beata; tras el nacimiento de Pablo, hijo del padre y de otra mujer, la madre se suicida y Juan queda solo. En una imagen estremecedora, Juan se enfrenta a la madre muerta: «Se detuvo, al fin, junto a los barrotes de la cama. Rígida, con la cara tapada, estaba la muerte servida en el lecho […] Por uñas y ojos, le entró el invierno, y parecía que huía su sangre como un río. ¡Ser niño, tener solo cinco años!». En su novela póstuma Demonios familiares, Eva se cría sola con su padre, porque su madre murió siendo ella pequeña. En esta última novela hay otra Madre en mayúscula, la del Coronel, el padre de Eva, muerta también, pero siempre presente mirando de reojo y con dureza desde su retrato colgado en el salón.

			En otros casos la madre vive, pero está ausente, no se preocupa por el hijo o simplemente lo desprecia. En «Algunos muchachos»: «Nunca mamá entenderá estas cosas, para qué va a entenderlas, qué falta le hace a nadie. Mejor así, ausente, con sus problemas con papá, mejor que se separen de una vez, y no sé por qué tanta monserga para decirse adiós». En «La oveja», la madre le repite una y otra vez a la niña que es mala: «Eres mala. Desde que naciste lo supe. Eres mala, no eres como tus hermanos… Cuando achicas los ojos, eres la imagen de la maldad», o en un diálogo desgarrador posterior «—¿Y tu madre? —Hace mucho tiempo que no la veo. —Quizá esté muerta. —Oh, no. Los muertos no la quieren». Este conflicto de Ana María con la maternidad está incluso en los cuentos infantiles: no tiene madre Paulina, ni tampoco El polizón de Ulises, y en Solo un pie descalzo la madre tiene hacia la hija un gran resentimiento.

			¿Por qué este desarraigo?, ¿por qué esta falta de unión entre madres e hijos? Diría que por tres razones. 

			La primera es obvia, los niños y los adultos de sus obras son personajes solitarios, incomprendidos, abandonados. La madre es la protección, el cobijo, el amor. Si le quitas a la madre, el niño se queda solo, aislado, desprotegido, sin nada a lo que agarrarse.

			La segunda puede ser reflejo de su propia existencia. Las madres de las clases bien, en su época, estaban bastante ausentes de la educación de sus hijos, que relegaban, por un lado, a buenos colegios y, en el ámbito doméstico, a las tatas. Así en Paraíso inhabitado, donde la niña sí tiene madre, pero esta es muy distante con sus hijos —mientras [[image: Imagen 00]5] que las tatas son cariñosas—. Al modo que, en la ficción literaria, refleja la Celia de Elena Fortún (tan querida por Ana María), criada por la tata, mientras que su madre se preocupaba de fiestas, de salir y de lucir a los hijos solo cuando los amigos venían de visita. Los padres, sin embargo, eran a veces más cariñosos, como el padre de Celia o el mismo padre de Paraíso inhabitado. (Hay una escena memorable en la que el padre lleva a la niña al cine y pasean de la mano; y en ese unir de manos se dicen más que en mil conversaciones). Ana María comparaba a su madre con el Cid, una castellana, adusta, seria, siempre en su sitio, que ella recordaba que le había dado solo dos besos en toda su vida; mientras que su padre era como Ulises, el Mediterráneo, la luz, las ganas de disfrutar. En ese contexto Ana María siempre tuvo esa carencia de madre (que suplió su querida tata Anastasia, de la que aprendió tantas cosas). Aunque, paradójicamente, su madre fue la persona que más respetó su vocación literaria. Le guardó todos los escritos y dibujos que había hecho de pequeña y el día que se casó (el día que salió de la casa familiar) se los entregó. Y paradojas de nuevo de la vida, Ana María solo podía escribir con una persona delante: con su madre. «No puedo escribir con nadie delante, la única persona, curiosamente, ha sido mi madre. Nunca tuve una buena relación con ella; sin embargo, siempre me respetó como escritora. Le gustaba mucho que yo escribiera, creo que en su fuero interno le hubiera gustado hacerlo a ella. Antes de casarme, mientras mi madre hacía punto, me leía lo que yo había escrito, me dictaba, y yo volvía a copiarlo para corregir. No copiaba exactamente lo que me decía, sino que, conforme la oía, yo lo iba transformando y escribiendo la nueva versión. Luego, claro, la volvía a corregir, pero siempre el primer paso de la corrección lo hacía con ella. Ella dictaba y yo le decía: “Espera, espera”, mientras pensaba cómo lo iba a poner, y ella, mientras esperaba, volvía a su punto. A ella también le gustaba mucho ayudarme con aquello. Después, cuando me casé, todo cambió».

			Esas madres ausentes o distantes eran también así en el campo, aunque por motivos distintos. En los cuentos que tienen como fondo el campo español, muchos de ellos basados en la Mansilla de su infancia, las madres a veces son más cariñosas con los animales que con los hijos: «Estaban obligadas a portarse así porque la vida era muy dura, y ellas tenían que endurecer a sus hijos para que no se murieran. La mujer era el baluarte de la casa. La mujer tenía que cargar con los niños, con el campo, con el trabajo del campo, con la huerta, con las comidas. … yo lo he visto en las mujeres del campo que se reúnen cuando muere una vaca y lloran juntas. Y dicen: vaquita mía, bonita… Porque es todo lo que tienen, eso y la tierra. También hay una cosa que viene de la Edad Media: los hijos no se tienen por cariño sino como una inversión, son manos para trabajar y para que cuando te hagas viejo te mantengan. Es una inversión. O sea que el cariño ahí es algo secundario, no digo que no exista, porque lo he visto y lo he comprobado».

			Y yo veo una tercera influencia de esa ausencia de madre: los cuentos populares (aprendidos de boca de la tata y de la abuela de Mansilla o de las mujeres que iban a hacer faenas a su casa, como la cocinera Isabel) y sus primeras lecturas, los cuentos de hadas, los de los Grimm, Andersen, Perrault, pero los verdaderos, no las versiones edulcoradas de Disney y compañía que tanto daño han hecho y tanto despreciaba. En muchos de estos cuentos, la madre no existe, es mala porque abandona a sus hijos o su puesto lo ha ocupado una malvada madrastra o una terrible suegra-ogro (como En el verdadero final de la Bella Durmiente). La madre ha muerto en la Cenicienta («iba todos los días a llorar sobre la tumba de su madre»), en Blancanieves (sustituida en ambos casos por una terrible madrastra, que no es más que la otra cara de la madre), en La bella y la bestia; o la madre abandona a los niños a su suerte como en Hansel y Gretel y Pulgarcito, o la manda sola al bosque, como a Caperucita. Decía Bruno Bettelheim en su libro Psicoanálisis de los cuentos de hadas: «¿Por qué en estos cuentos la figura materna es tan despreciable, mientras que el padre es simplemente inútil e inepto? El hecho de que se describa a la madre (madrastra) como un ser perverso y al padre como alguien sumamente débil, hace referencia a lo que el niño espera de sus padres… Si la madre abandona al pequeño en los cuentos de hadas, la vida de este estará plagada de peligrosidad, como ocurre en Hansel y Gretel cuando su madre insiste en deshacerse de los dos niños». 

			
[image: Imagen 05]La Cenicienta por Gustave Doré



			
			
[image: Imagen 06]Blancanieves por Gustave Doré



			
			
[image: Imagen 07]Pulgarcito por Gustave Doré



			
			Y volvemos así a la primera de las razones: sin madre, el niño está en la más absoluta soledad y abandono, que pueden ser físicos (madre muerta) o psicológicos (madre ausen­te o distante). Porque, como decía, un escritor no tiene por qué hablar de su vida para que su vida esté en su obra. En Ana María claramente está en sus personajes, en sus obsesiones y preocupaciones: soledad, desamparo, injusticia, incomprensión, odio entre hermanos, ese cainismo tan español, las heridas que se pudren y no sanan nunca, todo eso está en su obra. Como están esos personajes, niños y adolescentes, náufragos de la vida, que no pueden deshacerse de su ­infancia porque lo que queda de ellos es solo y exclusivamente esa in­­fancia.

			Y me vienen a la mente montones de recuerdos, miles de conversaciones, de risas y penas, de lecturas y relecturas con los que solo se vislumbran algunas facetas de Ana María, porque ella, la verdadera, solo estaba en sus libros. En ese universo inventado, pero tan real. Que refleja tan bien las últimas palabras del discurso de entrega del Cervantes «… si en algún momento tropiezan con una historia, o con algunas de las criaturas que transmiten mis libros, por favor créanselas. Créanselas porque me las he inventado».

			M. P. O.—UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE BARCELONA
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			Nota: este artículo empieza en la página 06 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: Imagen 00]X] corresponde a la página de esa edición

			Ana María Matute (Barcelona, 1925-2014) es una de las autoras imprescindibles en una generación, la de los cincuenta, que constituiría según muchos críticos la «edad de oro del cuento español». Su obra cuentística ha sido recogida y prologada por María Paz Ortuño Ortín en La puerta de la luna (2012), de cuya edición de 2016 se citará aquí. En ella, se reúnen todos sus libros de relatos más algún otro no incluido en volumen, a los que añade artículos aparecidos en la revista semanal Destino que adoptan en ocasiones la forma narrativa. Las obras, con la sigla con que se citan y el número de página en esa recopilación, son: Los niños tontos, 1956 (NÑ); El tiempo, 1957 (TI); Tres y un sueño, 1961 (TRES); Historias de la Artámila, 1961 (HIS); A la mitad del camino, 1961 (MIT) y El río, 1963 (RÍO), estos dos últimos corresponden a sus ar­­tículos-cuentos; El arrepentido y otras ­narraciones, 1967 (ARR), y Algunos muchachos, 1968 (ALG). 

			Sus cuentos, adscritos a la corriente de la literatura social, reflejan el contexto histórico contemporáneo a su escritura: el pleno franquismo. Se trata de una sociedad predominantemente rural en la que no hay teléfonos y se ilumina con velas; la gente se desplaza en coches de caballos; grupos de cómicos, caldereros y gitanos viajan en mulas o carretas de pueblo en pueblo ofreciendo sus servicios; la función social del hombre y la mujer está netamente diferenciada; los oficios se heredan; los niños trabajan desde muy pronto, viven desatendidos, libres, salvajes; sin cine, radio o televisión y carentes de libros, la taberna es, con el baile de algún día de fiesta, la única diversión; la vida es pobre, incluso sórdida, lo que se evidencia en las deficiencias de la alimentación, la salud, el vestido, la mínima o nula formación; se trabaja sin descanso y, salvo los bien instalados por la propiedad de una tienda o de tierras, nadie prospera; impera una radical y consolidada desigualdad de clase; se conserva el tratamiento de amo y criado; los personajes carecen de conciencia política, asumen unas condiciones de vida duras, incluso violentas, y se rigen por una moral obediente a las convenciones; cada casa tiene un prestigio en el entorno social, la fama es invencible. 

			[image: Imagen 09]

			Si bien los temas, personajes y situaciones son recurrentes en sus libros, un recorrido cronológico por su obra permite apreciar ciertas dinámicas que un abordaje temático no llega a esclarecer. 

			Los niños tontos (1956) está compuesto por un conjunto de relatos muy breves que siguen un mismo esquema: la presentación del niño protagonista, la narración de un único episodio y el final, a menudo dramático. Aun cuando se combinan los fantásticos con los realistas, estos suceden en un tiempo y un espacio indeterminados, al estilo del cuento tradicional. «Una noche nació un niño. // Supieron que era tonto porque no lloraba y estaba negro como el cielo. Lo dejaron en un cesto, y el gato… luego, tuvo envidia y le sacó los ojos» (NÑ, 28). El personaje principal se distingue por algún rasgo físico: feo, gordo, jorobado, ciego, mudo…, o de carácter: terco, inútil, cruel… A causa de ello, sufre la incomprensión y el maltrato de los demás. Un padre oculta a su hijo jorobado; al mudo se lo abandona; «la gorda [su madre, lavandera] le dio un beso en la monda lironda cabezorra, y allí donde el beso, a pedrada limpia le sacaron sangre los hijos del administrador» (NÑ, 32), en este caso con una violencia de carácter clasista. Muchos finales terminan en muerte: un niño antes de cumplir un año, sin motivo aparente; una luna «lorquiana» mata a la niña carbonera que lavaba sus manos; otro ahoga a su hermanito recién nacido por celos; el crío sin dinero que sueña con subir a un tiovivo muere junto a él sin conseguirlo. La frustración debida a la miseria aparece ya en estos primeros cuentos: «El niño pequeño, de los pies descalzos y sucios, soñaba todas las noches que entraba dentro del escaparate» (NÑ, 38). Los relatos muestran los sufrimientos que acarrean las diferencias, quien presenta una anomalía no sobrevive, ya por la animadversión social o por una fatalidad inexplicable. Solo encontramos alivio en soluciones imaginativas o fantásticas: para la niña pobre los trozos de hielo suplen los caramelos, el viento hace volar por fin libre a un niño, otro se convierte en un muñeco, la naturaleza acoge al pequeño fallecido. No cabe más salvación. 

			El tiempo (1957) reúne cuentos escritos en momentos muy diversos que presentan modelos nuevos. Son textos más complejos y de mayor extensión —incluida una nouvelle— que incluso abordan la vida entera de un personaje; además de niños, los protagonizan adultos y ancianos; ahora se sitúan en un marco histórico y espacial concreto. Casi podríamos decir que del primer libro a este hemos pasado del mito a la historia, de la fantasía a la realidad, del destino irremediable al examen de sus causas. Vemos cómo las condiciones familiares, sociales y hasta geográficas determinan a los personajes. «El tren aparecía… por uno de los extremos de la ancha curva que encerraba al pueblo» (TI, 55). «Parecía que el pueblo estuviera incrustado en la roca, igual que una mala herida» (TI, 190). Leemos descripciones de una vida infantil muy dura: la pobreza, el trabajo, la humillación, el [[image: Imagen 00]7] abandono o desinterés de los padres, la orfandad, la soledad, el poco valor de la escuela, la barbarie. «Estudiaban, gritaban, jugaban, se pegaban, comían tirando los papeles al suelo y orinaban contra la pared. Los niños eran a un tiempo buenos y malos, tristes y alegres… Trataban a los maestros con crueldad, semejante a la que recibían de ellos… Todo era natural y vulgar allí. No podía sorprender casi nada» (TI, 59). Además, en la infancia se viven emociones intensas, muchas negativas: la envidia, la venganza, el odio, la desesperación, la amargura. Surge fruto de un ambiente que podríamos considerar amoral o premoral. «No existen niños buenos ni malos, se es niño y nada más» (TI, 133). Matute inicia aquí una semblanza absolutamente sombría de la vida rural que mantendrá en toda su obra, en especial de los pequeños. Estos deben aprender los códigos que rigen en la sociedad: por ejemplo, una niña que adopta un gato herido y al que adora, lo mata cuando su abuelo le explica que es improductivo. A otro le regalan un corderito que sacrifican en Pascua. La inocencia, sueños y fantasías infantiles deben ser arrancados para entrar en un mundo adulto esencialmente frustrante. «Cuando Paulina creciese, se dijo, se haría dura… Sería áspera con el tiempo, avinagrada, rencorosa» (TI, 75). Hay personajes que desean comprender su propia genealogía que explique la opresión en que viven; en medio de una crisis existencial, se preguntan por el sentido. «Era una bestia, se dijo, una bestia ignorante, asaeteado por una turba de preguntas, ahogándose en un río de dudas y de miedo» (TI, 120). No encuentran respuesta; y por más que tratan de escapar o cambiar de vida, cada intento termina en el fracaso o en la muerte (el crimen cometido por un vecino rencoroso, un accidente fatal).
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			Hay una instancia determinante en la vida de los personajes: el trabajo. Tal es el mandato supremo y el principio del orden social. «Como la anciana no podía ya trabajar, parecían todos de acuerdo en que no tenía derecho a vivir» (TI, 193). Hombres y mujeres se ven condenados a un esfuerzo continuo, agotador e improductivo que apenas les asegura la supervivencia y sobre el que es preferible no pensar. De ahí que no haya otra liberación que la renuncia: «¿Para qué voy yo trabajando de la mañana a la noche? ¿Para qué… tantas otras tareas que me deshacen sin reposo, día tras día, año tras año? ¿Para qué todo? …gastar… mi vida entera, para poder comer» (TI, 187). Uno se emborracha en las tabernas, otro se deja morir tirado en un bosque, solo el protagonista de «Tan contento», de su último libro, se tumba feliz en la cama para no hacer nada.
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