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			Prólogo
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			Primero, corresponde una aclaración respecto del título. El deportista perfecto no existe. Tampoco existirá. La condición humana constituye una barrera insalvable, aunque el éxito y la fama se empecinen en hacernos creer que las grandes estrellas son máquinas.  

			El deportista perfecto es una metáfora y, para algunos, una persecución sin fin que se atreven a encarar a sabiendas de que la máxima exigencia es capaz de esclavizar, presionar, e impedir que se disfrute del camino.

			El deportista perfecto resulta imposible de corporizar en un único individuo. Quizá una combinación de los diez (número que siempre ha simbolizado la excelencia) apuntados para formar parte de este libro se acercaría  a dicho rótulo. Podríamos haber enfocado a otros protagonistas, tan o más imponentes en el pasado, pero quisimos retratar a figuras que estuvieran en actividad cuando comenzamos el proyecto.    

			“Nuestro” deportista perfecto es la mezcla de sonrisas y penas, de aciertos y errores. Tratamos, en palabras y dibujos, de captar momentos de inflexión, despegue o cambio. Intentamos encontrar la esencia de increíbles personalidades, quienes, por lógica, en la mayoría de los casos, nos condujeron a sus orígenes y a bucear en pequeños detalles que nos permitieran entenderlos mejor. 

			La historia, para que sea completa, no debe ser narrada exclusivamente por los vencedores. En consecuencia, en “nuestro” deportista perfecto abundan los actores de reparto, cuyas búsquedas sin final feliz y sueños incumplidos, en contraposición a la creencia instalada, no los definen como perdedores. Las muchas contracaras que irán apareciendo en las próximas páginas cumplen un papel fundamental en el aporte de enseñanzas. Sin sus decisiones incorrectas, sus frustraciones, o el sufrimiento de imprevistos golpes de la vida, no tendríamos una comprensión cabal de las auténticas razones que determinaron que unos llegaran, y otros, con igual o mayor talento, no lo consiguieran.

			A “nuestro” deportista perfecto no solo lo componen los estelares Serena Williams, Cristiano Ronaldo, Roger Federer, LeBron James, Valentino Rossi, Lewis Hamilton, Simone Biles, Sonny Bill Williams, Manny Pacquiao y Lionel Messi. También lo conforman, en primer plano, Lenny Cooke, Rashaad Carruth, Stefano Cruciani, Marco Dellino, Paolo Tessari, Sven Oesch, Reto Schmidli, Sven Swinnen, Katelyn Ohashi, Caitlyn Cramer, Fabio Ferreira, Edgar Marcelino, Zezinando, Diego Rovira, Juanjo Clausí, Víctor Vázquez, Marcus Perenara, Anthony Mundine Jr., Escolastico Torrecampo, Megdoen Singsurat y muchos más.

			La perfección se esconde en las luces y en las sombras. Si al estilo de los investigadores que necesitan conectar pistas para resolver un enigma,  pegáramos, en un gran e imaginario pizarrón, todos los nombres que surgen en los diferentes relatos, de inmediato saltarían a la vista llamativos puntos comunes, que jamás hubiésemos sospechado que existen, entre los mencionados genios deportivos en su trayecto al Olimpo.

			El deportista perfecto no existe ni existirá. Sin embargo, les proponemos que se animen a efectuar la siguiente suma: Buscar + Crecer + Cambiar + Perfeccionar + Frenar + Competir + Resistir +  Levantarse + Reconstruir + Liderar. El resultado puede contradecir la negativa afirmación inicial. Sería difícil pensar que si hubiera alguien que conjugara bien la totalidad de esos verbos no fuera señalado como El Deportista Perfecto.   
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			Lionel  Messi

			(Estadísticas válidas  hasta 30/09/22)
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							En 2003, Leo jugó en ¡cinco equipos diferentes!, dentro de la estructura del Barcelona. Comenzó con los Cadetes A, donde terminó de configurar una temporada 02-03 con 38 goles (4 hat tricks, 1 póker y 9 dobletes) en 31 encuentros. En agosto de dicho año ascendió al Juvenil B, pero ya en la segunda jornada, el técnico del equipo A, Juan Carlos Pérez Rojo, asombrado por las condiciones del argentino, lo hizo debutar en la Liga de División de Honor Juvenil, contra Hércules. Su veloz evolución provocó la convocatoria al plantel profesional para enfrentar, a los 16 años y 145 días, al Porto, en un amistoso por la inauguración del Estadio Do Dragao. Y al regreso, en noviembre, Pep Boada, conductor del Barsa C, no desaprovechó la oportunidad de contar también con sus gambetas. El 6 de marzo de 2004 dio el salto al Barsa B de Pere Gratacós, por lo que en un lapso de diez meses representó a seis conjuntos culés. 
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							Los tiros libres anotados en el máximo nivel (50 con Barcelona y 9 con el seleccionado argentino), de los cuales, 21 los colocó en el ángulo superior izquierdo. El otro blanco predilecto ha sido  la parte alta del lado derecho, con 11 conversiones. El Espanyol y Athletic Bilbao, con 6 goles recibidos, fueron los que más sufrieron su puntería. Los sigue Sevilla, con 5. 
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							Según el portal Goal.com es la cantidad de faltas directas que festejó el brasileño Zico: 62 con Flamengo, 17 en Udinese, 15 para Kashima Antlers y 7 con el seleccionado de Brasil. Lo siguen Juninho Pernambucano (76), Ronaldinho y Víctor Legrotaglie (66), David Beckham (65), Ronald Koeman (60) y Marcelinho Carioca (59). Lionel está emparejado con Maradona (a dos si le consideran a Diego los hechos en seleccionados juveniles) y ya superó a Cristiano Ronaldo (57), Rogerio Ceni (56), Sinisa Mihajlovic (50), Andrea Pirlo (43) y Roberto Carlos (33). 
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							Son los récords alcanzados en Barcelona, según lo publicado, en marzo de 2021, por la web del club, cuando Messi se disponía a superar los 767 partidos de Xavi, y convertirse en el futbolista con más cotejos disputados en la historia de la institución. Vale decir que en el famoso libro Guinness Leo ya atravesó las ochenta marcas homologadas, con la salvedad de que varias veces rompió un registro que le pertenecía, por lo cual se lo contaron como nuevo. Entre todos los asombrosos números establecidos en su carrera hay uno que sintetiza su vigencia, más allá de los siete Balones de Oro levantados. Es el multiganador con mayor intervalo entre el primer (2009) y el último (2021) trofeo otorgados por France Football.
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							Para graficar lo complejo que resulta convertir un tiro libre basta con revisar lo ocurrido en la Champions League 19-20. En un certamen superpoblado de jugadores de calidad solo se registró un gol de falta directa: Paulo Dybala al Atlético Madrid, en un encuentro de la primera fase, disputado en Turín. Y para comprender la magnitud de los 6 goles que Messi festejó por esta vía en la La Liga 17-18, vale subrayar que en el torneo 21-22, con Lionel ya en el PSG, se celebraron, en total, 9 conquistas mediante un disparo directo.

						
					

				
			

		


		
			CRECER

			Lionel siempre fue distinto, desde que, gambeteando la utilización del fórceps, nació de manera natural, con la oreja derecha doblada por el intenso trabajo de parto. El ginecólogo Norberto Odetto, en el Hospital italiano Garibaldi de Rosario, tranquilizó rápidamente a la mamá Celia, empleada en un taller de bobinas magnéticas, y al papá Jorge, jefe de sección en la empresa siderúrgica Acindar. “Mañana estará bien”, dijo acerca de la oreja del bebé que había nacido pocos minutos antes de las seis de la madrugada del 24 de junio de 1987, con un peso de 3,6 kg y una estatura de 47 cm.

			Piqui, como lo apodaron sus primeros compañeros en la Escuela Nº 66 del barrio General Las Heras, siempre estuvo empecinado en crecer, una búsqueda que excedió al diagnóstico de Diego Schwarzstein, quien le detectó, en 1997, un déficit parcial en la hormona de crecimiento. El endocrinólogo, que, vaya paradoja, había completado su especialización en Barcelona, recibió a Messi, derivado por Newell’s, para determinar si sufría una patología evolutiva. Cerca de cumplir los diez años, la promesa del club rosarino medía 125 cm, 11 menos de lo que indicaba cualquier tabla percentil infantil. A nadie se le escapaba el lento desarrollo físico y el veloz avance futbolístico de una de las joyas de la cantera leprosa. Su hermano Matías sintetizó a la perfección lo que resaltaba cada fin de semana. “Pasaba a los rivales como si nada, aunque la pelota fuera más grande que él”.

			El director Alex de la Iglesia, en la película Messi, ficcionó el diálogo del Dr. Schwarzstein (haciendo de sí mismo) con Lionel y sus progenitores, para informarles del procedimiento médico correspondiente, basado en la reposición del déficit hormonal a través de inyecciones diarias.  

			“Era chiquito, con unas piernitas tan flacas como un dedo de mi mano. Me dije: ‘¡Qué mal que voy a quedar, qué he traído, Dios mío!’”.

			Horacio Gaggioli
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			Luego de exponerles el caso, y ante la pregunta del preocupado niño sobre si iba a poder seguir jugando al fútbol, el médico, con tono aliviador, le aseguró: “Vas a crecer bien y serás más alto que Maradona. No sé si mejor, pero más alto seguro. Quédate tranquilo”.

			El elevado costo de las aplicaciones (860 dolares mensuales), los vaivenes económicos de la Argentina a inicios del siglo, las escasas respuestas de Newell’s, y también de River, que lo probó y se maravilló pero quiso delegar en el padre la obtención del pase libre, empujaron a Lionel hacia Barcelona. El recuerdo de Jorge Messi de aquella práctica en Ciudad Universitaria, a orillas del Monumental, nunca perdió frescura. “Se formó la fila de los jugadores que iban a ser observados y, como era el más bajito, lo pusieron último. Cuando tomó la pelota hizo un par de cosas que para nosotros eran normales pero no para la persona que organizaba la prueba. Miró entusiasmado para los costados y preguntó por el papá. “Ya está. Queda. Nos gusta”, me dijo. ¡Y eso que había tocado solo dos pelotas!”.

			Más allá de la opinión positiva de Eduardo Abrahamian, las recomendaciones de Federico Vairo y el respaldo de Delem, histórico director de las inferiores millonarias, en Nuñez faltó la convicción de invertir en el chiquilín que los había deslumbrado y que soñaba con jugar como Pablo Aimar. 

			A los trece años se presentó entonces, con sus 147 cm, a una prueba de dos semanas en el Barcelona FC, debido a un contacto de Fabián Soldini —representante del primo de Leo— con Horacio Gaggioli, agente argentino que residía en la Ciudad Condal y que había estado a punto de mudarse a Madrid, lo que quizá hubiese variado el destino del “Diez” por el Real Madrid o el Aleti. “Yo no lo conocía y la verdad que lo primero que pensé al verlo —recuerda sonriente Gaggioli— fue que me habían engañado. Era chiquito, con unas piernitas tan flacas como un dedo de mi mano. Me dije: “¡Qué mal que voy a quedar, qué he traído, Dios mío!”. El intermediario sabía que el camino hacia la primera división estaba repleto de vallas, y eso que aún no se consideraban ciertas estadísticas que grafican lo complejo que resultaba alcanzar el objetivo. Cuando Lionel desembarcó en España había 83.801 niños federados en infantiles. De los nacidos en 1987, 48 llegaron a la elite, entre los que sobresalieron Piqué, Cesc, Koke y Granero. Si se desmenuzan los números, que se mantuvieron estables durante una década, salta a la vista que solo uno de casi mil ochocientos lograba desembocar en la división superior. En las últimas temporadas el grado de dificultad aumentó exponencialmente. Los cupos en la punta de la pirámide no variaron y, en 2020, había 127.000 inscriptos en la categoría de base, alrededor de cuarenta y tres mil más que el día que Messi llegó a Cataluña.

			La espera de dos semanas por Carles Rexach, el encargado de reclutamiento que estaba en los Juegos Olímpicos de Sídney, para monitorear a Puyol, Xavi y Gabri, se hizo eterna. Cuando, pese a los entrenamientos cotidianos en la Ciudad Deportiva, la impaciencia ganaba terreno, y los Messi, ansiosos huéspedes de la habitación 546 del Hotel Plaza, ya pensaban en un frustrante regreso, les avisaron que el dirigente evaluaría a Lionel el último viernes de septiembre, en el Camp 3, en un cotejo contra jóvenes dos años mayores que él.

			El relato del exjugador y entrenador barcelonista forma parte de la leyenda. “Me habían dicho que era muy pequeñín, así que lo identifiqué apenas empecé a rodear el campo, con el encuentro ya comenzado. Lo que tardé en caminar de un córner a otro fue suficiente para darme cuenta de que había que firmarlo. Si hubiera pasado un marciano por allí se hubiese percatado de que el chaval era especial. Siempre digo que si estuvo quince días en Cataluña, sobraron catorce”. Cinco goles y dos remates a los postes avalaron esta reflexión que Charly, el 14 de diciembre de 2000, en una reunión con el agente Josep María Minguella y Gaggioli, en el restaurant del Club de Tennis Pompeia, refrendó en una famosa servilleta, en la cual se comprometió a que Barcelona lo ficharía en el futuro cercano, palabras que a la semana quedaron asentadas en un documento notarial.

			En la visita inicial, la Pulga, sobrenombre inventado por su hermano mayor Rodrigo, solo se mostró retraído mientras no tuvo un balón adherido a la zurda. La máxima expresión de timidez se produjo en la primera práctica. Luego de que el utilero le diera la indumentaria oficial, con una voz casi imperceptible le preguntó a su hermano, que lo había acompañado, si podía colocársela afuera del vestuario. Terminó haciéndolo sigilosamente en un rincón. “El día que lo presentaron en el Infantil B ni llegamos a escucharle el ‘hola’”, rememoró Robert Franch, el lateral derecho del primer grupo que lo acogió. El talento, los logros y su obstinación por crecer, lo llevaron, años más tarde, a liderar el camerino principal y ganarse la denominación interna de el Presidente.  

			En el retorno a Europa, en un frío 25 de enero de 2001, su diminuta  figura no había cambiado. “¿Y este va a jugar con nosotros? Pero si parece mi hermano pequeño…”. La pregunta y la analogía las realizó el “jefe” de la excelente categoría 87, Gerard Piqué, cuando conoció al elogiado argentino, cuya licencia provisional, con el número 1001, le fue entregada, el 6 de marzo, por la Federación Catalana. Hasta allí solo había podido disputar amistosos. 

			La primera encrucijada surgió rápido, tal cual lo recordó Messi para el diario Sport, en una nota publicada al cumplir setecientas presencias oficiales con el Barsa, en noviembre de 2019. “El comienzo fue duro, feo, únicamente entrenaba. Y, además, me tocó superar lesiones. En el segundo partido me lastimé y estuve noventa días parado. Ni en esos tiempos difíciles se me cruzó por la cabeza volver. Mis hermanos habían regresado a la Argentina y después lo hizo mi mamá con mi hermana María Sol. Ella era la más chiquita y le costó mucho la adaptación al colegio. Ya sin el resto de la familia, mi papá me preguntó qué quería hacer, si seguir o volvernos, que la decisión era mía, que él me apoyaría en lo que resolviera. Yo siempre tuve claro que iba a quedarme...”. El crucial diálogo se produjo durante la rehabilitación de Lionel tras la fractura de peroné sufrida en marzo de 2001, a la semana siguiente del debut con gol incluido frente al Amposta. 

			“El comienzo fue duro, feo, únicamente entrenaba. Y, además, me tocó superar lesiones. En el segundo partido me lesioné y estuve 90 días parado”.

			Lionel Messi
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			En la presentación ante el Ebre Escola Esportiva, en la primera acción de ataque, a Lionel, que usaba el dorsal once, se le escapó la pelota por el lateral. Una vez devuelta al juego cayó en poder del diez de la institución de Tortosa, que intentó un pase vertical pero, en lugar de conectar el esférico, impactó la pierna izquierda de la Pulga. El árbitro recién advirtió que Messi estaba tendido cuando el zaguero Rubert la sacó por un costado para que atendieran a su compañero. Fue un partido fundamental, porque, con su efímera presencia, el Barsa cumplió con un requisito administrativo vital para que el argentino pudiera, siendo extranjero y menor de edad, disputar cotejos oficiales en los años posteriores. Albert Benaiges, que ocupaba un rol ejecutivo en La Masía, reparó en una norma federativa que pudo haber cambiado por completo la historia. Así lo contó, en 2012, en un artículo de la revista española Líbero. “Hubo que apurarse con el transfer. De no haber intervenido en esos dos (número mínimo solicitado) partidos, no hubiese podido jugar en categoría nacional hasta los dieciocho años”. Una situación que hubiera reformulado, sin duda, su estancia en Cataluña. 

		


		
			 Desde  siempre  culé
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			Antes que Vázquez, Eto’o, Zlatan, Aguero, Higuaín, Suárez, Neymar, Lautaro o Mbappé, estuvo Diego Rovira, el primer delantero que disfrutó las asistencias de Messi, y el primero que le hizo entrega, al menos de a ratos, de una camiseta del Barsa.

			Diego no solo recibía los quirúrgicos pases del diez en la Máquina del 87 de Newell’s , sino que, a la hora de la merienda, se convertía en el anfitrión del grupo de chicos ansiosos por jugar a la Nintendo. En otro de los momentos deseados del día se acercaba hasta el placar y extraía camisetas de clubes europeos, que su padre solía traerle de los viajes que realizaba para asistir a congresos médicos. Cada uno pasaba entonces a representar a su conjunto favorito y a transportar los sueños a lugares lejanos, que quizá no lo eran tanto para Lionel, sabedor de que los tenía al alcance de su pie izquierdo. Gerardo Grighini elegía siempre la del Real Madrid y Leo no dudaba en colocarse la del Barcelona. El modelo del Centenario, con una mitad azul y la restante granate. La que usaron Rivaldo, Kluivert, Guardiola, Figo, Luis Enrique y los que ganaron la Liga 98/99, con once puntos de ventaja sobre el archirrival merengue.   

			“A Leo le quedaba como un camisón”, siempre recuerda Rovira, quien a los doce años ya rondaba el metro ochenta y, en consecuencia, era “el protector designado” por los técnicos Quique Domínguez (padre del exdefensor Sebastián) y Adrián Coria, apenas los desconcertados rivales comenzaban a maltratar a Messi por sus endiabladas gambetas. En 2007, al flaco y espigado atacante, sin lugar en la cuarta división (AFA) de Newell’s, le otorgaron la libertad de acción. “Tuve un breve paso por un club de segunda en Paraguay. No me gustó y volví rápido. Mientras estaba entrenando en Argentino de Rosario (Primera C) y en una liga local llamada Sagrado Corazón, me surgió la posibilidad de estudiar en Estados Unidos, becado por la Universidad de Brown (Rhode Island). Conservo todavía la famosa carta de admisión en algún cajón de la casa de mis padres. Sin embargo, por una crisis económica que se produjo allá, la Universidad recortó las becas para los deportes que no consideraba prioritarios, entre ellos el fútbol. Acto seguido, a la espera de una buena oferta, apareció la oportunidad de ir a Suecia”.   

			Diego se incorporó al Ahlafors IF, de la cuarta división, donde cumplió una buena labor, compuesta por cinco goles en nueve cotejos. El descenso del equipo implicó su retorno a la Argentina, no obstante, la experiencia le resultó muy valiosa. “El idioma fue un tema… Aunque yo hablaba inglés, al igual que la mayoría de los integrantes del plantel, tenía un compañero de padre uruguayo que manejaba el castellano y me traducía las charlas técnicas. Al disponer de bastante tiempo ocioso, colaboraba dando clases de italiano y español en la escuela de la ciudad de Alafors (a treinta kilómetros de Gotemburgo, con una población de mil quinientos habitantes), donde, además, en la clase de Educación Física le enseñaba a jugar a chicos y chicas, de nueve a trece años. Realmente unas vivencias hermosas y enriquecedoras desde todo punto de vista”.   

			Al regreso, todavía con sueños de primera o de Europa, desechó propuestas para probarse en el ascenso nacional (Deportivo Morón y Sportivo Italiano) y empezó a estudiar Administración de Empresas (se graduó en la Universidad Nacional de Rosario). El fútbol, por aquella época, se redujo a los encuentros Interfacultades, donde ningún rival podía imaginarse que ese número nueve a neutralizar era el mismo que cuando, rara vez, el partido se le complicaba a la gloriosa camada leprosa del 87, le bajaba a Messi la pelota larga, enviada por el arquero Leguizamón, para iniciar el ataque por abajo, como más le apetecía al diez y le convenía a todos. 

			“Sin encontrarnos, el destino nos fue cruzando con Leo de maneras impensadas. Hace tiempo —nos cuenta Rovira— para un cumpleaños de Thiago en Rosario, mi mamá, que hace repostería, se encargó de la torta, debido al contacto de una amiga en común de Antonella y mi hermana. En 2009, en una de las últimas veces que tuvimos comunicación directa por Facebook, como yo iba a Barcelona habíamos quedado en reunirnos, pero no se pudo dar porque viajó a Rusia por un partido de Champions. También me acuerdo que cuando Leo se quebró antes del Mundialito infantil, mi papá, que es médico, lo socorrió en primera instancia y lo acompañó a la clínica. Nuestros caminos se tocaron de alguna forma pero, increíblemente, no pude verlo. Me encantaría coincidir y hablar respecto de la vida...”.

			La fractura en la muñeca derecha que le impidió a Messi participar en aquel torneo de Aldosivi, en 1999, constituyó un fuerte golpe anímico para todos. La lejanía del hecho no enturbia la memoria de Diego. “En una de las prácticas previas al viaje, el entrenador nos pidió que pateáramos con la pierna inhábil. Lionel quiso hacerlo con la derecha, la tocó un poquito con la zurda, quedó girando en su propio eje, se desestabilizó y cayó. Al instante empezó a gritar y entramos en pánico. Nuestra convicción era que íbamos a salir campeones y cuando se lesionó pensamos que ya no sería posible. Después redondeamos un campeonato más que digno. Superamos a Boca, perdimos en semifinales con Vélez, y le ganamos el tercer puesto a Gimnasia de La Plata”. 

			En Mar del Plata se produjo una entrañable situación que refleja la pasión de Messi por el juego, algo tan único e inalterable, que ni los años ni los éxitos y el dinero, han modificado. En una nota de Infobae, el periodista Federico Cristofanelli lo retrata de excelente modo. 

			El entrenador Domínguez estaba concentrado en el rendimiento de su equipo, pero no podía dejar de fijarse en un detalle: “Leo no se desprendía de un bolsito que tenía debajo de su brazo izquierdo. Me llamaba la atención, pero no quería preguntarle lo que guardaba para no incomodarlo”.

			La madre de uno de sus compañeros se atrevió y habló con Lionel. “Te morís cuando te cuente lo que me dijo”, le comentó a Quique.

			Con timidez, el habilidoso zurdito había abierto el cierre del neceser para mostrarle a la señora botines, canilleras y vendas. Era su gran secreto del viaje. Y entonces se generó un enternecedor diálogo:

			—Pero Leo, todavía falta un mes para que te saquen el yeso. Es imposible que juegues.

			—Yo sé que si Quique me necesita en la final, me va a sacar el yeso y me va a poner…

			[image: Ilustración]

			En consecuencia, aunque suene extraño, habrá que convenir que por suerte Lionel jugó aquel traumático encuentro, por la fecha veintisiete del Grupo I de la Liga Preferente de Infantiles. La lesión, que le hizo repensar su permanencia en España, pasó desapercibida para la mayoría de los presentes, que contemplaron su caída sin que emitiera un grito de dolor acorde a semejante contusión. De hecho, en la misma nota de Líbero, el infractor se mostró sorprendido al escuchar la consulta del periodista. “¿Me dices que le rompí? ¡Madre de Dios! No sabía que le había quebrado la pierna a alguien, ¡y mucho menos a Messi!”. 







			“¿Me dices que le rompí? ¡Madre de Dios! No sabía  que le había quebrado la pierna a alguien, ¡y mucho menos a Messi!”.

			Marc Baiges
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			Marc Baiges, a quien sus amigos de L’Ampolla  también apodaban Leo, por el parecido fonético de su apellido con el del delantero argentino Leonardo Biagini, anotó el solitario gol del Ebre. Con el resultado 0-5 recibió una exacta habilitación de su entrañable amigo Jordi Pitarque y sacó un fuerte derechazo que, tras pegar en el palo, achicó la diferencia. El autor de la asistencia tuvo un súbito y trágico desenlace. En la medianoche del 5 de septiembre de 2010, a los veintitrés años, luego de jugar con el Reus frente a El Prat, por el Grupo V de la tercera división, Pita padeció tres infartos de miocardio. El tercero, ya en el hospital Virgen de la Cinta de Tortosa, Tarragona, produjo su fallecimiento. 

			Así como Messi festeja con la mirada hacia arriba, en busca de una sonrisa celestial de su abuela Celia, Baiges, desde el triste deceso de Pitarque, cada vez que conquistó un gol no dejó de elevar sus índices y enfocar el firmamento en homenaje a su hermano de la vida. El sobrenombre y esta sentimental celebración son las únicas similitudes en las trayectorias de ambos Leo. Marc gozó de una excelente temporada 02-03 en Reus FC, en la cual realizó 35 goles y atrajo la atención del Real Madrid y Zaragoza, aunque, finalmente, fichó para el Nástic de Tarragona, ascendido a segunda división. Su arranque en el juvenil fue auspicioso: tres tantos en dos apariciones. Sin embargo, las ilusiones de transformarse en estrella empezaron a derrumbarse en el siguiente compromiso. Un golpe común, una fricción habitual en el fútbol, le despertó una enfermedad hereditaria en la columna. La desorientación de los médicos para identificar el origen de los intensos dolores hizo que sus padres comenzaran a sospechar que se trataba de una excusa del chico para no jugar. Las conjeturas se diluyeron con el diagnóstico definitivo: espondilolisis lumbar (grieta en la lámina de una vértebra). Baiges estuvo un año y medio alejado del deporte. El tren de la alta competencia había pasado. En 2013 se recibió de fisioterapeuta en la UIC de Barcelona y solo le quedó despuntar el vicio en la Liga Catalana.  

			Otro que guarda como lindo souvenir  aquella mañana de infantiles es quien, tras la prematura salida de Messi, se erigió en la figura indiscutida del partido, confirmando que, por contextura y potencia, era el jugador desequilibrante de la categoría. Carlos Blanch, entrenador del Ebre, constató lo que suponía sobre la peligrosidad de ese niño que festejó tres de los cinco tantos culés. “Sabíamos que la referencia del Barsa era Mendy, un portento físico. La verdad, se cansó de marcar”.   

			Diong Mendy, nacido en Senegal, el 8/8/88, se había instalado con su familia en la zona rural de La Palma de Cartagena. En un torneo en el cual brilló con el seleccionado murciano, el atacante captó el interés del Barsa y el Real Madrid. Su tutor legal —el papá no tenía residencia estable en España—  decidió que La Masía era un hogar más contenedor que el hotel ofrecido por el club merengue. En la edición 2000 del certamen internacional navideño sub doce, organizado por la Fundación El Larguero, ya lo habían apuntado como una de las valiosas perlas de la cantera blaugrana. No hacía falta un ojo clínico. En el campeonato infantil “A” festejó 97 goles, con el asombroso promedio de uno cada veinte minutos. Una desgracia, en 2006, frenó su enorme proyección. “Fue un momento complicado de mi vida. Mi papá murió de repente en Murcia, algo que me sorprendió con diecisiete años. Tienes que estar mentalmente muy fuerte para soportarlo. No fui capaz. Quería estar cerca de mi gente, de mi familia, y volví. Al cabo de un tiempo, te das cuenta de que perdiste una oportunidad de oro, aunque no sé lo que hubiera sucedido en el caso de haberme quedado”, explicó, en 2015, en el portal Ara.cat.  

			Desde su salida del Barsa no creció demasiado, ni en estatura física (mide 1,72 m), ni futbolísticamente. Peregrinó por la Segunda B, la tercera división y conjuntos regionales. Real Murcia C. F., Muleño, Aguilas C. F., Elche Ilicitano, Jumilla, Moratalla, Pinatar, Deportiva Minera y el EG El Palmar conformaron el derrotero, que también incluyó cuatro meses en el MIKA Aschtarak de Armenia, en 2011. 

			El boxeo, tras el retiro en 2014, pasó a ocupar un espacio central entre sus actividades, y hoy maneja un gimnasio en Torre Pacheco, municipio enclavado en la llanura del Campo de Cartagena. En su página de Facebook, cargada de imágenes de alumnos, rings y guantes, gracias al acceso privilegiado al Camp Nou otorgado por sus antiguas habilidades, se alojan fotos con Neymar Jr. y Messi, que le firmó un par de botines para que los sorteara en el centro boxístico.  

			En Barcelona, Lio dejó de ser una pulga. Completó el tratamiento y creció 29 cm en treinta meses. Lamentablemente no existe otra unidad de longitud tan precisa para determinar el alcance de su estirón deportivo. El relato de algunos hechos, y la utilización de ciertos datos, quizá nos ayuden a comprender la magnitud de un crecimiento notable.

			LA OBSESIÓN DE PROGRESAR

			
			Con una gran porción de la carrera transitada, con el genio ya salido de la lámpara, con la catarata de golazos dibujados, y con tantas copas plateadas y balones dorados obtenidos, cuesta contextualizar algunos testimonios recogidos durante sus primeros pasos. Si bien Messi siempre fue el diferente, el abridor de espacios y el dueño de una  increíble gambeta, basta con remitirse a declaraciones de archivo para deducir que no era el que mejor remataba, el que mayor lucidez tenía para asistir, ni el que más goles hacía, atributos que pulió a tal punto que se volvió imbatible en cada uno de ellos. Hasta en el rubro “playstation” su apetito por mejorar lo convirtió en el dominador. La clase 87 fue pionera en incorporar la consola a los viajes. Y a pesar de haber sido uno de los últimos en poseerla, apenas Leo le tomó la mano a ese mundo digital, gobernado por cuadrado, círculo, triángulo y equis, terminó siendo el puro amo del juego. La frustración de sus derrotados compañeros, durante un torneo en Italia, los llevó a vengarse con una broma. Ingresaron a su habitación, desordenaron el armario, revolvieron la cama, y se llevaron la “play”, armando una escena con todos los indicios característicos de robo. Messi, desesperado, se lo comunicó entre lágrimas al técnico Rodofo Borrell (ayudante de Guardiola en el Manchester City), que ya conocía los detalles de la chanza, de la cual el damnificado recién se anotició cuando “los ladrones” lo ovacionaron al ingresar al restaurante para la cena. Las mismas estruendosas palmas que mereció durante el trofeo Maestrelli 2002. Luego de vencer a Inter, Chievo y Brescia, y empatar con Juventus, Barcelona accedió a la final en el Arena Garibaldi. El choque con Parma, donde sobresalía Giuseppe Rossi (ex Manchester United, Villarreal y Fiorentina), no se apartó de lo visto en el resto del tradicional torneo. Impulsado por un indescifrable cambio de marcha, se encargó de surcar la banda izquierda (la menos frecuentada como profesional) y de entusiasmar a los blaugranas, que se regocijaron con el 2 a 0. La cabellera al viento, el mítico dorsal catorce y la facilidad para esquivar oponentes, generaron la inmediata comparación con el adorado Johan Cruyff. Ese inolvidable viaje a Pisa lo ayudó, en lo personal, a destrabar su timidez, y, en lo deportivo, significó el primer ejercicio de brazos para levantar premios individuales, ya que lo eligieron el mejor futbolista del certamen.      

			Leo, así empezaron a llamarlo en España pensando que su nombre era Leonel, le agregó poderío a una alabada camada, que tenía dos claros referentes espirituales: el capitán Marc Valiente —el más preocupado en la integración del argentino—, y el líder sin cinta, Gerard Piqué, que se vestía de enfurecido vengador cada vez que los rivales se empeñaban en “cazar” al habilidoso pequeñín. 

			A la hora de subrayar a la gran figura, Valiente, actual defensor del FC Goa de la Superliga India, destacaba que “si bien era fantástico cómo Leo regateaba uno tras otro, Cesc era un escándalo de bueno. Si las cosas se ponían bravas sabíamos que se la teníamos que dar a Fábregas. Claro que Víctor era el mejor, en lo técnico no he visto a nadie como él”.

			Piqué, en el diario El País, en abril de 2008, coincidía sobre el arma distintiva de los cadetes que, con la conducción de Alex García, concluyeron invictos la temporada 02-03, y se apoderaron de la Liga, la Copa Cataluña y el Campeonato de España. “Digan lo que digan, el listo siempre fue Víctor, que se picaba con Messi para ver quien convertía más goles. Había veces que solo ellos tocaban la pelota”.

			Al extrovertido Víctor Vázquez, de piel morena y larga melena ya desaparecida, le decían el Gitano. Su carrera no desmintió la parte nómade del mote. Por ejemplo, al llegar a México, para jugar en Cruz Azul, reconocía que “se hablaba más de mí que de Leo, porque yo era el que anotaba”. Una descripción en sintonía con lo que opinaba Lionel: “Víctor es el mejor de los nuestros”. Según Alex García, el único entrenador del fútbol base que disfrutó a Messi una campaña completa, esa obsesión por marcar llegaba al pico cuando sancionaban un penal a favor. “No solía asignar previamente al ejecutor, así que Cesc, Leo y Vázquez iban a buscar el balón a la vez, lo que me obligaba a decidir al instante el pateador para evitar conflictos. Los llamaba los Ansias”.   

			“No solía asignar previamente al ejecutor, así que Cesc, Leo y Vázquez iban a buscar el balón a la vez, lo que me obligaba a decidir al instante el pateador para evitar conflictos”.

			Alex García
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			Las perspectivas de Víctor sufrieron un brusco giro tras debutar en Champions League, contra Shaktar Donetsk, y abrirle la puerta a la fantasía de recrear, en la elite, el dúo explosivo de las inferiores. En el regreso al Barsa B, en diciembre de 2008, un rival del Villarreal B le provocó la rotura de meniscos con desviación de la rótula de la rodilla derecha, y lo introdujo en un oscuro túnel de catorce meses de inactividad. Ramón Cugat, pionero de la artroscopia en España y cirujano de renombrados futbolistas, le insinuó, antes de operarlo, que su continuidad futbolística estaba comprometida. Por fortuna, dándole sentido a su tatuaje “Solo sobrevive el más fuerte”, pudo volver. En 2010 recibió el premio a su perseverancia. Guardiola lo convocó al elenco estelar y conquistó un gol ante el Rubin Kazan, en una mágica noche de la Copa de Europa. El bonus track estuvo en la celebración, un abrazo cargado de emoción con su amigo. “Estoy feliz, Enano” le dijo. “Me alegro mucho por vos, de verdad”, le susurró el Diez. Sin embargo, los buenos y viejos tiempos no se reeditaron. El partido frente al club ruso fue el tercero y último de su breve pasaje por el plantel superior. Mientras que Messi no detuvo su caudal goleador, Vázquez se resignó a entregar su jerarquía lejos de los orígenes, en Brujas, Cruz Azul, Toronto FC, Al Arabi de Qatar y Los Ángeles Galaxy. 

			En los tiros libres, en el conjunto de cadetes definido como “una apisonadora” por  el mexicano-catalán Albert Benaiges, no había discusión si aparecía una chance con el perfil propicio para un zurdo. El Diez no se aproximaba al lugar del hecho, o, a lo sumo, lo hacía en maniobra de distracción. El propietario de la pegada certera era el número once, Juan José Clausí, oriundo de Albalat, captado por un ojeador que lo observó en la selección valenciana. Veinte días mayor que Lionel y habitante de La Masía durante siete años, se adueñó de la pelota detenida y no olvida que a “Messi, en infantiles, lo bajaron una categoría, porque era muy bajito. A la temporada siguiente, ya en cadetes, se metió en el plantel”.   

			El desarrollo de ambos fue dispar. Juanjo, tras debutar con dieciséis años en el Barcelona C y lesionarse la rodilla, transitó, resignado, las empedradas rutas del ascenso español. En 2015, durante su estancia en el Atlético Saguntino de la Tercera División, anticipándose a la etapa posfútbol, empezó a estudiar Mantenimiento Electromecánico. Ese mismo año, bastante productivo en lo futbolístico por los doce goles anotados, le entregó varias reflexiones sobre su pasado culé al portal Yo Soy Noticia, dedicado a los deportistas valencianos. “Sin duda fueron años grandiosos. Yo le insistía a mi madre con que quería viajar en avión, ¡y el primer fin de semana en el Barsa ya me estaba yendo a un campeonato en Holanda! Recuerdo los torneos donde conocí un montón de gente e intercambié camisetas, especialmente uno de Cadetes, en Italia, Bérgamo, con Tito Vilanova de entrenador. Salimos campeones y quedé como máximo goleador. Messi fue elegido mejor jugador. Conservo con mucho cariño la foto de ambos posando con los trofeos… y ver ahora lo grande que es Leo y saber que pude compartir momentos con él… algo que no puede decir todo el mundo”. 

			A partir de la irrupción de Lionel en primera, el dieciséis de noviembre de 2003, en un amistoso por la inauguración del Estadio do Dragao, contra el Porto de Mourinho, su perfeccionamiento en la ejecución de faltas directas resultó lento pero incesante desde que se fijó la meta de convertirse en un experto artesano. 

			El duelo del debut se encuadró dentro de un paréntesis liguero debido al calendario de los seleccionados nacionales, por lo tanto el Barcelona viajó con una escuadra alternativa, con cinco novatos para respaldar a la nómina encabezada por Rafa Márquez, Xavi y Luis Enrique. La Pulga entró por Fernando Navarro a los 74 minutos, y reactivó al visitante. Si bien no achicó la diferencia, el atrevimiento del eléctrico argentino, de dieciséis años, le ocasionó varios inconvenientes a un adversario que se imponía por un cómodo 2 a 0, con goles de Derlei y Hugo Almeida. 

			Ninguno de los otros cuatro jóvenes que utilizó Frank Rijkaard en aquella icónica noche dispuso de continuidad en primera. Oriol Riera y Jordi Gómez al menos participaron de un encuentro oficial. El primero, señalado como el nuevo Shevchenko, reemplazó a Javier Saviola en el último cuarto de hora contra Ciudad de Murcia, por la Copa del Rey 03-04. Jordi, un elegante mediocampista zurdo, ingresó por Thiago Motta, a los 68 minutos del 6 a 0 frente a Zamora, en enero de 2006, por los octavos de final de dicha Copa doméstica.

			El defensor brasileño Tiago Calvano, que actuó en Italia, Alemania, Australia y Estados Unidos, donde se retiró en 2017, con la casaca del Penn FC de la segunda división, tuvo el consuelo, por un corto lapso, de convivir con Leo en el Barsa B, que se debatía en la tercera categoría.

			Manel Expósito, por su parte, era uno de los preferidos de Josep Colomer, exdirector del fútbol base, y de Pere Gratacós, el entrenador del filial, quien le recomendó a Rijkaard los cinco juveniles que completaron la lista de la expedición a Portugal. El extremo, de veintiún años, fue el que más jugó, porque a los 15 minutos saltó a la cancha por el lesionado Luis García. Manel no cumplió el sueño del debut oficial. No obstante, se dio el gusto de conformar dupla de ataque con Lionel en otro amistoso. En octubre de 2004, dentro de un equipo de promesas, reforzado por los experimentados Oleguer y Navarro, empataron 0 a 0 con Olympique Marsella, en Perpignan. El catalán, oriundo de Sentforas, sustituyó al delantero de Sierra Leona, Alfi Conteh-Lacalle, y colaboró en una jugada que casi culmina con un brillante gol de Messi. Luego, la carrera de Expósito corrió peligro por una lesión. “Tuve una mala operación —le contó a la Revista Panenka, en diciembre de 2017, mientras trabajaba de ayudante de Claude Makelele en el KAS Eupen de Bélgica— y la rehabilitación se alargó demasiado. Me habían asegurado que tardaría tres meses, pero a los seis todavía no podía pisar. Volví a trotar con dolor. Me decían que era psicológico. Tuve que apelar a un médico externo para hallar una solución...”.     

			Su voracidad de crecimiento lo motivó a  huir de la zona de confort.  Trabajó duro para mejorar  la técnica y modificar  la estadística de modo radical. Para ello se nutrió de  asesores calificados.
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			Una vez restablecido se quedó sin ficha en el Barcelona “B” y fue cedido al Atlético Madrid “C”. El deambular por el ascenso español se interrumpió con su incorporación a Auckland City, que le permitió disputar dos mundiales de clubes, uno de ellos en 2011, ganado por un Barcelona esplendoroso, que destruyó 4 a 0 al Santos de Neymar Jr. 

			Retomemos la evolución de Lionel en las ejecuciones a balón detenido. La elección de esta faceta no es casual, resume, más que cualquier otra, las ganas de progresar. Es un aspecto tan vinculable a la voluntad y el esfuerzo como a la magia, ya que además de condiciones naturales, demanda ensayo, persistencia y método.   

			Las posibilidades de emplear con frecuencia su pegada recién surgieron en 2008, cuando Guardiola “despachó” a Ronaldinho hacia Milán. Messi concretó su primer gol de tiro libre en el Camp Nou, frente al Atlético Madrid, casi cinco años después de su debut. Con la polémica autorización del árbitro Iturralde González sorprendió al francés Gregory Coupet, que se encontraba pegado a su palo izquierdo acomodando la barrera y no alcanzó el disparo al sector opuesto.

			El segundo festejo de tiro libre demoró un año, contra Dinamo de Kiev. “Ahora los estoy practicando más, me lo piden Guardiola y Maradona”, comentó sobre el remate combado que pegó en el travesaño y se introdujo en la portería de Olexandr Skovkovskiy. Entre el tercero, en marzo de 2010, pinchándola suavemente en Almería, y el cuarto, ante Deportivo La Coruña, pasaron diez meses. Y hubo que esperar casi doce para que acertara el quinto, otra vez frente a Atlético de Madrid, y, nuevamente, por “una avivada”, con la venia del colegiado Pérez Lasa. Sin esperar el silbato, aprovechó que Courtois estaba junto al poste derecho organizando el muro defensivo y la depositó en el ángulo izquierdo. Además, en 2012, encaminado a batir el registro de Batistuta como goleador histórico del seleccionado argentino, empezó a sumar por esta vía con la albiceleste. Le anotó uno a Paraguay en Córdoba y otro a Uruguay en Mendoza, con un magistral envío de rastrón. Estaba claro que, a esa altura de su carrera, la Pulga no necesitaba del aporte masivo de goles de tiro libre para quedarse con importantes premios individuales. Ya tenía tres Balones de Oro y el cuarto estaba al caer. Sin embargo, su voracidad de crecimiento lo motivó a huir de la zona de confort. Trabajó duro para mejorar la técnica y modificar la estadística de modo radical. Para ello se nutrió de asesores calificados. En 2018, en la antesala del Mundial de Rusia, el profesor Fernando Signorini refrescó en La Nación+ los consejos que Maradona supo darle a Leo en su época de entrenador nacional. “Todavía tengo la imagen de lo que vivimos en el Estadio Vélodrome de Marsella, antes del amistoso que la Argentina le ganó a Francia (2 a 0, en febrero de 2009, con un gol de Messi). Cerca del final del entrenamiento, en una noche fría y con mucho viento, Diego practicaba definición con algunos chicos mientras yo estaba atento a un grupo de jugadores que hacían un ‘loco’. De pronto Maradona gritó: ‘Basta, se terminó, no quiero que se resfríe nadie’. Justo vi que Lionel acomodaba la pelota en el lado izquierdo de la medialuna, con Carrizo en el arco. Tomó carrera, le pegó y se le fue muy arriba. Hizo una mueca de fastidio y salió hacia el vestuario. Lo crucé y le dije: ‘No me vas a decir que vos, que estás en la búsqueda de ser el mejor de la historia, te vas a ir a dormir con esta porquería de tiro libre, vas a tener pesadillas. En ese instante Diego lo llamó: ‘Vení, Leito, vení’. Lo agarró del hombro y el mundo se detuvo, pendiente de qué conversaban... Maradona le pidió la pelota a Juan Pablo y la puso en el mismo lugar del intento de Lio. Volvió a posarle su mano sobre el hombro y le dijo: ‘Escuchame, papi, no le saques el pie tan rápido porque si no ella no se da cuenta de lo que vos querés’. Me asombraron sus palabras porque para mí la pelota es una cosa de cuero y aire, pero ellos poseen una conexión distinta. Diego se echó hacia atrás y clavó el zurdazo en el ángulo superior derecho. Messi reaccionó con el típico gesto de ‘qué bárbaro lo que hizo’. En definitiva era la reunión del maestro con su alumno más aventajado y querido, guiándolo en el aprendizaje”.    

			Lionel, en un reportaje de TyC Sports, en 2019, aseguró que no recordaba puntualmente “ese momento que dice el profe, sí que nos quedábamos bastante con Diego en el Mundial de Sudáfrica probando tiros libres. El primero que me hinchó para que aprendiera a ejecutarlos fue Basile. Me decía: ‘soltá el pie nene, soltá el pie, fíjate en Román (Riquelme)’. Yo tiraba despacio, me costaba, y Coco me criticaba: ‘eso parece un centrito… jaja’. Es clave lograr una mecánica. Dejar de patear por patear. Capaz que no es gol, pero, por lo menos, ese mecanismo te permite dirigirla al lugar que elegís. También cambié el golpeo. Antes le daba más fuerte, y a veces no hace falta tanta fuerza sino precisión. Son cosas que incorporas con la repetición”. En una nota con La Liga, en diciembre de 2019, reconoció que, más allá de lo entrenado, agregó un mayor análisis previo. “Empecé a mirar videos de los arqueros para advertir si se mueven antes, si dan un pasito al costado, cómo arman la barrera… estudio más. Todo es trabajo…”. Zico, el máximo anotador histórico de tiros libres, expresaba algo similar en una nota que le efectuaron en 2011. El brasileño, que deleitó con su pegada a los aficionados de Flamengo, Udinese y Kashima Antlers, confesaba que “hacía entre setenta y noventa disparos en tres sesiones semanales, con barrera de maniquíes o con la ayuda de compañeros o miembros del cuerpo técnico. La automatización es fundamental”. 

			Desde 2016 hasta 2021 inclusive, exceptuando el atípico y pandémico 2020, Lionel no bajó de cinco conversiones por año. Cifra que duplicó en 2018, apoyado en un primer semestre con el pie izquierdo en llamas. En los ochenta días de sobrenatural eficacia, que transcurrieron desde el 14 de enero al 7 de abril, marcó seis goles de falta directa, contra Real Sociedad, Alavés, Girona, Las Palmas, Atlético de Madrid y Leganés. En febrero del año anterior, frente al Athletic Bilbao, había quebrado el récord de Ronald Koeman como máximo realizador de tiros libres en Barcelona. El neerlandés se despidió con 26, un poco más de la mitad de los 50 que Messi hizo con la casaca blaugrana.  

			No hace falta invitarlo a Leo a subir a un imaginario estrado para que nos explique la filosofía del “no parar de crecer”. Simplemente es suficiente con escuchar el discurso de agradecimiento en la entrega de su sexto Balón de Oro, el 2 de diciembre de 2019. Las potentes palabras de el Mudo, como le decían Cesc y Piqué en sus primeros meses en Cataluña, fueron igual de quirúrgicas que los pases con la bendita zurda. En la oratoria y el liderazgo, el progreso, potenciado por la lógica madurez, tampoco se detuvo. “Recuerdo el primer premio… hace diez años, aquí en París. Vine con mis tres hermanos... Todo ha cambiado. Ahora tengo una mujer y tres hijos. Nunca dejé de soñar, de querer crecer y de mejorar día a día. Gracias a Dios pude hacer lo que amo desde que tenía uno o dos años. Soy consciente de mi edad, más cuando se acerca la retirada. Aunque me quedan varios años el tiempo pasa muy rápido. Espero seguir disfrutando del juego, de mi familia, de los rivales. Y de esta vida que me toca vivir”. Síntesis redonda, cortita y al pie, siempre al pie. 
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