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			Sinopsis

		

		
			Tòfol es apenas un niño cuando la Guerra Civil estalla en España y le separa de su hermano gemelo Tian, con quien está muy unido. En un emotivo relato dirigido a él, Tòfol le contará su vida en esos años alejados el uno del otro, una vida llena de lucha, exilio, inocencia y amor.

		

	
		
			Ahora que estamos juntos
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1 
UN ARTISTA Y UN BRUTO

		

		
			Ahora que estamos juntos, Tian, ahora que al cabo de tantos años por fin estamos juntos, ya puedo decirte que eras el preferido de mamá. Siempre fue así, y puede que fuera justo, seguramente por esa propensión que tenemos las personas a querer proteger al más débil (porque tú eras el más débil de los dos), porque tú tenías una sensibilidad y una tendencia a la poesía que nunca entendí, o porque yo, a la hora de divertirme, prefería jugar a la pelota o pegarme con los compañeros, mientras que a ti te gustaba más sentarte en un rincón a contemplar el mundo en silencio. Y eso a mamá le inspiraba ternura.

			—¡Me ha salido un hijo artista, y otro bruto! —le oí decir alguna vez.

			Pero quiero que sepas que, a pesar de eso, te quise mucho. Sí, tú eras el protegido de mamá, pero, de refilón, yo también procuraba defenderte y protegerte de los peligros de entonces, que eran los insultos y los motes que podían haberte dirigido los otros críos que jugaban con nosotros. Yo era alto y fuerte, el líder natural de la clase, el gracioso, el niño en el que se fijaban las niñas. Tú eras el raro, el callado, el gemelo de Tòfol, el último en ser escogido cuando se formaban los equipos para jugar al fútbol (en alguna ocasión en que no habías tenido más remedio que participar).

			Habrías sido una presa fácil, con aquellas piernecitas, el pecho hundido, la cara chupada y los ojos bizcos, uno mirando a Terrassa y el otro hacia el cabo de Creus o más allá. Pero en el colegio nadie te puso la mano encima. Eras mi hermano y a ningún compañero se le pasó por la cabeza burlarse de ti. Sabían que si daban un paso en falso, se las verían conmigo. Y yo, como sabes, era un bruto (como decía mamá), un bruto rematado con el que nadie quería pelearse en la selva de la infancia (más adelante descubrí que la vida entera lo es).

			Antes de nacer ya nos vimos obligados a compartir espacios. Estoy seguro de que en la barriga de mamá me debió de tocar el rincón más holgado, te debía de robar la comida, debía de recibir las caricias de los familiares y amigos que querían tocar el bulto que mamá tenía a la altura del estómago (sí, ¡todos empezamos siendo un bulto!), pero seguro que las canciones que ella tatareaba las escuchabas tú, porque yo siempre he sido un poco duro de oído para la música. 

			Yo salí de aquella madriguera unos minutos antes que tú, y dicen que era precioso, que enseguida sonreí y me puse a mamar sin problemas. Contigo, en cambio, sufrieron mucho, estuviste unas cuantas semanas entre la vida y la muerte, eras tan poca cosa que ni siquiera te atrevías a llorar, según papá porque eras canijo, según mamá porque no querías molestar, porque siempre te ha gustado pasar desapercibido.

			Yo, por supuesto, fui el primero en hablar, en andar, el primero en aprender a ir en bicicleta, el primero en recibir un cachete del profesor, el primero en suspender una asignatura. Pero, pese a todo, pese a ser un zopenco en el colegio, los halagos de la familia eran para mí: «Oh, qué ojos tan bonitos tiene Tòfol, y qué alto está, ¿verdad? ¡Se parece a su padre!». Para ti había otra clase de comentarios:

			—Pero ¿Tian come lo suficiente?

			Y mamá siempre respondía:

			—Es un niño generoso, le deja la comida a su hermano... 

			—¿No le harían falta gafas?

			—¿Gafas? Al fin y al cabo, para lo que hay que ver... —Mamá siempre fue algo sarcástica.

			Yo nunca entendí si había mucho o poco que ver, pero tenía muy claro que, puestos a escoger, prefería ser alto, guapo y tener buena vista que ser la sarta de huesos a la que mamá le contaba cuentos por las noches antes de dormir mientras yo, en la cama de al lado, ya llevaba un rato durmiendo profundamente, cansado tras no parar quieto en todo el día y deseando que fuera mañana para salir a la calle con los amigos, que me venían a buscar y preguntaban por mí, no por ti. Yo era un compañero divertido, tú, una carga porque no sabías subirte a los árboles cuando construíamos cabañas ni te atrevías a tirar piedras a los gatos, porque si echábamos a correr, llegabas el último. 

			Supongo que, si nos pusiéramos a recordar nuestra infancia, tus recuerdos serían muy diferentes de los míos. Pero estoy seguro de que los dos destacaríamos un momento: una noche encapotada del año 1936 en que papá llegó de la fábrica, a la hora de cenar, nos hizo sentar a todos a la mesa (a ti, a mamá y a mí) y nos dijo:

			—Un grupo de militares se ha sublevado contra la República.

			Mamá bajó la mirada hacia el plato de sopa y se calló. Tú, por supuesto, tampoco dijiste nada. Yo sí. Me puse de pie y desde la altura de mi cuerpo de hombrecito de once años recién cumplidos grité:

			—¡Viva la República!

			A papá se le debió de poner la carne de gallina y debió de estar muy orgulloso de mí y de mi arranque excéntrico, pero era un hombre duro, poco acostumbrado a exteriorizar sus sentimientos, y siguió con su explicación. Y la explicación era (lo fuimos comprendiendo a medida que pasaban los días y los meses) que había estallado la guerra, que unos militares se habían sublevado y que ahora deberíamos luchar por la libertad. 

			Tú tosiste un poco porque ya empezabas a tener problemas respiratorios, mamá lloró un poco sin que se notara mucho, papá puso la radio y empezó a ir y venir por el piso sin hacer nada en concreto, y yo me preguntaba si aquella noche mamá también te contaría un cuento de hadas, con príncipes y seres fantásticos, o si por fin sería una historia real, con pistolas, muertos y guerra. 

			Porque en casa y en el país, sin que nadie lo hubiera pedido y sin que fuéramos completamente conscientes de ello, había entrado la guerra y todo estaba a punto de cambiar. 

		

	
		
			
2 
EL DÍA EN QUE FUI MAYOR DURANTE UN RATO

		

		
			El día siguiente al alzamiento militar empezó tal y como habíamos previsto, sin que la política hincara sus garras en nuestros planes. Tú, Tian, la pandilla de niños que éramos entonces y yo pasamos la mañana en el bosque jugando, corriendo y arañándonos las piernas, celebrando a nuestra manera que estábamos de vacaciones y que no teníamos que ir al colegio.

			Volvimos a casa a la hora de comer, y mamá nos puso el plato en la mesa, pero no nos hizo mucho caso. Se sentó al lado de la radio, la miraba fijamente (un gesto inútil, porque en la radio, que yo sepa, no se ven imágenes) y seguía las noticias con gesto de preocupación. «Todas las farmacias tienen que abrir para atender a los numerosos heridos», repetía el locutor una y otra vez.

			—Mamá, ¿quién está herido? —le preguntaste con un hilo de voz. 

			—Nadie, hijo, no es nada... —Quería quitarle importancia—. Son cosas que pasan en Barcelona, no te preocupes, en Sabadell eso no sucederá.

			Tú no te diste por satisfecho y seguiste haciendo preguntas a mamá, que te respondía con paciencia y procuraba explicarte didácticamente lo que estaba pasando. Un grupo de militares españoles había intentado dar un golpe de estado contra el gobierno de la República, pero no todos los militares estaban de acuerdo. Por eso, pum, había estallado la guerra, y en Barcelona había tiros, barricadas, defensores y opositores de la República y toda la pesca. Pero no debíamos preocuparnos porque se acabaría muy pronto. 

			Yo aproveché aquella charla, tus ojos desorientados y las pocas ganas de comer que siempre tenías para robarte un par de cucharadas de patatas con judías, y tú fingiste no darte cuenta.

			Después de comer nos encerramos en la habitación para hacer los deberes, que tú resolvías con una facilidad sorprendente y que yo despachaba de mala gana, y, cuando aparecían expresiones difíciles, yo aprovechaba para romper el silencio:

			—¿Qué quiere decir «un escollo muy grande», Tian?

			Y tú me explicabas lo que quería decir «un escollo muy grande», y seguías ensimismado en tus deberes, con la buena caligrafía que siempre tuviste, porque los estudiantes modelo tienen buena letra. Y tú eras tan buen estudiante...

			Mientras tanto, mamá cosía prendas (que vendía en la tienda de unos conocidos para redondear el sueldo de papá en la fábrica textil donde trabajaba desde los catorce años), pero me di cuenta de que no cantaba como solía hacer, porque ese día no había espacio para las canciones, sino solo para la radio y las peticiones del locutor suplicando que no cerraran las farmacias. 

			Con las páginas indispensables del cuaderno completadas, me pareció que ya era hora de salir a la calle y reunirme con los amigos, ahora que mamá había ido un momento a casa de la vecina y no nos podía reñir. Pero tú fuiste más sensato:

			—No, Tòfol, creo que hoy deberíamos quedarnos en casa. Mamá está muy preocupada, y si nos ve en casa, sufrirá menos.

			Y yo, el diablillo, le hice caso al angelito que eras tú. Nos quedamos en casa, y cuando mamá volvió al cabo de mucho rato se sorprendió de encontrarnos allí. Te dio dos besos muy fuertes, y a mí también, pero un poco más pequeños. 

			Deambulamos por casa toda la tarde con el murmullo de fondo de la radio, y mamá refunfuñaba de vez en cuando diciendo «¡Ay, vuestro padre tarda mucho en volver de la fábrica!», pero lo decía en voz baja porque no quería que la oyéramos. Pero la oíamos, y cada vez que lo decía tú me mirabas y esperabas que te tranquilizara, pero yo me enteraba de poco y callaba. 

			Por fin apareció papá, lo hizo con prisas y llamando a mamá. No se dieron un beso, solo le dijo que saliera a la calle, deprisa, deprisa. Nosotros quisimos ir con ella, pero mamá nos detuvo:

			—No, vosotros os quedáis aquí, ¡son cosas de mayores! 

			Cuando oímos que se cerraba la puerta, corrimos hacia la ventana y nos asomamos. La calle estaba abarrotada de gente que iba y venía, algunos se cubrían la cara con las manos, unos se abrazaban, y otros no hacían nada, solo miraban. Como nosotros, que observábamos sin comprender nada. No entendíamos el humo que salía por debajo de la puerta de la iglesia, y tú te asustaste mucho cuando estallaron los cristales de una de las ventanas laterales, y de repente empezó a salir un humo grisáceo muy denso y después aparecieron las llamas. En la calle, la gente se apartaba por miedo a que reventara otra ventana, había quien despotricaba contra Dios y contra los curas. 

			Te dije que saliéramos a verlo y me respondiste que no, que mamá nos había dicho que nos quedáramos en casa, que de ninguna manera. Pero esta vez no te hice caso, el diablillo desoyó al angelito, y salí porque quería verlo de cerca, quería saber qué estaba pasando.

			Delante de la iglesia, unos hombres quemaban imágenes de santos y vírgenes que habían sacado afuera, y lo celebraban entre risas y chistes. Parecían felices, se pasaban el porrón de vino de mano en mano. Hasta que me crucé con la mirada de papá, justo en el momento en que levantaba el porrón. Me manché toda la camisa del susto y supe que me había ganado una regañina y una zurra de las buenas. Pero no fue así. Se recobró inmediatamente, me guiñó el ojo y siguió bebiendo, y cuando le pasó el vino a un compañero se puso a cantar sin importarle que su hijo presenciara el espectáculo. Creo que si yo hubiera conocido aquella canción revolucionaria, también la habría cantado. 

			Fue la primera vez en mi vida que me sentí parte del mundo de los adultos. Sí, fui un adulto de once años, no era un extraño en aquella fiesta, y fui acercándome al grupo de hombres: la iglesia ardía, traían más santos para alimentar la hoguera y cada vez había más gente. 

			Alguien me pasó el porrón de vino, pero no llegué a beber porque en ese mismo instante oí gritar detrás de mí: 

			—¿Se puede saber qué porras haces aquí, tontaina? —Era la voz de mamá—. ¡Haz el favor de volver a casa ipso facto!

			Volví a casa, no sé si ipso facto o no, solo sé que mamá tiraba de mí agarrándome por la oreja mientras me reñía y que me fui a la cama sin cenar. 

			No me dormí enseguida, porque el corazón me latía fuerte por la emoción, y pude escuchar las conversaciones del comedor. Papá estaba eufórico.

			—¡De ahora en adelante, mandaremos los obreros! ¡Ya era hora, coño! ¡Porque si nos buscan, nos van a encontrar, joder!

			Pero mamá no. Ella estaba preocupada por los abuelos, sus padres, que eran masoveros en una masía del Ampurdán.

			—¡Vete tú a saber qué estará pasando allí! 

			A ti no se te oía. Debías de limitarte a escuchar los arrebatos de papá y el sentido común de mamá. Cuando viniste a la cama, solo se me ocurrió preguntarte:

			—¿Sabes lo que quiere decir «ipso facto»?

		

	
		
			
3 
UNA PREMONICIÓN SOBRECOGEDORA

		

		
			De las conversaciones que papá mantenía con los amigos que venían a visitarlo o con mamá, la sensación del primer mes de guerra era de golpe de Estado. Nada más. Los militares estaban lejos, las bombas caían quién sabe dónde, no en nuestra casa. Ni rastro de la guerra. Solo se trataba de unos desgraciados que querían frenar el progreso social que la República había conseguido (en educación, sanidad, cultura, o eso decían nuestros padres), y punto. Pero el día a día nos fue demostrando que no se trataba de unos hechos que sucedían lejos de nuestra ciudad, sino que nos tocaban más de cerca de lo que habríamos querido. 

			Una tarde que jugábamos en la calle, por ejemplo, vimos cómo un grupo de hombres se llevaban de su casa, por la fuerza, a un señor muy bien peinado con la raya a la derecha. Nos sorprendió porque no entendíamos de qué iba todo aquello. Ricard, el tartamudo, probó a explicárnoslo: 

			—Es por... por... por... por... —Se detuvo. Y volvió a intentarlo—: Es por... por... por... por...

			Lluís sacó del atolladero al pobre Ricard:

			—Es porque es muy de misa. Se lo llevan para darle el paseo. 

			No quisimos quedar como tontos de remate y nos callamos. Pero lo primero que hicimos al volver a casa fue preguntárselo a papá. 

			—¡Me cago en los curas y en los meapilas! ¡Se lo tienen merecido! —gruñó papá con un odio que nunca le habíamos visto hasta entonces—. Si se lo llevan a darle el paseo, algo debe de haber hecho. ¡Ese irá derecho al infierno!

			—¿Quieres decir que lo matarán? —le preguntaste con voz temblorosa, mucho más rápido de reflejos que yo.

			Papá no te respondió y comprendimos que sí, que aquel hombre criaría malvas dentro de poco. Así que la guerra también era eso. 

			La guerra fue eso, sobre todo los dos primeros meses. Algunos curas y frailes, acusados de simpatizar demasiado con el alzamiento militar, fueron ejecutados y arrojados a la cuneta de cualquier camino. Y en Terrassa los industriales también pagaron las consecuencias. 

			Nosotros, los niños, parábamos la oreja y escuchábamos embobados aquellas historias terroríficas, pero desistimos de seguir preguntando a nuestros padres porque a ellos no les gustaba hablar de eso. Éramos demasiado pequeños, decían. 

			A finales de verano, la población de la ciudad empezó a cambiar. Algunos se habían marchado, y llegaba gente nueva cada día. Gente que venía del sur de España, sucia, con maletas enormes. Gente que se ponía a vivir en cualquier sitio, hacinados, y que se ofrecía para cualquier clase de trabajo. Gente que se nos antojaba extraña, de mirada oscura y ojos tristes. Daban un poco de miedo.

			Entre ellos, por supuesto, también había niños. Al colegio llegaron, pues, nuevos compañeros. El primer día de clase después de volver de vacaciones, los antiguos alumnos lo pasamos muy bien observando a los dos recién llegados, que se sentaron en primera fila, a tu lado. Uno era alto como un pino, el otro, rollizo como un barril de vino. Los dos seguían las explicaciones del profesor con cara de desnortados, de no saber exactamente dónde caray habían ido a parar. Cuando el profesor se daba la vuelta para escribir en la pizarra, los alumnos rebeldes hacíamos el tonto o nos contábamos chistes que tenían por protagonistas, obviamente, al Pino y al Barril, mientras que tú escuchabas la lección atentamente, con tu cara de niño diligente, sentado en primera fila, las piernecitas cruzadas bajo el pupitre y las gafas de cristales gruesos, un poco feas. 

			El Pino y el Barril fueron la atracción de la clase durante un par de semanas, y tú fuiste el único que se acercó a hablar con ellos durante el recreo. Los demás nos dedicábamos a burlarnos de ellos, con esa malicia que tienen los niños para hacer la pascua al más débil del grupo. 

			Una noche de frío intenso, tumbados en la cama, cubiertos por un par de mantas gruesas, estuvimos hablando un buen rato de nuestras cosas. A mí me sorprendía tu propensión a hacerte amigo de aquellos niños, así que saqué el tema. 

			—¿Por qué estás siempre con el Pino y el Barril?

			—Oye, que tienen nombre... —Los defendiste.

			—Ya, pero ¿por qué te has hecho amigo de ellos?

			—¿Por qué no? 

			No supe qué responder. Tú, en cambio, tenías algo sobre lo que hacerme reflexionar. 

			—Están aquí porque tuvieron que abandonar sus casas. Dejaron a sus amigos, sus hogares, sus cosas... No tienen nada. —Las paredes crujían cuando te callabas. Crujieron unas cuantas veces—. ¿No has pensado que un día podríamos ser nosotros quienes tuvieran que dejar su casa?

			Aquella pregunta tenía un aire premonitorio que ahora, al cabo de mucho tiempo, me sobrecoge.

		

	
		
			
4 
LA CARBONILLA

		

		
			Al cabo de casi un año de guerra, en Sabadell los mayores andaban de cabeza con las trifulcas políticas, y el verano estaba a punto de llegar.

			Yo había dejado muy claro, con aquel grito que solté en la mesa el día en que papá nos dio la noticia, que estaba a favor de la República, pero no sabía muy bien por qué. Diría que para imitar a papá, que estaba afiliado a no sé qué sindicato, que decía que nosotros éramos pobres y, por lo tanto, de izquierdas, y nos hablaba de los derechos de los trabajadores, de la lucha de clases y de una serie de historias que no comprendía. Si papá estaba a favor de la República, yo también.

			Pero la República, o la guerra, se nos llevó a papá. No quiero decir que muriera, pero cada vez lo veíamos menos. Supongo que te acuerdas de eso, ¿verdad, Tian? Papá ya no venía a casa cuando acababa de trabajar en la fábrica, sino que asistía a reuniones o se veía con no sé quién para hacer no sé qué. El hecho es que, cuando nos levantábamos por la mañana, papá ya se había marchado, y cuando nos acostábamos por la noche, todavía no había vuelto. 

			Mamá era, pues, la única adulta en casa, y ya sabes por quién sentía debilidad. Así que la guerra, además de arrebatarnos a papá, me arrinconó. Mamá solo tenía ojos para ti, y todavía más cuando empezaste a estar enfermo y no podías ir al colegio, tosías toda la noche y tenía que hacerte friegas de colonia en el pecho, ¡qué sufrimiento, ay, qué sufrimiento! Yo pasé a ser una sombra, no diría que un estorbo, pero algo muy parecido. Claro, a mí no me gustaba leer, y tú... tú te pasabas el día leyendo, y eso le gustaba a mamá, que siempre había sido una gran lectora y que, en las horas muertas, escribía poesía. Como tenías que guardar cama, te entretenías devorando libros, repitiendo palabras extrañas que yo no había oído nunca, aprendiendo poemas de memoria, te sumías en las aventuras de unos personajes que no tenían nada que ver con nuestro mundo, con la guerra que seguíamos en la radio, con aquel territorio dividido en dos bandos. Tú leías, y mamá te miraba y pensaba que le había salido un hijo artista. Y yo, el bruto, aprovechaba para salir a la calle. Mamá prácticamente no se daba cuenta de si yo estaba en casa o no.

			En la calle escuchaba las conversaciones de los adultos, y la política siempre estaba de por medio. Y muertos, muertos por todas partes. «Han matado al hijo del farmacéutico; por lo que parece, era muy de misa», o «Dicen que encontraron a fulano con un tiro en la nuca, en medio del camino que conduce a Can1 No-sé-qué», o «El dueño de la fábrica ha huido a territorio nacional, a San Sebastián, al País Vasco, porque tenía miedo de que lo mataran como a su padre». Y cosas así, todas las que quieras.

			Tú leías libros, yo iba a la calle. Tus muertos estaban en las novelas, los míos en boca de los adultos con los que convivía. Tú tenías problemas con tus pulmones desvalidos, y yo también los quería tener. Por eso hice amistad con un grupo de jóvenes un par de años mayores que nosotros, y con solo doce primaveras fumé mi primer cigarrillo y sentí el humo llenándome el alma, metiéndose por todos los rincones de mi cuerpo rebosante de salud. Y fumaba y fumaba, y soñaba que se me ennegrecían los pulmones, que también tenía que guardar cama para curarme, que mamá me hacía friegas de colonia, me proponía libros para leer y me contaba cuentos para que durmiera tranquilo. Y entonces yo memorizaba aquellas palabras complicadas que ya no eran una dificultad para ti, y aprendía a recitar poemas y a diferenciar una rima consonante de una rima asonante. 

			Pero no solo fumaba para parecerme a ti (o, mejor dicho, para que mis pulmones se parecieran a los tuyos), sino también porque así era más fácil formar parte de aquel grupo de chicos de catorce años a quienes sus padres no vigilaban porque tenían otras cosas que hacer. Fumábamos para ser mayores, para conseguir que no nos vieran como al niño que los seguía a todas partes. 

			—¿Habéis visto? ¡Tòfol se traga el humo y todo!

			—¿Tu madre ya sabe que fumas? 

			Cuando me hacían esa clase de comentarios, entre risotadas exageradas, yo les dirigía una mirada torva, como me habías dicho que miraban los héroes de las novelas que tú leías. Sí, porque mamá no me hacía mucho caso, pero tú nunca me diste de lado. Cuando nos quedábamos solos en la habitación, entre golpe y golpe de tos, me enseñabas las palabras nuevas que habías aprendido y me hablabas de los protagonistas valientes y de las chicas preciosas que salían en los libros. 

			Preciosa era Maria. Ojos negros como el carbón, pelo negro como el carbón, piel oscura como el carbón, toda ella de carbón. Pero no el carbón que cada día escaseaba más (y sin carbón no podíamos encender la cocina ni la estufa), sino el carbón de azúcar que nos traían los Reyes Magos. Un carbón delicioso que me zampaba cada 6 de enero, porque el carbón me lo traían a mí, no a ti, que siempre te portabas muy bien y por eso no te lo traían. Yo fingía que me enfadaba con los Reyes Magos, con Melchor, Gaspar y Baltasar, todos, pero no, en realidad me gustaba porque el azúcar en la boca me provocaba un bienestar parecido al de los cigarrillos que nos fumábamos encerrados en los peores antros de la ciudad. 
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