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SINOPSI 




			 




			Aquesta novel·la d'inspiració autobiogràfica, i que en el seu dia va obtenir un gran èxit entre els lectors i la crítica francesa, explica la història d'una jove belga que comença  a treballar a Tòquio en una gran companyia japonesa. Però al Japó actual, fortament jerarquitzat, la noia porta el llast d'un doble handicap: ser una dona i ser occidental. Aquesta doble condició la convertirà en el blanc d'una allau d'humiliacions i d'una progressiva degradació laboral que la portarà del món de la comptabilitat a servir cafès, encarregar-se de la fotocopiadora I, per acabar-ho d'arrodonir, ocupar-se de la neteja dels lavabos d'homes. 
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			El senyor Haneda era el superior del senyor Omochi, que era el superior del senyor Saito, que era el superior de la senyoreta Mori, que era la meva superior. I jo, jo no era la superior de ningú. 




			Es podrien dir les coses d’una altra manera. Jo estava a les ordres de la senyoreta Mori, que estava a les ordres del senyor Saito, i així successivament, amb la precisió que, cap avall, les ordres podien saltar-se els esglaons jeràrquics. 




			Així doncs, a la companyia Yumimoto, jo estava a les ordres de tothom. 
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			El 8 de gener de 1990, l’ascensor em va escopir a l’última planta de l’edifici Yumimoto. La finestra, al final del vestíbul, em va aspirar tal com ho hauria fet l’ull de bou foradat d’un avió. Lluny, molt lluny, hi havia la ciutat —tan lluny que jo dubtava d’haver-hi posat mai els peus. 




			Ni tan sols vaig pensar que m’havia d’haver presentat a la recepció. De fet, no hi havia cap pensament dins del meu cap, res que no fos la fascinació pel buit, per la finestra de vidre. 




			Una veu ronca va acabar pronunciant el meu nom, al meu darrere. Em vaig girar. Un home d’una cinquantena d’anys, baixet, prim i lleig, se’m mirava amb disgust. 




			—Per què no heu avisat la recepcionista de la vostra arribada? —em va demanar. 




			No trobava res per respondre i no li vaig respondre res. Vaig inclinar el cap i les espatlles, al mateix temps que constatava que, només en deu minuts, sense haver dit ni paraula, ja havia causat una mala impressió, el dia de la meva entrada a la companyia Yumimoto. 




			L’home em va dir que era el senyor Saito. Em va conduir a través d’innombrables i immenses sales, on em va presentar a una gernació de persones de les quals oblidava els noms a mesura que ell els anava enunciant. 




			Tot seguit em va introduir al despatx del seu superior, el senyor Omochi, que era enorme i esfereïdor, la qual cosa demostrava que era el vicepresident. 




			Després em va ensenyar una porta i em va anunciar amb un aire tot solemne que, darrere d’aquella porta, hi havia el senyor Haneda, el president. No cal dir que era absurd de pensar trobar-lo. 




			Finalment, em va guiar fins a una sala gegantesca en la qual treballaven una quarantena de persones. Em va assenyalar el meu lloc, que era just al davant del de la meva superior directa, la senyoreta Mori. Aquesta darrera estava reunida i no vindria fins al començament de la tarda. 




			El senyor Saito em va presentar breument a l’assemblea. Després, em va preguntar si m’agradaven els reptes. Era evident que no podia pas respondre de forma negativa. 




			—Sí —vaig dir. 




			Va ser la primera paraula que vaig pronunciar a la companyia. Fins aleshores, m’havia limitat a inclinar el cap. 




			El «repte» que em va proposar el senyor Saito consistia a acceptar la invitació d’un tal Adam Johnson per jugar al golf amb ell, el diumenge següent. Havia d’escriure una carta en anglès a aquell senyor per notificar-l’hi. 




			—Qui és Adam Johnson? —vaig cometre la bestiesa de preguntar. 




			El meu superior va sospirar amb exasperació i no va respondre. ¿Tan estrany era que no sabés qui era el senyor Johnson, o és que la meva pregunta era indiscreta? Mai no ho vaig saber —i mai no vaig saber qui era Adam Johnson. 




			L’exercici em va semblar fàcil. Em vaig asseure i vaig escriure una carta cordial: el senyor Saito s’alegrava davant la idea de jugar al golf el diumenge següent amb el senyor Johnson i li enviava records. Vaig portar-la al meu superior. 




			El senyor Saito va llegir el meu treball, va llançar un petit crit despectiu i el va estripar: 




			—Torneu-hi. 




			Vaig creure que havia estat massa amable o familiar amb Adam Johnson, de manera que vaig redactar un text fred i distant: el senyor Saito prenia nota de la decisió del senyor Johnson i d’acord amb els seus desigs jugaria al golf amb ell. 




			El meu superior va llegir el meu treball, va llançar un petit crit despectiu i el va estripar: 




			—Torneu-hi. 




			Vaig tenir ganes de preguntar on era el meu error, però era evident que el meu cap no toleraria les preguntes, tal com ja ho havia demostrat la seva reacció a la meva investigació a propòsit del destinatari. Calia, doncs, que trobés tota sola quin llenguatge havia de mantenir amb el misteriós Adam Johnson. 




			Vaig passar les hores següents redactant missives a aquell jugador de golf. El senyor Saito va anar compassant la meva producció a base d’estripar-la, sense cap altre comentari que aquell crit que devia ser com la tornada d’una cançó. Cada vegada m’havia d’inventar una formulació diferent. 




			Hi havia en aquell exercici un aspecte de «Bella marquesa, els vostres ulls tan bonics em fan morir d’amor» que no deixava de tenir la seva gràcia. Jo explorava categories gramaticals en mutació: «I si Adam Johnson es convertís en el verb, el diumenge següent en el subjecte, jugar al golf en el complement d’objecte i el senyor Saito en l’adverbi? El diumenge següent accepta amb alegria de venir a Adamjohnsonar un jugar al golf senyorSaitoment. I pam a l’ull d’Aristòtil!»1 




			Ja començava a divertir-me quan el meu superior em va interrompre. Va estripar l’enèsima carta sense ni tan sols llegir-la i em va dir que la senyoreta Mori havia arribat. 




			—Treballareu amb ella aquesta tarda. Mentrestant, aneu a buscar-me un cafè. 




			Ja eren les dues del migdia. Les meves gammes epistolars m’havien absorbit tant que no havia pensat a fer ni la més petita pausa. 




			Vaig deixar la tassa sobre la taula del senyor Saito i me’n vaig tornar. Una noia alta i llarga com un arc venia cap a mi.
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			Sempre, quan torno a pensar en Fubuki, torno a veure l’arc nipó, més alt que un home. És per això que vaig batejar la companyia «Yumimoto», és a dir «les coses de l’arc». 




			I quan veig un arc, sempre, torno a pensar en Fubuki, més alta que un home. 
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			—Senyoreta Mori? 




			—Digueu-me Fubuki. 




			Jo ja no escoltava el que em deia. La senyoreta Mori feia pel cap baix un metre vuitanta, una alçada que pocs homes japonesos assolien. Era admirablement esvelta i graciosa, malgrat la rigidesa nipona a la qual s’havia de sacrificar. Però el que em deixava de pedra era l’esplendor del seu rostre. 




			Ella m’anava enraonant, i jo sentia el so de la seva veu dolça i tota plena d’intel·ligència. M’ensenyava informes, m’explicava de què es tractava, somreia. Jo ni m’adonava que no l’estava escoltant. 




			A continuació, em va convidar a llegir a la meva taula, davant mateix de la seva, els documents que havia preparat. Es va asseure i va començar a treballar. Jo fullejava dòcilment tot aquell paperam que m’havia donat perquè hi anés pensant. Es tractava de reglaments, de llistes. 




			A dos metres davant meu, l’espectacle del seu rostre era captivador. Les seves parpelles abaixades damunt de les xifres li impedien de veure que jo l’estava estudiant. Tenia el nas més bonic del món, el nas japonès, aquest nas inimitable, de narius delicats i reconeixedors entre mil. No tots els nipons tenen aquest nas però, si algú el té, només pot ser d’origen nipó. Si Cleòpatra hagués tingut un nas com aquell, la geografia del planeta n’hauria quedat afectada per sempre més.
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			Al vespre, hauria calgut ser ben mesquina per pensar que cap de les meves capacitats per les quals havia estat contractada no m’havia servit. Al capdavall, el que jo havia volgut era treballar en una empresa japonesa. I ja hi era. 




			Vaig tenir la impressió d’haver passat un dia excel·lent. Els dies següents van confirmar aquella impressió. 




			No sempre comprenia quin era el meu paper en aquella empresa, però això m’era ben indiferent. El senyor Saito semblava trobar en mi un motiu de consternació, però això m’era més indiferent encara. Jo estava encantada amb la meva col·lega. La seva amistat em semblava una raó més que suficient per passar deu hores al dia al si de la companyia Yumimoto. 




			El color de la seva cara, blanc i mat alhora, era aquell mateix de què parla tan bé Tanizaki. Fubuki encarnava a la perfecció la bellesa nipona, amb l’excepció al·lucinant de la seva alçada. El seu rostre la feia assemblar al «clavell del vell Japó», símbol de la noia noble del temps passat: col·locat damunt d’aquella silueta immensa, estava destinat a dominar tot el món. 
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			Yumimoto era una de les companyies més grans de l’univers. El senyor Haneda en dirigia la secció Import-Export, que comprava i venia tot el que existia de cap a cap del planeta. 




			El catàleg Import-Export de Yumimoto era la versió titànica del de Prévert: des de l’emmental finlandès fins a la sosa de Singapur, passant per la fibra òptica canadenca, el pneumàtic francès i el jute de Togo, res no se li escapava. 




			Els diners, a can Yumimoto, ultrapassaven la comprensió humana. A partir d’una certa acumulació de zeros, les quantitats abandonaven el domini dels nombres i entraven en el de l’art abstracte. Jo em preguntava si existia, en el si de la companyia, alguna persona capaç d’alegrar-se d’haver guanyat cent milions de iens, o de deplorar la pèrdua d’una suma equivalent. 




			Els empleats de Yumimoto, com els zeros, només adquirien el seu valor al darrere de les altres xifres. Tots, excepte jo, que ni tan sols assolia el poder del zero. 




			Els dies anaven passant i jo continuava sense servir per a res. Això, tanmateix, no m’amoïnava gaire. Tenia la impressió que s’havien oblidat de mi, la qual cosa no era pas gens desagradable. Asseguda en el meu lloc, llegia i rellegia els documents que Fubuki havia posat a la meva disposició. Estaven prodigiosament mancats d’interès, tret d’un que duia la relació dels membres de la companyia Yumimoto: hi havia registrats els cognoms, els noms, la data i lloc de naixement, el cognom del possible cònjuge i dels fills, amb el lloc i la data de naixement per a cadascun d’ells. 




			En si mateixes, aquelles informacions no tenien res de fascinant. Però quan es té molta gana, un crostó de pa es torna llaminer: en l’estat desvagat i d’inanició en què es trobava el meu cervell, aquella llista em va semblar cruixent com una revista d’escàndols. De fet, era l’únic paperam que comprenia. 




			Perquè semblés que treballava, vaig decidir d’aprendre-me-la de memòria. Hi havia un centenar de noms. La majoria eren casats i pares o mares de família, la qual cosa feia la meva feina més difícil. 




			Jo estudiava: tenia la cara tan aviat ajupida sobre l’assignatura com aixecada perquè pogués anar recitant dins de la meva caixa negra. Quan alçava el cap, el meu esguard requeia sempre damunt del rostre de Fubuki, asseguda al meu davant.
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			El senyor Saito ja no em demanava que escrivís cartes a Adam Johnson, ni a ningú més. De fet, no em demanava res, llevat que li portés tasses de cafè. 




			Quan es començava a treballar en una companyia nipona, no hi havia res de més normal que començar per l’ôchakumi —«la funció de l’honorable te». Així és que jo em vaig prendre aquest paper ben seriosament, tant més que era l’únic que m’estava atribuït. 




			De seguida vaig conèixer els costums de cadascú: per al senyor Saito, a partir de dos quarts de nou, un cafè. Per al senyor Unaji, un cafè amb llet, dos sucres, a les deu. Per al senyor Mizuno, un vas de coca-cola cada hora. Per al senyor Okada, a les cinc de la tarda, un te anglès amb un núvol de llet. Per a Fubuki, un te verd a les nou, un cafè a les dotze, un te verd a les tres i un últim cafè a les set de la tarda —ella me’n donava les gràcies cada vegada amb una cortesia encisadora.
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			Aquella tasca tan humil va acabar sent el primer instrument de la meva pèrdua. 




			Un matí, el senyor Saito em va indicar que el vicepresident rebia al seu despatx una important delegació d’una firma amiga: 




			—Cafè per a vint persones. 




			Així doncs, vaig entrar al despatx del senyor Omochi amb la meva gran safata i vaig ser més que perfecta: vaig servir cada tassa amb una humilitat insistent, salmodiant les fórmules usuals més refinades, abaixant els ulls i inclinant-me. Si existís una medalla al mèrit de l’ôchakumi, m’hauria d’haver estat concedida. 




			Unes quantes hores després, la delegació se’n va anar. Llavors, la veu de tro de l’enorme senyor Omochi va cridar: 




			—Saito-san! 




			Vaig veure el senyor Saito com s’alçava d’un bot, es tornava lívid i corria cap a l’antre del vicepresident. Els brams d’aquell obès van ressonar darrere la paret. No s’entenia el que deia, però no feia pas bon so. 




			El senyor Saito va tornar, amb el rostre descompost. Vaig sentir per ell un estúpid rampell de tendresa pensant que pesava una tercera part del seu agressor. Fou aleshores que em va cridar, amb un to furiós. 




			El vaig seguir fins a un despatx buit. Va parlar-me amb una còlera que el feia quequejar: 




			—Heu indisposat profundament contra nosaltres la delegació de la nostra firma amiga! Heu servit el cafè amb fórmules que suggerien que parlàveu el japonès a la perfecció! 




			—Però no el parlo pas tan malament, Saito-san. 




			—Calleu! Amb quin dret us defenseu? El senyor Omochi està molt enfadat amb vós. Heu creat un ambient execrable en la reunió d’aquest matí: ¿com podien trobar-se còmodes els nostres interlocutors, amb una dona blanca que comprenia la seva llengua? A partir d’ara, no torneu a parlar japonès. 




			Jo me’l vaig mirar amb uns ulls ben rodons: 




			—Perdó? 




			—Que ja no sabeu el japonès. Queda clar? 




			—Però si és justament pel meu coneixement de la vostra llengua, que Yumimoto em va contractar! 




			—Això m’és ben igual. Us dono l’ordre de no entendre més el japonès. 




			—És impossible. Ningú no pot obeir una ordre com aquesta. 




			—Sempre hi ha una manera o altra d’obeir. Això és el que haurien de comprendre els cervells occidentals. 




			«Ja hi som», vaig pensar abans de continuar: 




			—El cervell nipó és capaç probablement de forçar-se a oblidar una llengua. El cervell occidental no pot fer-ho. 




			Aquell argument extravagant va semblar assumible per al senyor Saito. 




			—Així i tot, intenteu-ho. Si més no, feu-ho veure. He rebut ordres a propòsit de vós. Està ben entès? 




			El to era sec i imperiós. 




			Quan vaig tornar a la meva taula, devia fer una cara tota estrafolària, car Fubuki em va adreçar un esguard dolç i inquiet. Vaig quedar-me prostrada molta estona, preguntant-me quina actitud adoptar. 




			El més lògic hauria estat presentar la meva dimissió. Tanmateix, no podia optar per aquella idea. Als ulls d’un occidental, no hauria tingut res d’infamant; als ulls d’un japonès, hauria estat perdre tot el meu prestigi. Amb prou feines feia un mes que era a la companyia. I havia signat un contracte per un any. Anar-me’n al cap de tan poc temps m’hauria cobert d’oprobi, tant als seus ulls com als meus. 




			I més quan jo no tenia gens de ganes d’anar-me’n. Al capdavall m’havia escarrassat força per entrar en aquella companyia: havia estudiat la llengua de Tòquio per als negocis, havia superat uns exàmens. Certament, mai no havia tingut l’ambició de convertir-me en un geni de la guerra del comerç internacional, però sempre havia experimentat el desig de viure en aquell país que jo venerava d’ençà dels primers records idíl·lics que havia conservat de la meva més tendra infantesa. 




			Em quedaria. 




			En conseqüència, havia de trobar un mitjà d’obeir l’ordre del senyor Saito. Vaig sondejar el meu cervell buscant una capa geològica propícia a l’amnèsia: ¿hi havia masmorres en la meva fortalesa neuronal? Per desgràcia, l’edifici tenia punts forts i punts febles, garites i fissures, caus i fossats, però no res que permetés de sepultar-hi una llengua que sentia parlar constantment. 




			Si no la podia oblidar, podria almenys encobrir-la? Si el llenguatge era un bosc, ¿em seria possible d’amagar, darrere els faigs francesos, els tells anglesos, els roures llatins i les oliveres gregues, la immensitat de les criptomèries nipones que, pensant en aquell cas, havien estat designades amb un nom tan escaient? 




			Mori, el cognom de Fubuki, significava bosc. ¿Va ser per aquesta raó que en aquell instant vaig posar damunt d’ella els meus ulls desemparats? Llavors em vaig adonar que m’estava mirant tota l’estona, amb un aire interrogador. 




			Es va aixecar i em va fer senyal que la seguís. A la cuina, em vaig deixar caure sobre una cadira. 




			—Què us ha dit? —em va demanar. 




			Li vaig obrir el meu cor. Vaig parlar amb una veu convulsiva, estava a punt de plorar. I ja no vaig poder retenir més unes paraules perilloses. 




			—Odio el senyor Saito. És un porc i un imbècil. 




			Fubuki va fer un petit somriure. 




			—No. Us equivoqueu. 




			—Evidentment. Vós sou molt gentil, vós no veieu el mal enlloc. En fi, per donar-me una ordre semblant, no cal pas ser un... 




			—Calmeu-vos. L’ordre no venia pas d’ell. Ell transmetia simplement les instruccions del senyor Omochi. No tenia elecció. 




			—En aquest cas, és el senyor Omochi que és un... 




			—És un home molt especial —va tallar-me—. Què voleu? És el vicepresident. No hi podem fer res, nosaltres. 




			—Podria parlar-ne amb el president, el senyor Haneda. Quina mena d’home és? 




			—El senyor Haneda és un home notable. És molt intel·ligent i molt bo. Però, per desgràcia, no es pot ni plantejar que us n’aneu a queixar-vos a ell. 




			Tenia raó, ja ho sabia. Hauria estat inconcebible, cap amunt, saltar-se encara que només fos un sol esglaó jeràrquic —amb més raó, doncs, saltar-se’n tants. Només podia adreçar-me al meu superior directe, que era justament la senyoreta Mori. 




			—Vós sou el meu únic recurs, Fubuki. Ja sé que no hi podeu fer gran cosa. Però us ho agraeixo. La vostra simple humanitat em fa tant de bé... 




			Ella va somriure. 




			Li vaig demanar quin era l’ideograma del seu nom de pila. Em va ensenyar la seva targeta. Vaig mirar els kanji i vaig exclamar: 




			—Tempestat de neu! Fubuki significa «tempestat de neu»! És massa bonic, anomenar-se així. 




			—Vaig néixer durant un tempesta de neu. Els meus pares hi van veure un senyal. 




			La llista Yumimoto em va venir al cap: «Mori Fubuki, nascuda a Nara el 18 de gener de 1961...» Era una filla de l’hivern. Vaig imaginar-me tot d’una aquella tempesta de neu damunt la sublim ciutat de Nara, damunt les seves nombrosíssimes campanes —¿no era normal que aquella esplèndida noia hagués nascut el dia en què la bellesa del cel queia damunt la bellesa de la terra? 




			Em va parlar de la seva infantesa al Kansai. Jo li vaig parlar de la meva, que havia començat a la mateixa província, no gaire lluny de Nara, al poble de Shukugawa, prop del mont Kabuto —l’evocació d’aquells llocs mitològics m’omplia de llàgrimes els ulls. 




			—Que contenta que estic que totes dues siguem filles del Kansai! És allí que batega el cor del vell Japó. 




			Era allí, també, que bategava el meu cor d’ençà d’aquell dia en què, a l’edat de cinc anys, vaig abandonar les muntanyes nipones pel desert xinès. Aquell primer exili m’havia marcat tant que em sentia capaç d’acceptar-ho tot per tal de ser reincorporada a aquell país del qual m’havia considerat originària durant tant de temps. 




			Quan vam tornar a les nostres taules que estaven davant per davant, encara no havia trobat cap solució al meu problema. Sabia menys que mai quin era i quin seria el meu lloc a la companyia Yumimoto. Però sentia una gran pau interior, perquè era companya de Fubuki Mori. 
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			Calia, doncs, que adoptés el posat d’estar enfeinada, però sense que semblés que comprenia ni un mot del que es deia al meu voltant. A partir d’aleshores, vaig servir les diverses tasses de te i de cafè sense ni tan sols l’ombra d’una fórmula de cortesia i sense respondre als agraïments dels directius. Aquests no estaven al corrent de les meves noves instruccions i se sorprenien que l’amable geisha blanca s’hagués transformat en una carpa tan grollera com una ianqui. 




			L’ôchakumi no em prenia dissortadament gaire temps. Així és que, sense demanar el parer de ningú, vaig decidir de distribuir la correspondència. 




			Es tractava d’empènyer un enorme carro metàl·lic a través dels nombrosos despatxos gegants i donar a cadascú les seves cartes. Aquell treball m’anava la mar de bé. Primer de tot, utilitzava la meva capacitat lingüística, ja que la majoria de les adreces eren redactades en ideogrames —quan el senyor Saito era molt lluny de mi, no amagava pas que coneixia el nipó. Després, vaig descobrir que no m’havia estudiat de memòria la llista Yumimoto per a no res: podia, no sols identificar l’empleat més petit, sinó aprofitar-me de la meva tasca per, si s’esqueia, desitjar-los un excel·lent aniversari, a ells o a la seva esposa o fills. 




			Amb un somriure i una reverència, deia: «Aquí teniu la vostra correspondència, senyor Shiranai. Un bon aniversari per al vostre petit Yoshiro, que avui fa tres anys.» 




			La qual cosa em valia cada cop una mirada estupefacta. 




			Aquella feina em prenia més temps encara, perquè havia de circular a través de tota la companyia, que s’estenia per dues plantes. Amb el meu carro, que em donava una presència agradable, no parava d’agafar l’ascensor. Això m’agradava perquè just al costat, al lloc on l’esperava, hi havia una immensa finestra de vidre. Jo jugava aleshores al que anomenava «llançar-me a la visió». Enganxava el meu nas a la finestra i em deixava caure mentalment. La ciutat era tan lluny a sota meu: abans que m’esclafés contra el terra, tenia l’oportunitat de mirar tantes coses... 




			Havia trobat la meva vocació. El meu esperit s’expandia en aquell treball simple, útil, humà i propici a la contemplació. M’hauria agradat de fer-lo tota la vida.
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			El senyor Saito em va cridar al seu despatx. M’havia guanyat una estirada d’orelles ben merescuda: era culpable d’un greu crim d’iniciativa. M’havia atribuït a mi mateixa una funció sense demanar el permís dels meus superiors directes. A més, l’autèntic empleat de correus de l’empresa, que arribava a la tarda, es trobava al caire d’una crisi nerviosa, car es creia que estava a punt de ser despatxat. 




			—Robar la feina d’algú és una molt mala acció —va dir-me el senyor Saito amb tota la raó. 




			Em sabia molt de greu de veure com s’interrompia tan de presa una carrera prometedora. A més a més, es plantejava novament el problema de la meva activitat. 




			Vaig tenir una idea que va semblar-li lluminosa a la meva ingenuïtat: en el curs de les meves passejades per l’empresa, m’havia adonat que cada despatx implicava l’existència de molts calendaris que gairebé mai no anaven a l’hora, fos perquè el quadret vermell i mòbil no havia estat avançat fins a la data bona, fos perquè no havien passat la pàgina del mes. 




			Aquell cop no em vaig oblidar de demanar permís: 




			—Puc posar els calendaris al dia, senyor Saito? 




			Em va respondre que sí sense parar-hi esment. Vaig considerar que ja tenia un ofici. 




			Al matí, doncs, passava per cada despatx i desplaçava el quadret vermell fins a la data idònia. Ja tenia un lloc de treball: era avançadora-giradora de calendaris. 




			A poc a poc, els membres de Yumimoto es van anar adonant del meu comportament. En van experimentar una hilaritat creixent. 




			Em preguntaven: 




			—Què, va bé això? No us canseu massa amb aquest exercici tan esgotador? 




			Jo responia tot somrient: 




			—És terrible. Prenc vitamines. 




			M’agradava la meva feina. Tenia l’inconvenient d’ocupar massa poc temps, però em permetia d’agafar l’ascensor i, doncs, de llançar-me a la visió. A més, divertia el meu públic. 




			En aquest sentit, vam fer el cim quan vam passar del mes de febrer al mes de març. Aquell dia no n’hi havia prou d’avançar el quadre vermell: calia girar, fins i tot arrencar, la pàgina de febrer. 




			Els empleats dels diversos despatxos em van rebre com es rep un esportista. Jo assassinava els mesos de febrer amb grans gestos de samurai, imitant una lluita sense pietat contra la fotografia gegant del mont Fuji tot nevat, que il·lustrava aquell període en el calendari Yumimoto. Després abandonava els llocs del combat, amb un aire esgotat i amb l’orgull sobri d’un guerrer victoriós, sota els banzai d’uns comentaristes encantats. 




			El rumor de la meva glòria va arribar a orelles del senyor Saito. M’esperava rebre una repulsa magistral per haver fet el pitjor. De manera que ja tenia preparada la meva defensa: 




			—Em vau autoritzar a posar al dia els calendaris —vaig començar abans i tot de patir la seva fúria. 




			Em va respondre sense gens de còlera, amb el to de simple disgust que li era acostumat: 




			—Sí. Podeu continuar. Però no torneu a fer cap més espectacle: desconcentreu els empleats. 




			Vaig quedar parada de la lleugeresa de la reprimenda. Llavors el senyor Saito va continuar: 




			—Fotocopieu-me això. 




			Em va allargar un enorme feix de pàgines de format A4. Devia haver-n’hi un miler. 




			Vaig lliurar el paquet a la funció automàtica de la fotocopiadora, que va efectuar la tasca amb una rapidesa i una cortesia exemplars. Vaig portar al meu superior l’original i les còpies. 




			Em va fer cridar altre cop: 




			—Les vostres fotocòpies estan lleugerament descentrades —va dir tot mostrant-me’n un full—. Torneu-hi. 




			Me’n vaig anar de bell nou a la fotocopiadora tot pensant que devia haver col·locat malament les pàgines. Aquella vegada hi vaig posar una cura extrema: el resultat va ser impecable. Vaig portar la meva obra al senyor Saito. 




			—Tornen a estar descentrades —em va dir. 




			—No és veritat! —vaig exclamar-me. 




			—És terriblement groller dir una cosa així a un superior. 




			—Perdoneu. Però m’he preocupat que les fotocòpies fossin perfectes. 




			—Doncs no ho són. Mireu. 




			Em va ensenyar un full que em va semblar irreprotxable. 




			—On és el defecte? 




			—Aquí, mireu: el paral·lelisme amb la vora no és absolut. 




			—Trobeu que no? 




			—Per això us ho dic! 




			Va llançar el feix a la paperera i va continuar: 




			—Que treballeu amb l’automàtic? 




			—En efecte. 




			—Vet aquí l’explicació. No heu de fer servir l’automàtic. No és prou precís. 




			—Senyor Saito, sense l’automàtic, necessitaria hores per enllestir-ho. 




			—I on veu el problema? —va somriure—. Justament us faltava feina. 




			Vaig comprendre que era el meu càstig per l’assumpte dels calendaris. 




			Em vaig instal·lar a la fotocopiadora com si fossin les galeres. Cada vegada havia d’aixecar la tapa, posar la pàgina amb precisió, prémer la tecla i després examinar el resultat. Ja eren les tres de la tarda quan havia arribat a la meva presó. A les set, encara no havia acabat. De tant en tant, passaven alguns empleats: si tenien més de deu còpies a fer, els demanava humilment que s’avinguessin a fer servir la màquina situada a l’altre extrem de passadís. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  






OEBPS/images/cover.jpg
/I TREMOLORS

=€fSI'lJ:><)"1
2

Jabutxace





OEBPS/images/columna2.jpg
Columna
Barcelona





OEBPS/images/image_extract_e_1.jpg





