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			Soy un espía, un agente infiltrado, un topo, un hombre con dos caras. Previsiblemente, quizá, también tengo dos mentes. No digo que sea ningún mutante incomprendido salido de un cómic ni de una película de terror, aunque hay quien me ha tratado como si lo fuera. Simplemente soy capaz de ver cualquier cuestión desde ambos lados. A veces me digo en tono elogioso que esto es un don, y aunque es cierto que se trata de un don menor, también es quizá el único que poseo. En otras ocasiones, cuando reflexiono sobre el hecho de que no puedo evitar observar el mundo de esa forma, me pregunto si acaso esto que tengo debería llamarse don. A fin de cuentas, un don es algo que usas, no algo que te usa a ti. El don que no puedes dejar de usar, el que simplemente te posee, en realidad es un peligro, debo confesarlo. Pero durante el mes en que sitúo el inicio de esta confesión, mi forma de ver el mundo todavía parecía más una virtud que un peligro, que es lo que parecen de entrada todas las virtudes.

			El mes en cuestión era abril, el mes más cruel. Fue el mes en que una guerra que llevaba librándose mucho tiempo perdió sus extremidades, como sucede siempre con las guerras. Fue un mes que lo significó todo para la población de nuestro pequeño rincón del mundo y nada para la mayoría de la gente del resto del planeta. Fue un mes que supuso al mismo tiempo el final de una guerra y el principio de..., bueno, paz no es la palabra apropiada, ¿verdad que no, querido Comandante? Fue un mes durante el cual me dediqué a esperar el final tras los muros de la mansión donde había vivido los cinco años anteriores, unos muros engalanados con esquirlas de cristal marrón y coronados de alambre de púas oxidado. Yo tenía habitación propia en la mansión, igual que la tengo en este campo de internamiento, Comandante. Por supuesto, el término apropiado para designar mi habitación actual es celda de aislamiento, y en vez de una gobernanta que viene a limpiar todos los días, usted me ha suministrado un guardia con cara de niño que no limpia nunca. Pero no me quejo. La intimidad, y no la limpieza, es mi único requisito previo para escribir esta confesión.

			Aunque en la mansión del General tenía bastante intimidad por las noches, de día tenía poca. Yo era el único de los oficiales del General que vivía en su casa, el único soltero de sus subordinados y su ayudante de más confianza. Por las mañanas, antes de que le hiciera de chófer del breve trayecto hasta su oficina, desayunábamos juntos, examinando despachos en una punta de la mesa de teca del comedor mientras su esposa supervisaba a un disciplinado cuarteto de hijos en la otra punta, de dieciocho, dieciséis, catorce y doce años, respectivamente, dejando un asiento vacío para la hija que estaba estudiando en América. Puede que no todo el mundo temiera el fin, pero el General sí, y con razón. Era un hombre flaco de espalda perfectamente recta, veterano de campaña cuyas muchas medallas habían sido, en su caso, genuinamente merecidas. Aunque sólo poseía nueve dedos en las manos y ocho en los pies —las balas y la metralla le habían robado los tres restantes—, sólo su familia y su gente de confianza conocían el estado de su pie izquierdo. Sus ambiciones casi nunca se habían frustrado, a excepción del deseo de procurarse una excelente botella de borgoña y bebérsela en compañía de personas que supieran que no tenían que ponerle cubitos al vino. Era epicúreo y cristiano, en ese orden, hombre de fe que creía en la gastronomía y en Dios; en su mujer y en sus hijos; y en los franceses y los americanos. En su opinión, éstos nos ofrecían un tutelaje mucho mejor que aquellos otros Svengali extranjeros que habían hipnotizado a nuestros hermanos del norte y a algunos de los del sur también: Karl Marx, V. I. Lenin y el Camarada Mao. ¡No es que él hubiera leído a ninguno de aquellos sabios! Era mi tarea, en calidad de ayudante de campo y suboficial de Inteligencia, suministrarle notas garabateadas sobre, por ejemplo, el Manifiesto comunista o el Libro rojo de Mao. Luego a él le tocaba encontrar ocasiones para demostrar su conocimiento del pensamiento del enemigo; su aforismo favorito era la pregunta de Lenin, que plagiaba cada vez que surgía la ocasión: caballeros, decía, golpeando la mesa de turno con nudillos de diamante: ¿qué hacer? Parecía irrelevante comentarle que en realidad la pregunta se la había inventado Nikolai Chernyshevski en su novela del mismo título. ¿Cuántos recordaban hoy a Chernyshevski? Era Lenin el que importaba, el hombre de acción que había cogido la pregunta y la había hecho suya.

			En aquel abril especialmente lúgubre, enfrentado a la cuestión de qué hacer, aquel general que siempre había encontrado una respuesta ya no pudo hallarla. Cualquiera que tuviera fe en la mission civilisatrice y en el Estilo Americano debía de encontrarse en el mejor de los casos picado por el bicho del escepticismo. Repentinamente insomne, adoptó la costumbre de deambular por su mansión haciendo gala de esa palidez verdosa de los pacientes de malaria. Desde que nuestro frente norte se había venido abajo pocas semanas atrás, en marzo, había empezado a materializarse en la puerta de mi despacho o bien en mi habitación de la mansión para transmitirme alguna noticia, siempre sombría. ¿Puede creérselo?, me preguntaba en tono imperioso, a lo que yo siempre contestaba una de dos cosas: ¡No, señor! o ¡Increíble! No nos podíamos creer que el agradable y pintoresco pueblo cafetero de Ban Me Thuot, mi pueblo natal en las Tierras Altas, hubiera sido saqueado a principios de marzo. No nos podíamos creer que nuestro presidente, Thieu, cuyo mismo nombre rogaba que lo escupiéramos, hubiera ordenado inexplicablemente que se retiraran las tropas que estaban defendiendo las Tierras Altas. No nos podíamos creer que hubieran caído Da Nang y Nha Trang, ni que nuestras tropas hubieran disparado a civiles por la espalda mientras todos pugnaban enloquecidos por escapar a bordo de barcazas y botes, provocando que la cifra de muertos ascendiera a miles. En la intimidad secreta de mi despacho, yo fotografiaba con diligencia aquellos informes, para satisfacción de Man, mi responsable. Aunque a mí también me complacían, en tanto que señales de la erosión inevitable del régimen, no podía evitar que las penurias de aquella pobre gente me afectaran. Tal vez no fuera correcto, en términos políticos, que sintiera compasión por aquellas personas, pero mi madre habría sido una de ellas de seguir con vida. Ella había sido pobre, yo era su hijo pobre y a la gente pobre nadie le pregunta si quiere la guerra. Tampoco a aquella pobre gente le habían preguntado si quería morir de sed o de frío en las aguas costeras, ni si quería que sus propios soldados les robaran sus posesiones o los violaran. Si esos millares de personas siguieran con vida, no se habrían podido creer cómo habían muerto, igual que nosotros no nos podíamos creer que los americanos —nuestros amigos, nuestros benefactores, nuestros protectores— hubieran rechazado nuestra petición de que mandaran más dinero. ¿Y qué habríamos hecho nosotros con ese dinero? Pues comprar munición, combustible y piezas de repuesto para las armas, aviones y tanques que esos mismos americanos nos habían cedido gratis. Después de darnos las agujas, ahora se negaban perversamente a suministrarnos la droga. (No hay nada más caro, murmuraba el General, que lo que se ofrece gratis.)

			Al final de nuestras discusiones y comidas, yo le encendía su cigarrillo y él se quedaba mirando a lo lejos, olvidándose de fumarse el Lucky Strike y dejando que se le consumiera lentamente entre los dedos. A mediados de abril, un día en que la ceniza llegó a quemarlo, sacándolo de sus ensoñaciones y haciéndole soltar una palabra inapropiada, Madame acalló las risitas de los niños y le dijo: si esperas mucho más, ya no podremos salir. Tienes que pedirle ya un avión a Claude. El General fingió que no oía a Madame. Ella tenía una mente como un ábaco, agallas de instructor militar y cuerpo de virgen a pesar de haber parido cinco hijos. Todo esto rodeado de unos exteriores de esos que inspiraban a nuestros pintores formados en las bellas artes a usar acuarelas en tonos marcadamente pastel y pinceladas marcadamente difusas. Ella era, en pocas palabras, la mujer vietnamita ideal. Por aquella buena fortuna, el General estaba eternamente agradecido y aterrado. Toqueteándose la yema del dedo quemado, me miró a mí y me dijo: Creo que es hora de pedirle un avión a Claude. Sólo cuando él volvió a examinarse el dedo lastimado, yo le eché un vistazo a Madame, que se limitó a enarcar una ceja. Buena idea, señor, le dije.

			Claude era nuestro amigo americano de más confianza, una amistad tan íntima que una vez me reveló que tenía una dieciseisava parte de negro. Ah, le dije yo, igualmente beodo de whisky de Tennessee, eso explica por qué tienes el pelo negro, y por qué te bronceas tanto, y por qué sabes bailar el chachachá como si fueras uno de nosotros. Beethoven, me contó él, también tenía la misma mezcla hexadecimal de sangre. En ese caso, le dije yo, también se explica que seas capaz de entonar el Cumpleaños feliz como nadie. Hacía más de dos décadas que nos conocíamos, desde que él me había visto en una barcaza de refugiados en el 54 y había reconocido mi talento. Yo era un niño precoz de nueve años que ya había adquirido un nivel decente de inglés, gracias a las enseñanzas de uno de los primeros misioneros americanos de la región. Por entonces Claude se dedicaba supuestamente a la ayuda a los refugiados. Ahora tenía su despacho en la embajada americana y su misión era, en teoría, el desarrollo del turismo en nuestro país asolado por la guerra. Esto, como pueden imaginar ustedes, requería hasta la última gota que él pudiera exprimir de un pañuelo empapado de sudor del espíritu posibilista americano. En realidad, Claude era un agente de la CIA cuya presencia en este país se remontaba a la época en que los franceses todavía gobernaban un imperio. En aquella época, cuando la CIA era el OSS, Ho Chi Minh había acudido a ellos en busca de ayuda para combatir a los franceses. Incluso había citado a los Padres Fundadores de América en su declaración de la independencia de nuestro país. Los enemigos del Tío Ho decían que hablaba con los dos lados de la boca al mismo tiempo. Yo llamé a Claude desde mi despacho, situado al final del mismo pasillo donde estaba el estudio del General, y le informé de que el General había perdido toda esperanza. Claude hablaba vietnamita mal y francés aún peor, pero su inglés era excelente. Señalo este detalle únicamente porque no se podía decir lo mismo de todos sus compatriotas.

			Se ha acabado, le dije a Claude, y en cuanto se lo dije por fin pareció real. Yo pensé que tal vez protestaría y afirmaría que los bombarderos americanos todavía podían llenar nuestros cielos, o bien que la caballería aérea americana pronto vendría en nuestro rescate a bordo de helicópteros de combate, pero Claude no me decepcionó. Voy a ver qué puedo conseguir, me dijo; de fondo se oía un murmullo de voces. Me imaginé la embajada sumida en el caos, los teletipos recalentados, los cables urgentes viajando de un lado a otro entre Saigón y Washington, a los empleados trabajando sin pausa y un hedor a derrota tan acre que se imponía al aire acondicionado. En medio de la crispación, Claude mantenía la calma; llevaba tanto tiempo viviendo allí que la humedad de los trópicos ya ni siquiera le hacía sudar. Sabía cómo acercarse a ti sin ser visto en la oscuridad, pero nunca sería invisible en nuestro país. Aunque era un intelectual, también formaba parte de una estirpe peculiarmente americana, esa que practica el remo y tiene unos bíceps considerables gracias a las flexiones. Mientras que nuestros académicos solían ser pálidos, miopes y contrahechos, Claude medía casi metro noventa, tenía una vista perfecta y se mantenía en forma a base de hacer doscientas flexiones cada mañana con su sirviente Nung acuclillado sobre su espalda. Durante su tiempo libre leía, y siempre que visitaba la mansión traía un libro bajo el brazo. Cuando vino a vernos al cabo de unos días, el libro de bolsillo que traía era El comunismo asiático y el método oriental de destrucción de Richard Hedd.

			El libro era para mí, mientras que el General recibió una botella de Jack Daniel’s, un regalo que yo habría preferido si me hubieran dado a elegir. Pese a todo, me aseguré de examinar con atención la cubierta del libro, atiborrada de frases tan exageradamente elogiosas que parecían sacadas de un club de fans de chicas adolescentes salvo por el hecho de que las risitas excitadas pertenecían a un par de secretarios de Defensa, un senador que había visitado nuestro país durante dos semanas para informarse y un renombrado presentador de televisión que usaba como modelo de dicción a Moisés interpretado por Charlton Heston. La razón de su emoción residía en el significativo texto del subtítulo: Entender y derrotar la amenaza marxista a Asia. Cuando Claude me comentó que todo el mundo estaba leyendo aquel manual práctico, yo le aseguré que también lo leería. El General, que había abierto la botella, no estaba de humor para comentar libros ni para charlar, con aquellas dieciocho divisiones enemigas rodeando la capital. Quería hablar del avión, y Claude, haciendo girar su vaso de whisky entre las palmas de las manos, dijo que lo mejor que podía conseguir era un vuelo encubierto, extraoficial, a bordo de un C-130. Se trataba de un aparato con capacidad para noventa y dos paracaidistas y su equipo, tal como el General sabía perfectamente porque había servido en la División Aerotransportada antes de que el presidente en persona lo llamara para dirigir la Policía Nacional. El problema, tal como explicó a continuación, era que sólo su clan familiar ya sumaba cincuenta y ocho personas. Aunque había algunos que no le caían bien, y de hecho odiaba a unos cuantos, Madame nunca le perdonaría que no rescatara a todos sus parientes.

			¿Y mi personal, Claude?, dijo el General con su inglés preciso y formal. ¿Qué pasa con ellos? Tanto el General como Claude me miraron. Yo intenté aparentar valentía. No era el oficial superior del personal, pero en calidad de ayuda de campo y de oficial que conocía mejor la cultura americana, siempre asistía a todas las reuniones del General con los americanos. Algunos de mis compatriotas también hablaban inglés, aunque la mayoría tenían un deje de acento. Sin embargo, casi nadie podía hablar como yo de los puestos en la tabla de las ligas del béisbol, de lo espantosa que era Jane Fonda o de los méritos de los Rolling Stones en relación con los Beatles. Si un americano cerrara los ojos y me oyera hablar, pensaría que era uno de los suyos. Ciertamente, por teléfono me tomaban todo el tiempo por americano. Cuando me conocían en persona, mis interlocutores se quedaban siempre asombrados al verme y casi siempre me preguntaban cómo había aprendido a hablar inglés tan bien. En aquella república bananera que servía de franquicia de Estados Unidos, los americanos esperaban que yo fuera como los millones de personas que no hablaban inglés, lo chapurreaban mal o lo hablaban con acento. A mí me molestaba aquella expectativa. Por eso siempre estaba ansioso por demostrar, tanto oralmente como por escrito, mi dominio de su idioma. Mi vocabulario era más amplio y mi gramática más precisa que las del americano culto medio. Podía manejarme tanto con los registros elevados como con los bajos, y por tanto no me costó entender la descripción que hizo ahora Claude del embajador como un «tarado» y un «capullo» que «no sabía de la misa la media» y se negaba a aceptar la caída inminente de la ciudad. Oficialmente no hay evacuación, dijo Claude, porque no tenemos intención de marcharnos.

			El General, que casi nunca levantaba la voz, entonces lo hizo. De manera extraoficial, nos estáis abandonando, gritó. No paran de salir aviones del aeropuerto, día y noche. Todo el mundo que trabaja con los americanos quiere un visado de salida. Y van a vuestra embajada para conseguir esos visados. Habéis evacuado ya a vuestras mujeres. Habéis evacuado a los bebés y a los huérfanos. ¿Cómo es que los únicos que no saben que los americanos se están marchando son los americanos? Claude tuvo la decencia de mostrarse avergonzado mientras explicaba que, si se declaraba una evacuación, estallaría la revuelta en la ciudad y tal vez se volvería contra los americanos que quedaban. Era lo que había pasado en Da Nang y en Nha Trang, donde los americanos habían huido para salvar el pellejo y habían dejado atrás a los residentes para que se mataran entre ellos. Sin embargo, a pesar de este precedente, la atmósfera en Saigón era extrañamente tranquila y la mayor parte de la ciudadanía saigonesa se comportaba como si estuviera en un matrimonio hundido, dispuesta a aferrarse con valentía al otro y ahogarse, siempre y cuando nadie declarara la adúltera verdad. La verdad, en este caso, era que por lo menos un millón de personas estaba trabajando o había trabajado para los americanos de una forma u otra, ya fuera sacando brillo a sus zapatos, dirigiendo el ejército que los americanos habían diseñado a su propia imagen o bien haciéndoles felaciones por el mismo precio que pagabas por una hamburguesa en Peoria o Poughkeepsie. Y una buena parte de esa gente pensaba que si los comunistas ganaban —algo que se negaban a admitir—, lo que les esperaba era la prisión o el garrote, y en el caso de las vírgenes, el matrimonio forzoso con los bárbaros. ¿Y por qué no iban a pensarlo? Eran los rumores que estaba propagando la CIA.

			Así pues..., empezó a decir el General, pero Claude lo interrumpió: tiene usted un avión y debería considerarse afortunado, señor. El General no era dado a las súplicas. Se terminó su whisky al mismo tiempo que Claude; a continuación le estrechó la mano y se despidió de él sin dejar ni un momento de mirarlo a los ojos. A los americanos les gustaba mirarte a los ojos, me había contado una vez el General, sobre todo mientras se te follaban por detrás. No era así como Claude veía la situación. Otros generales solamente estaban consiguiendo asientos para su familia inmediata, nos explicó Claude cuando nos separamos. Ni siquiera Dios y Noé pudieron salvar a todo el mundo. O tal vez no quisieron.

			¿No pudieron? ¿Qué diría mi padre al respecto? Él era sacerdote católico, pero yo no recordaba que aquel pobre clérigo hubiera dado un solo sermón sobre Noé, aunque es cierto que yo sólo iba a misa para soñar despierto. Pero, independientemente de lo que pudieran hacer Dios o Noé, estaba bastante claro que hasta el último subordinado del General, si tuviera oportunidad de ello, salvaría a un centenar de parientes de sangre, además de a cualquier familiar político que pudiera pagarse el soborno. Las familias vietnamitas eran complejas y delicadas, y aunque a veces yo echaba de menos tener una, siendo como era el hijo único de una madre abandonada, aquella no fue una de esas veces.

			 

			 

			El presidente dimitió aquel mismo día. Yo pensaba que habría abandonado el país semanas antes, al estilo de los dictadores, de forma que apenas me detuve a pensar en él mientras trabajaba en la lista de evacuados. El General era un hombre meticuloso y detallista, habituado a tomar decisiones rápidas y difíciles, y sin embargo aquella tarea me la delegó a mí. A él lo tenían ocupado los asuntos de su oficina: leer los informes matinales de los interrogatorios, asistir a las reuniones en el complejo del Mando Militar Conjunto, telefonear a su gente de confianza para discutir cómo conservar la ciudad y al mismo tiempo estar preparados para abandonarla, una maniobra igual de complicada que jugar a las sillas musicales al son de tu canción favorita. Yo tenía la música muy presente porque mientras trabajaba en mi lista, en horario nocturno, me dedicaba a escuchar el American Radio Service en un aparato Sony que tenía en mi habitación de la mansión. Normalmente, las canciones de The Temptations, Janis Joplin y Marvin Gaye hacían más soportables las cosas malas y convertían las buenas en maravillosas, pero no en ocasiones como la presente. Cada vez que tachaba un nombre me daba la sensación de estar firmando una sentencia de muerte. Todos nuestros nombres, desde el del oficial de rango más bajo hasta el del General, habían sido encontrados hacía tres años en una lista que su propietaria tenía en la boca cuando tiramos su puerta abajo. La advertencia que yo le había mandado a Man no le había llegado a tiempo a la mujer. Mientras la policía inmovilizaba a aquella agente comunista contra el suelo, a mí no me quedó más remedio que meterle la mano en la boca y sacarle aquella lista pringada de saliva. El hecho de que existiera aquel pedazo de papel maché demostraba que los miembros de la Sección Especial, acostumbrados a vigilar, también estaban siendo vigilados. Aunque hubiera tenido un momento a solas con ella, no podría haberle dicho que era de los suyos sin poner en peligro mi posición. Yo sabía qué destino le esperaba. En las celdas de la Sección Especial todo el mundo hablaba, y ella habría contado mi secreto a su pesar. Era más joven que yo, pero lo bastante lista como para saber también lo que le esperaba. Durante un momento vi la verdad en sus ojos, y la verdad era que me odiaba por lo que ella pensaba que yo era, el agente de un régimen opresor. Luego, igual que yo, se acordó del papel que tenía que interpretar. ¡Por favor, señores!, gritó. ¡Soy inocente!

			Tres años más tarde, aquella agente comunista seguía en una celda. Yo conservaba su expediente sobre mi mesa para recordarme a mí mismo que no había conseguido salvarla. Y era culpa mía, me había dicho Man. Cuando llegara el día de la Liberación, me tocaría a mí abrir su celda. Tenía veintidós años en el momento de su detención, y en el expediente había una foto de ella en el momento de su captura y otra de hacía solamente unos meses, con la mirada apagada y el pelo ralo. Las celdas de nuestras cárceles eran máquinas del tiempo, donde la gente envejecía mucho más deprisa de lo normal. Mirar sus dos caras de vez en cuando me había ayudado con la tarea de elegir a unos cuantos hombres a los que salvar y a muchos más a los que condenar, entre ellos algunos que me caían bien. Me pasé varios días haciendo y rehaciendo la lista mientras los defensores de Xuan Loc eran aniquilados y, al otro lado de nuestra frontera, los jemeres rojos tomaban Phnom Penh. Pocas noches después nuestro expresidente voló en secreto a Taiwán. Claude, que fue quien lo llevó en coche al aeropuerto, se dio cuenta de que dentro de las maletas exageradamente pesadas del presidente tintineaba algo metálico, con toda seguridad una parte considerable del oro de nuestra nación. Me lo contó a la mañana siguiente cuando me llamó para avisar de que nuestro avión salía dentro de dos días. Yo terminé mi lista aquel mismo día a media tarde y le dije al General que había decidido ser democrático y representativo, y por tanto había elegido al oficial de más alto rango, al oficial que todo el mundo consideraba más honrado, a aquel cuya compañía yo apreciaba más, etcétera. Él aceptó mi razonamiento y su consecuencia inevitable: el hecho de que íbamos a dejar atrás a un número importante de los oficiales superiores que mejor conocían el trabajo de la Sección Especial y que más culpan tenían. Terminé eligiendo a un coronel, un mayor, otro capitán y dos tenientes. También reservé un asiento para mí y tres más para Bon, su mujer y su hijo, que era mi ahijado.

			Cuando el General me visitó aquella noche para darme sus condolencias, trayendo la botella de whisky ya medio vacía, le pedí por favor si podíamos llevarnos a Bon con nosotros. Aunque no era mi hermano de verdad, había sido uno de mis dos hermanos de sangre desde los tiempos de la escuela. El otro era Man, y los tres nos habíamos jurado lealtad eterna durante la adolescencia, haciéndonos sendos cortes en las palmas de las manos y mezclando nuestra sangre por medio de un apretón ritual. Yo llevaba en mi billetera una fotografía en blanco y negro de Bon y su familia. Bon tenía aspecto de un hombre guapo al que le habían pegado una paliza de muerte, aunque se trataba sólo de la cara que le había dado Dios. Ni siquiera su boina de paracaidista y su uniforme meticulosamente planchado con camuflaje de rayas de tigre conseguían distraer la atención de sus orejas de paracaídas, de su barbilla perpetuamente metida entre los pliegues del cuello ni de su nariz toda torcida hacia la derecha, igual que sus ideas políticas. En cuanto a su mujer, Linh, su cara se podría comparar poéticamente con la luna de la cosecha, sugiriendo no sólo el hecho de que era redonda y gruesa, sino también que estaba toda moteada y llena de cráteres y salpicada de cicatrices de acné. Era un misterio que aquella pareja hubiera fabricado a un niño tan guapo como Duc, o tal vez fuera simplemente igual de lógico que el hecho de que dos números negativos cuando se multiplican entre sí dan uno positivo. El General me devolvió la foto y me dijo: es lo menos que puedo hacer. Es paracaidista. Si en nuestro ejército fueran todos paracaidistas, habríamos ganado esta guerra.

			Si... pero no había «si» que valiera, solamente la realidad irrebatible del General sentado en el borde de mi silla mientras yo permanecía de pie junto a la ventana, dando sorbos de whisky. En el patio, el ordenanza del General arrojaba puñados de secretos a un fuego que ardía en un bidón de doscientos litros, haciendo que la noche ya de por sí calurosa todavía lo fuera más. El General se levantó y caminó por mi cuartito, vaso en mano, vestido sólo con sus calzoncillos bóxer y una camiseta sin mangas; una sombra de barba de varias horas en el mentón. Los únicos que lo veíamos alguna vez de esta guisa éramos el servicio doméstico, su familia y yo. Siempre que venía alguna visita a la casa, fuera la hora que fuera, él se engominaba el pelo y se ponía el uniforme caqui almidonado, con más cintas engalanándole la pechera de las que había en el pelo de una reina de la belleza. Esa noche, en cambio, con el silencio de la mansión sólo interrumpido por las ráfagas ocasionales de disparos, se permitió quejarse con amargura de cómo los americanos nos habían prometido salvarnos del comunismo solamente si hacíamos lo que ellos nos decían. Ellos habían empezado esta guerra, y ahora que estaban cansados de ella se nos quitaban de encima, me dijo, sirviéndome otra copa. ¿Pero quién era el culpable, más que nosotros mismos? Habíamos sido lo bastante tontos como para creer que mantendrían su palabra. Y ahora ya no quedaba más sitio al que ir que América. Hay sitios peores, le dije yo. Quizá, me dijo él. Por lo menos viviremos para volver a luchar. Por ahora, sin embargo, estamos con la mierda hasta el cuello. ¿Qué clase de brindis es apropiado para eso?

			Las palabras me vinieron al cabo de un momento.

			Mucha mierda para todos, dije.

			Eso es, joder.

			No me acuerdo de quién me enseñó aquel brindis, ni de qué quería decir, solamente sé que lo había aprendido durante mis años en América. El General también había estado en América, aunque sólo durante unos meses, cuando era suboficial y había ido a entrenarse junto con un pelotón de compañeros a Fort Benning, en el 58; fue allí donde los Boinas Verdes lo vacunaron de forma permanente contra el comunismo. En mi caso, la vacuna no surtió efecto. Yo ya estaba infiltrado, parte estudiante con beca y parte espía en formación, el único representante de nuestro pueblo en una pequeña universidad rural llamada la Occidental, cuyo lema era Occidens Proximus Orienti. Allí pasé seis años idílicos en el mundo de ensueño y bucólicamente soleado del sur de California, durante los sesenta. No me asignaron el estudio de las carreteras, los sistemas de alcantarillado ni otras empresas útiles por el estilo. En cambio, la misión que me asignó Man, mi coconspirador, fue aprender las formas de pensar americanas. Mi guerra era psicológica. Con ese propósito, leí la Historia de América y su literatura, perfeccioné mi gramática y absorbí la jerga, fumé marihuana y perdí mi virginidad. En suma, no solamente me licencié, sino que hice un máster, me convertí en un experto en todas las modalidades de estudios americanos. Todavía me acuerdo de dónde leí las palabras del más grande de los filósofos americanos, Emerson: en un jardín junto a una arboleda iridiscente de jacarandás. Mi atención estaba dividida entre las exóticas estudiantes de pelo rubio oscuro que tomaban el sol con sus blusas sin mangas y pantalones cortos sobre lechos de carriceras, y aquellas palabras severas y negras sobre la página en blanco: «La coherencia es el trasgo de las mentes pequeñas». Nada de lo que Emerson había escrito se aplicaba mejor a América, pero ésa no fue la única razón de que yo subrayara sus palabras una, dos y hasta tres veces. Lo que me llamó la atención entonces, y sigue haciéndolo ahora, era que se podía decir exactamente lo mismo de nuestra madre patria, donde la coherencia brillaba por su ausencia.

			 

			 

			En nuestra última mañana, llevé en coche al General a su despacho en el complejo de la Policía Nacional. Yo tenía el mío en el mismo pasillo y fue allí donde convoqué a los cinco oficiales elegidos para reunirme con ellos en privado, uno a uno. ¿Nos vamos esta noche?, me preguntó el coronel, muy nervioso, con los ojos húmedos y muy abiertos. Sí. ¿Y mis padres? ¿Y los padres de mi mujer?, me preguntó el mayor, un crapuloso devoto de los restaurantes chinos de Cholon. No. ¿Hermanos, hermanas, sobrinos y sobrinas? No. ¿Gobernantas y niñeras? No. ¿Maletas, roperos, juegos de porcelana? No. El capitán, que cojeaba un poco por culpa de una enfermedad venérea, amenazó con suicidarse a menos que le consiguiera más asientos. Yo le ofrecí mi revólver y él se escabulló con el rabo entre las piernas. En cambio, los dos jóvenes tenientes se mostraron agradecidos. Habían obtenido sus preciados puestos gracias a los contactos de sus padres y se comportaban con entrecortado nerviosismo de marionetas.

			Cerré la puerta detrás del último de ellos. Cuando una serie de explosiones lejanas hicieron temblar las ventanas, vi bullir fuego y humo en el este. La artillería enemiga había incendiado el depósito de munición de Long Binh. Sintiendo la necesidad simultánea de lamentarlo y de celebrarlo, acudí a mi cajón, donde tenía una botella de Jim Beam con varios dedos de licor. Si mi pobre madre estuviera viva, me diría: no bebas tanto, hijo. No puede ser bueno para ti. ¿Pero acaso es verdad eso, madre? Cuando uno se encuentra en una situación tan complicada como la mía, infiltrado entre el personal del General, busca consuelo donde puede encontrarlo. Me terminé el whisky y llevé al General en coche a casa bajo una tormenta, unas aguas amnióticas que derramaron violentamente sobre la ciudad un presagio de la estación por venir. Algunos confiaban en que el monzón ralentizara el avance de las divisiones del norte, pero a mí no me parecía probable. Me salté la cena y metí en la mochila mis cosas de aseo, un par de pantalones de algodón y una camisa de madrás comprada en un J. C. Penney de Los Ángeles, unos mocasines, tres mudas de ropa interior, un cepillo de dientes eléctrico procedente del mercadillo de los ladrones, una fotografía enmarcada de mi madre, varios sobres de fotos tanto de aquí como de América, mi cámara Kodak y mi ejemplar de El comunismo asiático y el método oriental de destrucción.

			La mochila era un regalo que me había hecho Claude para celebrar mi graduación de la universidad. Era la más elegante de mis posesiones y se podía llevar a la espalda o bien, dando una serie de tirones a las correas, convertirla en valija para llevar en la mano. Elaborada con flexible cuero marrón por un prestigioso fabricante de Nueva Inglaterra, la mochila despedía un olor intenso y misterioso a hojas otoñales, langosta a la parrilla y esa mezcla de sudor y esperma de los internados masculinos. En el costado había grabado a fuego un monograma de mis iniciales, pero el rasgo más especial era el doble fondo. Todo el mundo debería tener un doble fondo en su equipaje, me había dicho Claude. Nunca se sabe cuándo te va a hacer falta. Y sin que él lo supiera, yo lo usaba para esconder mi minicámara Minox. Aquella Minox que me había regalado Man costaba varias veces mi sueldo anual. Era la cámara que había usado para fotografiar ciertos documentos clasificados a los que tenía acceso, y ahora pensé que tal vez volvería a resultarme útil. Por último, examiné el resto de mis libros y discos, la mayoría adquiridos en Estados Unidos y todos marcados con las huellas dactilares de la memoria. No tenía sitio para Elvis o Dylan, Faulkner o Twain, y aunque podía comprarlos de nuevo, fue con el ánimo por los suelos que escribí el nombre de Man en la caja de libros y discos. Me pesaban demasiado, igual que mi guitarra, que al marcharme se quedó exhibiendo sus caderas anchas y acusadoras sobre mi cama.

			Terminé de hacer mi equipaje y tomé prestado el Citroën para recoger a Bon. La policía militar de los puestos de control me dejó pasar al ver las estrellas del General en el automóvil. Mi destino estaba al otro lado del río, una lúgubre vía de navegación flanqueada de chabolas de refugiados del campo, cuyos hogares y granjas habían sido borrados del mapa por soldados pirómanos y atildados incendiarios que habían encontrado su verdadera vocación como bombarderos. Más allá de aquella caótica extensión de chabolas, en las profundidades del Distrito Cuarto, Bon y Man me esperaban en una cervecería al aire libre donde los tres habíamos pasado más horas de borrachera de las que yo podía recordar. Las mesas estaban abarrotadas de soldados y marines, con los fusiles debajo de sus taburetes y el pelo cortado casi al cero por un contingente de sádicos barberos del ejército decididos a desvelar el contorno de sus cráneos con algún malvado propósito frenológico. Bon me sirvió un vaso de cerveza en cuanto me senté, pero antes de dejarme beber propuso un brindis. Por nuestra reunión, dijo, levantando su vaso. ¡Volveremos a vernos en Filipinas! Yo le dije que más bien nos veríamos en Guam, porque el dictador Marcos estaba harto de refugiados y ya no aceptaba más. Bon soltó un gemido y se frotó el vaso contra la frente. Yo pensaba que la cosa ya no podía empeorar, dijo. ¿Y ahora resulta que los filipinos nos desprecian? Olvídate de Filipinas, dijo Man. Brindemos por Guam. Dicen que es el territorio americano donde empieza el día. Y donde termina el nuestro, murmuró Bon.

			A diferencia de Man y de mí, Bon era un patriota genuino, un republicano que se había alistado como voluntario para combatir y que había odiado a los comunistas desde que la célula local había aconsejado a su padre, jefe de su aldea, que se arrodillara en la plaza y confesara, para a continuación meterle una bala detrás de la oreja. Si lo abandonábamos a su suerte, estaba claro que Bon iba a hacer como los japoneses y a luchar hasta el fin, o quizá se pegaría un tiro en la cabeza él también, de forma que Man y yo lo habíamos convencido para que pensara en su mujer y su hijo. Irse a América no era desertar, le aseguramos. Era una retirada estratégica. Le dijimos que Man también huiría con su familia al día siguiente, aunque la verdad era que se iba a quedar para presenciar cómo aquellos comunistas del norte a los que Bon tanto odiaba liberaban el sur. Man le dio un apretón cordial en el hombro con sus dedos largos y delicados y le dijo: somos hermanos de sangre, los tres. Y lo seguiremos siendo aunque perdamos esta guerra, y aunque perdamos nuestro país. Me miró a mí y vi que tenía los ojos húmedos. Para nosotros no existe el fin.

			Tienes razón, dijo Bon, negando enérgicamente con la cabeza para disimular las lágrimas que también a él se le estaban escapando. Así que basta de tristeza y de pesadumbre. Bebamos por la esperanza. ¿Verdad? Me miró. A mí no me avergonzaban mis lágrimas. Aquellos hombres eran mejores que ningún hermano de verdad que yo pudiera haber tenido, porque nosotros nos habíamos elegido. Levanté mi vaso de cerveza. Por nuestro regreso, dije. Y por una hermandad que no tiene fin. Vaciamos los vasos, pedimos otra ronda a gritos y nos entregamos a una hora de amor fraternal y canciones, al son de la música de un dúo que estaba actuando en la otra punta del jardín. El guitarrista era un desertor de pelo largo, pálido como la cera por culpa de haber vivido los últimos diez años entre las paredes de la casa del propietario del bar, saliendo únicamente de noche. La cantante era una mujer con el pelo igual de largo, voz dulce y figura esbelta resaltada por un ao dai de seda del mismo color que el rubor de una virgen. Estaba cantando los versos de Trinh Cong Son, el cantautor folk al que amaban incluso los paracaidistas. Mañana me iré, amor mío... Su voz se elevó por encima del murmullo de las charlas y de la lluvia. Acuérdate de venir a verme... El corazón se me estremeció. No éramos un pueblo que se lanzaba a la batalla siguiendo la llamada de una corneta o una trompeta. No, nosotros luchábamos al son de canciones de amor, porque éramos los italianos de Asia.

			Mañana me iré, amor mío. Las noches de la ciudad ya no son hermosas... Si Bon supiera que era la última vez que veía a Man en años, o que quizá no volvería a verlo nunca, jamás se habría subido al avión. Ya desde nuestra época del liceo nos creíamos los Tres Mosqueteros, todos para uno y uno para todos. Fue Man quien nos hizo leer a Dumas: en primer lugar, porque era un gran novelista, y en segundo lugar, porque era cuarterón. Por consiguiente era un modelo para la gente como nosotros, colonizada por los mismos franceses que lo habían despreciado a él por sus ancestros. Man era un lector y narrador ávido, y de haber vivido en tiempos de paz seguramente habría acabado de profesor de literatura en nuestro liceo. Además de traducir a nuestra lengua nativa tres de las novelas de intriga de Perry Mason escritas por Erle Stanley Gardner, también había escrito una él, con seudónimo, bastante olvidable y al estilo de Zola. Había estudiado América pero nunca la había visitado, igual que Bon, que ahora pidió otra ronda y me preguntó si había bares al aire libre en América. Tienen bares y también supermercados donde siempre se puede comprar cerveza, le dije yo. ¿Pero acaso hay mujeres hermosas que cantan canciones como éstas?, me preguntó él. Yo le volví a llenar el vaso y le dije: tienen mujeres hermosas, pero no cantan canciones como éstas.

			A continuación el guitarrista se puso a rasgar los acordes de otra canción. Pero sí que cantan canciones como ésta, dijo Man. Era Yesterday de los Beatles. Mientras los tres nos uníamos al coro de la canción, se me llenaron los ojos de lágrimas. ¿Cómo debía de ser vivir en una época en que tu destino no fuera la guerra, en que no te vieras obligado a seguir a cobardes y corruptos, en que tu país no fuera un caso perdido que solamente continuaba con vida gracias al goteo intravenoso de ayuda americana? Yo no conocía a ninguno de aquellos jóvenes soldados que me rodeaban, salvo a mis hermanos de sangre, y sin embargo confieso que les tenía lástima a todos, perdidos como estaban sabiendo que en cuestión de días estarían muertos, o heridos, o en la cárcel, o humillados, o abandonados, u olvidados. Eran mis enemigos, y sin embargo también eran compañeros de armas. Su querida ciudad estaba a punto de caer, pero la mía estaba a punto de ser liberada. Para ellos era el fin del mundo, pero para mí era un simple cambio. De forma que durante un par de minutos cantamos con toda nuestra alma, concentrando nuestros sentimientos en el pasado y apartando la vista del futuro, como nadadores que bracean de espalda hacia una catarata.

			 

			 

			Para cuando llegó la hora de marcharnos, por fin había dejado de llover. Nos estábamos fumando un último cigarrillo en la boca del callejón húmedo y goteante que servía de salida a la cervecería cuando un trío de marines hidrocéfalos salió dando tumbos de la oscuridad vaginal. ¡Hermoso Saigón!, iban cantando. ¡Oh, Saigón! ¡Oh, Saigón! Aunque solamente eran las seis, ya estaban borrachos y tenían los uniformes manchados de cerveza. Los tres llevaban subfusiles M16 colgando de la espalda y los tres iban enseñando un par extra de testículos. Vistos más de cerca, éstos resultaron ser sendas granadas sujetas a los lados de la hebilla del cinturón. Aunque sus uniformes, armas y cascos estaban fabricados en América, igual que los nuestros, resultaba imposible confundirlos con americanos: los cascos mellados los delataban, unas ollas de acero diseñadas para cabezas americanas que a nosotros nos venían grandes. El primer marine venía bamboleando la cabeza a un lado y al otro cuando se chocó contra mí, soltó una palabrota y la visera del casco le cayó hasta la misma nariz. A continuación se empujó la visera hacia arriba y vi que intentaba dirigirme una mirada de ojos vidriosos. ¡Hola!, me dijo, con un aliento nauseabundo y un acento del sur tan fuerte que me costó entenderlo. ¿Qué es esto? ¿Un policía? ¿Qué estás haciendo tú con los soldados de verdad?

			Man le tiró su ceniza. Este policía es capitán. Cuádrese ante su superior, teniente.

			El segundo marine, que también era teniente, dijo: si usted lo dice, mayor, y a continuación el tercer marine, que también era teniente, dijo: a la mierda los mayores, los coroneles y los generales. El presidente se ha escapado. Los generales: ¡puf! Se han esfumado. Adiós. Salvando el pellejo, igual que siempre. ¿Y sabes qué? Eso nos deja a nosotros para cubrir la retirada. Como siempre. ¿Qué retirada?, dijo el segundo marine. Si no hay adonde ir. El tercero se mostró de acuerdo: estamos muertos. Como si lo estuviéramos ya. Nuestro trabajo es estar muertos.

			Yo tiré mi cigarrillo. Todavía no están ustedes muertos. Han de volver a sus puestos.

			El primer marine volvió a enfocar la vista en mi cara y se me acercó un paso hasta que su nariz casi tocó la mía. ¿Qué eres tú?

			¡Basta de impertinencias, teniente!, gritó Bon.

			Yo te diré lo que eres. El marine me clavó el dedo en el pecho.

			No lo diga, le dije yo.

			¡Un bastardo!, gritó él. Los otros dos marines se rieron y se sumaron al coro: ¡Un bastardo!

			Yo desenfundé el revólver y le puse el cañón entre los ojos. Detrás de él, sus amigos manosearon los fusiles con nerviosismo pero no hicieron nada. Tenían las facultades embotadas pero no lo bastante como para creer que podían sacar sus armas más deprisa que mis amigos, que estaban más sobrios.

			¿Está usted borracho, verdad que sí, teniente? La voz me tembló a mi pesar.

			Sí, dijo el marine. Señor.

			Entonces no le dispararé.

			Fue entonces, para mi gran alivio, cuando oímos explotar la primera de las bombas. Todo el mundo giró la cabeza en dirección a la explosión, que fue seguida de otra y de otra más, al noroeste. Es el aeropuerto, dijo Bon. Bombas de doscientos kilos. Luego sabríamos que tenía razón en ambas cosas. Desde nuestra perspectiva, sin embargo, no pudimos ver nada más que unas columnas nebulosas de humo negro al cabo de unos momentos. De pronto pareció que toda la artillería de la ciudad se ponía a disparar, desde el centro hasta el aeropuerto, desde cañones ligeros que hacían clac-clac-clac hasta los pesados que hacían chug-chug-chug. Las ráfagas de balas trazadoras de color naranja subían en remolinos en el cielo. El estruendo hizo salir a todos los residentes de la maltrecha calle a sus ventanas y al interior de sus portales, y yo enfundé otra vez mi revólver. Espabilados por la presencia de testigos, los tenientes de marines se subieron a su jeep sin decir una palabra más, arrancaron y se alejaron, zigzagueando entre el puñado de motocicletas que había en la calle hasta llegar al cruce. Luego el jeep frenó hasta detenerse y los marines salieron dando tumbos y empuñando los M16, mientras las explosiones continuaban y los civiles se agolpaban en las aceras. El pulso se me aceleró cuando los marines nos miraron con expresiones hostiles bajo la luz amarillenta de una farola, pero lo único que hicieron fue apuntar al cielo, aullar y gritar mientras disparaban sus armas hasta vaciar los cargadores. El corazón me latía muy deprisa y el sudor me caía por la espalda, pero sonreí para mis amigos y encendí otro cigarrillo.

			¡Idiotas!, les gritó Bon mientras los civiles se acuclillaban en los portales. Los marines nos gritaron unos cuantos insultos antes de volver a subirse al jeep, doblar la esquina y desaparecer. Bon y yo nos despedimos de Man. Después de que éste se marchara en su jeep, yo le tiré las llaves a Bon. El bombardeo y el fuego de artillería se habían detenido, y Bon se pasó todo el trayecto hasta su apartamento al volante del Citroën soltando imprecaciones contra el Cuerpo de Marines. Guardé silencio. No necesitábamos que los marines fueran educados. Necesitábamos que tuvieran los instintos adecuados cuando había vidas en peligro. En cuanto al insulto que me habían dedicado, me molestaba menos que mi propia reacción a él. Ya tendría que haberme acostumbrado a aquel calificativo erróneo, pero por alguna razón no era así. Mi madre era nativa y mi padre extranjero, y tanto amigos como desconocidos habían disfrutado recordándomelo desde mi infancia, escupiéndome y llamándome bastardo, aunque a veces, para variar un poco, me llamaban bastardo antes de escupirme.
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			Incluso ahora, el guardia con cara de niño que viene a ver cómo estoy todos los días me llama bastardo cada vez que le apetece. No es que me sorprenda, pero sí que me había esperado algo más de sus hombres, querido Comandante. Confieso que el insulto todavía me duele. ¿Tal vez, para variar, me podría llamar mestizo o zambo, como han hecho algunos en el pasado? ¿O tal vez métis, que era como me llamaban los franceses cuando no me llamaban euroasiático? Esta última palabra me confería cierto aire romántico entre los americanos, pero con los franceses no me llevaba a ninguna parte. Todavía me los encontraba de vez en cuando en Saigón, colonos nostálgicos que insistían tercamente en quedarse en nuestro país aun después de la devolución de su imperio. Se congregaban en Le Cercle Sportif, dando sorbos de Pernod mientras masticaban el steak tartare de los recuerdos procedentes de unas calles saigonesas que ellos seguían llamando por sus antiguos nombres franceses: boulevard Norodom, rue Chasseloup-Laubat, quai de l’Argonne. Se dedicaban a dar órdenes a los sirvientes nativos con arrogancia de nuevos ricos y, cuando yo llegaba, me contemplaban con esa mirada recelosa de los guardias fronterizos que comprueban pasaportes.

			No fueron ellos quienes se inventaron lo de euroasiático, sin embargo. El mérito les corresponde a los ingleses de la India, a quienes también les resultaba imposible no mordisquear chocolate negro. Igual que aquellos anglos con salacot, las Fuerzas Expedicionarias Americanas del Pacífico tampoco habían podido resistirse a las tentaciones de las gentes del lugar. También ellos se inventaron una palabra compuesta para describir a los míos: amerasiáticos. Aunque resultaba inapropiada en mi caso, yo no podía culpar a los americanos por confundirme con uno de los suyos, puesto que se podía fundar una pequeña nación solamente con la descendencia tropical de los soldados americanos. A estos soldados se los denominaba G. I., siglas de Government Issue, «Emisión gubernamental», que define también lo que son los amerasiáticos. Nuestros compatriotas preferían los eufemismos a las siglas, y a la gente como yo nos llamaban el polvo de la vida. Siendo más precisos, el Diccionario Oxford que yo solía consultar en la Occidental me reveló que a mí se me podía denominar «hijo natural», mientras que la ley de todos los países que conozco me califica de hijo ilegítimo. Mi madre me llamaba hijo del amor, pero prefiero no pensar en eso. Al final era mi padre quien estaba en lo cierto. Él no me llamaba nada de nada.

			No es de extrañar, pues, que me cayera bien el General, que, igual que mis amigos Man y Bon, nunca se burlaba de mi turbia estirpe. Cuando me eligió para trabajar a sus órdenes, me dijo: lo único que me interesa es que haga usted bien su trabajo, aunque las cosas que yo le pida hacer no sean buenas. Yo le había demostrado mi competencia en numerosas ocasiones; la evacuación no era más que la última evidencia de mi capacidad para moverme con sutileza en esa fina línea que separaba lo legal de lo ilegal. Ya había elegido a los hombres, había preparado los autobuses y, lo que era más importante, había entregado los sobornos para que nos dejaran pasar. A fin de pagar los sobornos le había solicitado una cartera con diez mil dólares al General, que a su vez le había transmitido la petición a Madame. Se trata de una suma extraordinaria, me dijo ella mientras nos tomábamos una taza de oolong en su salón. Se trata de un momento extraordinario, le dije yo. Pero también era una ganga total a cambio de evacuar a noventa y dos personas. Ella no podía discrepar de esto, tal como podía confirmarle cualquiera que pegara la oreja a las vías férreas de la rumorología de la ciudad. El runrún que circulaba era que el precio de los visados, pasaportes y asientos en los aviones de evacuación subía a muchos miles de dólares, dependiendo del paquete que uno eligiera y del nivel de la propia histeria. Aun así, antes de que uno pudiera pagar un soborno, hacía falta encontrar a algún conspirador bien dispuesto. En nuestro caso, mi solución había sido un mayor libertino del que me había hecho amigo en el Pink Nightclub de Nguyen Hue. Gritando para hacerme oír por encima del retumbar psicodélico de los CBC o de los ritmos pop de The Uptights, me enteré de que era el oficial a cargo del aeropuerto. Por la relativamente modesta tarifa de mil dólares, me informó de quiénes serían los guardias del aeropuerto durante nuestra partida y de dónde podía encontrar a su teniente.

			Una vez organizado todo esto, y una vez Bon y yo hubimos recogido a su mujer y a su hijo, nos juntamos con los demás a las siete en punto para la partida. Dos autobuses azules esperaban delante de la verja de la mansión, con las ventanas protegidas por unas rejillas en las que supuestamente las granadas de los terroristas tenían que rebotar, a menos que fueran disparadas con lanzagranadas, en cuyo caso uno dependía de la coraza de las oraciones. Las ansiosas familias esperaban en el patio, mientras que Madame estaba de pie en las escaleras de la casa con el servicio doméstico. Sus sombríos hijos ya estaban sentados en el asiento trasero del Citroën, observando con semblantes inexpresivos y diplomáticos cómo Claude y el General fumaban frente a los faros del coche. Con el manifiesto de los pasajeros en la mano, me puse a llamar a los hombres y a sus familias, tachando sus nombres e indicándoles que se dirigieran a sus autobuses. Siguiendo nuestras instrucciones, a los adultos y a los adolescentes les correspondía una sola maleta pequeña o maletín por cabeza; algunos niños llevaban en brazos mantas finas o bien muñecas de alabastro con sonrisas fanáticas pegadas a sus caras occidentales. Bon fue el último; se fue para el autobús tirando del codo de Linh, que a su vez llevaba a Duc cogido de la mano. El niño era apenas lo bastante mayor como para caminar con confianza y tenía la otra mano cerrada en torno a un yoyó amarillo que yo le había traído de recuerdo de Estados Unidos. Le hice el saludo militar y él, con el ceño fruncido por la concentración, se detuvo, soltó la mano de su madre y me devolvió el saludo. Ya estamos todos, le dije al General. Pues entonces es hora de irnos, me dijo él, aplastando su cigarrillo con el tacón.

			El último deber del General era despedirse del mayordomo, la cocinera, el ama de llaves y un trío de niñeras adolescentes. Algunos de éstos habían suplicado que los llevaran también, pero Madame se había mostrado firme en su negativa, convencida de que ya estaban siendo demasiado generosos al pagar por los oficiales del General. Y tenía razón, por supuesto. Yo sabía por lo menos de un general al que habían ofrecido asientos para sus oficiales subordinados y él los había vendido al mejor postor. Ahora Madame y todo el servicio doméstico estaban llorando, a excepción del geriátrico mayordomo, que llevaba una corbata púrpura de nudo francés alrededor del cuello con bocio. Había entrado a servir al General en calidad de ordenanza cuando el General solamente era teniente, y ambos habían combatido con los franceses durante la infernal campaña de éstos en Dien Bien Phu. Plantado al pie de la escalera, el General fue incapaz de mirar al anciano a los ojos. Lo siento, le dijo, cabizbajo y descubierto, con la gorra en la mano. Fue la única vez que le oí disculparse con nadie que no fuera Madame. Nos habéis servido bien y nosotros no os estamos sirviendo bien a vosotros. Pero a ninguno os pasará nada. Coged lo que queráis de la casa y marchaos. Si alguien os pregunta, negad que me conocéis o que hayáis trabajado alguna vez para mí. En cuanto a mí, ¡os juro aquí y ahora que no dejaré de luchar por nuestro país! Cuando el General rompió a llorar, le di mi pañuelo. En el silencio que siguió, el mayordomo le dijo: solamente pido una cosa, señor. ¿Qué cosa, amigo mío? ¡Su pistola, para poder pegarme un tiro! El General negó con la cabeza y se secó los ojos con mi pañuelo. Nada de eso. Váyase a casa y espere a que yo vuelva. Entonces le daré una pistola. El mayordomo intentó cuadrarse, pero el General le ofreció la mano. Me da igual lo que la gente diga hoy en día del General, yo puedo dar fe de que era un hombre sincero que creía en todo lo que decía, por mucho que fuera mentira, lo cual lo hermana con la mayoría.

			Madame entregó a cada uno de los miembros del personal un sobre con distinta cantidad de dólares, el grosor del sobre ajustado al rango particular de cada empleado o empleada. El General me devolvió mi pañuelo y acompañó a Madame hasta el Citroën. Durante aquel último trayecto, el General iba a manejar en persona el volante enfundado en cuero y a guiar a los dos autobuses hasta el aeropuerto. Yo me encargo del segundo autobús, me dijo Claude. Tú súbete al primero y asegúrate de que el conductor no se pierde. Antes de montar, me detuve en la verja para echar un último vistazo a la mansión, materializada mágicamente para los propietarios corsos de una plantación de caucho. Un épico tamarindo se elevaba por encima de las alas del tejado, con las vainas alargadas y nudosas de sus frutos amargos colgando como dedos de cadáveres. El perseverante servicio doméstico seguía plantado en el proscenio, en lo alto de las escaleras. Cuando me despedí de ellos con la mano, me devolvieron el saludo de manera obediente, con aquellos sobres blancos en la otra mano que se habían convertido, a la luz de la luna, en billetes a ninguna parte.

			 

			 

			La ruta de la mansión al aeropuerto era lo más simple que algo podía ser en Saigón, lo cual equivale a decir que no carecía de complicaciones. Al dejar atrás la verja girabas a la derecha por Thi Xuan, a la izquierda por Le Van Quyet, a la derecha por Hong Thap Tu en dirección a las embajadas, a la izquierda por Pasteur, a la izquierda otra vez por Nguyen Dinh Chieu, a la derecha por Cong Ly y luego seguías recto hasta el aeropuerto. Sin embargo, en vez de doblar a la izquierda por Le Van Quyet, el General giró a la derecha. Está yendo en la dirección contraria, dijo mi conductor. Tenía los dedos teñidos de amarillo por la nicotina y unas uñas de los pies peligrosamente afiladas. Tú síguelo, le dije. Yo estaba de pie en el hueco de las escalerillas de entrada, con las puertas abiertas para dejar entrar el aire fresco de la noche. En la primera banqueta detrás de mí iban Bon y Linh, con Duc inclinado hacia delante sobre el regazo de su madre para mirar por encima de mi hombro. Las calles estaban vacías; según la radio, se había declarado un toque de queda de veinticuatro horas a raíz del bombardeo al aeropuerto. Casi igual de vacías estaban las aceras, pobladas solamente por algún que otro uniforme abandonado por los desertores. En algunos casos, el equipo había sido dejado en forma de montoncito tan pulcro, con el casco sobre la casaca y las botas debajo de los pantalones, que daba la impresión de que una pistola de rayos había vaporizado a su propietario. En una ciudad donde no se desperdiciaba nada, nadie tocaba aquellos uniformes.

			Mi autobús llevaba al menos a unos cuantos soldados disfrazados de civiles, aunque el resto de los parientes políticos y primos del General eran en su mayoría mujeres y criaturas. Los pasajeros murmuraban entre ellos, quejándose de esto y de aquello, pero yo no los escuchaba. Daba igual que estuvieran en el Paraíso, nuestros compatriotas siempre encontrarían ocasión para comentar que no hacía tan buen tiempo como en el infierno. ¿Por qué está siguiendo esa ruta?, me preguntó el conductor. ¡Hay toque de queda! Nos van a tirotear a todos, o por lo menos a detenernos. Bon suspiró y negó con la cabeza. Es el General, dijo, como si eso explicara cualquier cosa, y así era. Aun así, el conductor siguió quejándose mientras dejábamos atrás el mercado central y girábamos por Le Loi y no paró hasta que el General por fin se detuvo en la plaza Lam Son. Ahora teníamos delante la fachada griega de la Asamblea Nacional, la antigua ópera de la ciudad. Desde allí nuestros políticos dirigían la desharrapada opereta cómica que era nuestro país, una farsa fuera de tono protagonizada por divas gordezuelas con trajes blancos y prima donnas bigotudas con uniformes militares a medida. Asomándome afuera y levantando la vista, vi las ventanas iluminadas del bar de la azotea del hotel Caravelle, donde había acompañado a menudo al General para el aperitivo y para conceder entrevistas a la prensa. Los balcones ofrecían unas vistas incomparables de Saigón y sus inmediaciones, y ahora nos llegaba desde allí un rumor lejano de risas. Debían de ser los periodistas extranjeros, listos para tomarle la temperatura a la ciudad en plenos estertores, así como los agregados de las naciones no alineadas, contemplando cómo el almacén de munición de Long Binh resplandecía en el horizonte mientras las balas trazadoras chisporroteaban en la noche.

			Me entró un fuerte deseo de pegar un tiro en dirección a las risas, solamente para animarle un poco la velada a aquella gente. Cuando el General salió del coche yo pensé que estaba siguiendo el mismo impulso, pero en cambio se volvió en la dirección contraria, alejándose de la Asamblea Nacional y acercándose al repulsivo monumento que había en la mediana cubierta de hierba de Le Loi. Me arrepentí de tener la Kodak en la mochila y no en el bolsillo, porque me habría gustado fotografiar al General cuadrándose ante los dos marines gigantes en plena carga, el héroe de detrás prestando una considerable atención al trasero de su camarada. Mientras Bon se cuadraba ante el memorial, junto con el resto de los hombres del autobús, lo único que yo pude preguntarme era si aquellos marines estaban protegiendo a la gente que paseaba bajo su mirada en los días soleados o bien —lo cual resultaba igual de probable— si estaban atacando la Asamblea Nacional, que era hacia donde apuntaban sus metralletas. Pero mientras uno de los hombres del autobús rompía a sollozar, y también yo me cuadraba, me di cuenta de que el significado del monumento no era tan ambiguo. Nuestra fuerza aérea había bombardeado el palacio presidencial, nuestro ejército había tiroteado y matado a puñaladas a nuestro primer presidente y a su hermano, y nuestros pendencieros generales habían fomentado más golpes de Estado de los que yo podía contar. Después del décimo, había aceptado por fin la condición absurda de nuestro Estado con una mezcla de desesperación, rabia y una pizca de humor, un cóctel bajo cuya influencia renové mis votos revolucionarios.

			Satisfecho, el General se volvió a subir al Citroën y el convoy arrancó de nuevo, cruzando la intersección de la calle Tu Do, de un solo sentido, allí donde ésta entraba y salía de la plaza. Le eché un último vistazo al Givral Café, de cuyo helado de vainilla francesa había disfrutado durante mis citas con toda una serie de chicas saigonesas decentes y con sus tías momificadas haciendo de carabinas. Pasado el Givral estaba el Brodard Café, donde había cultivado mi gusto por las crepes saladas mientras me esforzaba por no ver el desfile de pobres que pasaban dando brincos y renqueando. Los que tenían manos las extendían para pedir limosna, y los que no tenían manos llevaban la visera de una gorra de béisbol agarrada con los dientes. Los amputados del ejército agitaban las mangas vacías como si fueran pájaros de alas atrofiadas, los mendigos ancianos y mudos te clavaban sus ojos de cobra, los niños de la calle contaban unos embustes más grandes que ellos mismos sobre sus lamentables condiciones, las viudas jóvenes mecían a niños con cólicos a los que tal vez hubieran alquilado y un surtido de lisiados desplegaba hasta la última enfermedad inimaginable y desagradable conocida por la humanidad. Más al norte de Tu Do estaba el club nocturno donde había pasado muchas veladas bailando el chachachá en compañía de señoritas jóvenes con minifalda y el último grito en tacones rompe-empeines. Se trataba de la misma calle donde primero los imperiosos franceses habían aparcado a sus emperifolladas amantes; después los americanos, más vulgares, se lo habían pasado bomba en bares sórdidos como el San Francisco, el New York y el Tennessee, con sus nombres escritos en neón y sus máquinas de discos repletas de música country. Quienes se sentían culpables al final de una noche de libertinaje podían caminar tambaleándose hacia el norte, hasta la basílica de ladrillo que había al final de Tu Do, que era adonde el General nos estaba llevando por Hai Ba Trung. Delante de la basílica se erguía la estatua blanca de Nuestra Señora, mirando hacia abajo con las manos abiertas en gesto de paz y perdón. Pero aunque ella y su hijo Jesucristo estaban dispuestos a acoger a todos los pecadores de Tu Do, sus remilgados penitentes y sacerdotes —mi padre entre ellos— casi siempre me habían rechazado. De forma que era siempre en la basílica donde yo convocaba a Man para nuestras reuniones clandestinas: los dos disfrutábamos de la farsa de que nos confundieran con los fieles. Nos arrodillábamos como ellos, pero en realidad éramos unos ateos que habían abandonado a Dios por el comunismo.

			Nos reuníamos cada miércoles por la tarde en la basílica, vacía salvo por un puñado de austeras viudas con las cabezas enfundadas en mantillas de encaje o pañuelos negros que entonaban: Padre nuestro, que estás en el Cielo, santificado sea tu nombre... Yo ya no rezaba, pero no podía evitar que la lengua se me moviera al compás de aquel coro de ancianas. Eran igual de duras que soldados de infantería; aguantaban impasibles las multitudinarias misas de los fines de semana, en las que a veces se desmayaban los enfermos y los ancianos por culpa del calor. Éramos demasiado pobres para poner aire acondicionado, pero el golpe de calor no era más que otra forma que teníamos de expresar nuestra fortaleza religiosa. Costaría encontrar católicos más devotos que los de Saigón, la mayoría de los cuales —como mi madre y yo— ya nos habíamos escapado de los comunistas en el 54 (yo tenía nueve años y nadie me había preguntado). A Man, que era excatólico como yo, le divertía que nos citáramos en la iglesia. Mientras fingíamos ser devotos oficiales que no tenían bastante con una misa a la semana, yo le confesaba mis fracasos políticos y personales. Él a su vez me hacía de confesor y me susurraba absoluciones que no tenían forma de oraciones sino de encargos.

			¿América?, le pregunté.

			América, me confirmó él.

			Yo le había contado el plan de evacuación del General nada más enterarme, y en nuestro último miércoles en la basílica él me había informado de mi nueva tarea. La misión me la asignaban sus superiores, cuya identidad yo desconocía. Era más seguro así. Y así lo habíamos hecho desde nuestros días en el liceo, cuando nosotros dos seguíamos nuestro camino secreto por medio de un grupo de estudio mientras Bon continuaba abiertamente por otro más convencional. El grupo de estudio había sido idea de Man: una célula de tres hombres donde estábamos él, otro compañero de clase y yo. Man era el líder, que nos hacía lecturas guiadas de clásicos revolucionarios y nos enseñaba los preceptos de la ideología del Partido. Por entonces yo ya sabía que Man formaba parte de otra célula donde él era el miembro más joven, aunque las identidades de los demás eran un misterio para mí. Según me decía Man, tanto el secreto como la jerarquía eran cruciales para la revolución. Por eso existía otro comité por encima de él para los que estaban más comprometidos, y más arriba otro para los que estaban todavía más comprometidos, y así de manera sucesiva hasta llegar supuestamente al Tío Ho en persona, al menos cuando todavía estaba vivo, el hombre más comprometido del mundo, el mismo que había afirmado que «No hay nada más valioso que la independencia y la libertad». Unas palabras por las que nosotros estábamos dispuestos a morir. A Man se le daba bien aquel lenguaje, así como el discurso de los grupos de estudio, los comités y los partidos. Había heredado el gen revolucionario de un tío abuelo suyo que había sido reclutado a la fuerza por los franceses para servir en Europa durante la Primera Guerra Mundial. El tío abuelo en cuestión era sepulturero, y solía decir que nada estimula más a un sujeto colonizado que ver a hombres blancos desnudos y muertos, o al menos eso me contó a mí Man. Aquel tío abuelo había metido las manos en las vísceras rosadas y pringosas de aquellos hombres, había examinado a placer sus pichas fláccidas y ridículas y había sentido arcadas al ver los huevos revueltos putrefactos que eran sus cerebros. Había enterrado a millares de aquellos valientes jóvenes —envueltos en las telarañas de panegíricos que tejían sus arácnidos políticos—, y la noción de que Francia se había guardado a los mejores para su propio territorio se fue infiltrando lentamente en los capilares de su conciencia. A los mediocres los habían despachado a Indochina, lo cual había permitido a Francia poblar sus burocracias coloniales de matones de patio de escuela, inadaptados de club de ajedrez, contables vocacionales y apocadas feas del baile a quienes el tío abuelo ahora podía ver en su hábitat natural como los parias y pringados que eran. ¿Y aquellos desechos de la sociedad —decía echando humo— eran la misma gente que nos había enseñado a pensar en ellos como semidioses blancos? Su anticolonialismo radical se vio intensificado cuando se enamoró de una enfermera francesa, una trotskista que lo convenció para alistarse con los comunistas franceses, los únicos que ofrecían una respuesta apropiada a la Cuestión de Indochina. Por ella se tragó el té negro del exilio. La enfermera y él habían acabado teniendo una hija, y ahora Man me dio un papel y me susurró que aquella hija seguía viva: era su tía. En el papel figuraban el nombre y la dirección en el Decimotercer Distrito de París de aquella compañera de viaje que nunca se había unido al Partido Comunista, y que por tanto no era probable que estuviera bajo vigilancia. Dudo que puedas mandar cartas aquí, o sea que ella será la intermediaria. Es costurera, vive con tres gatos siameses y no tiene hijos ni credenciales sospechosas. Es a ella a quien le mandarás tus cartas.

			Manoseando aquel papel, me acordé de la escena de película que había ensayado, en la que me negaba a subir al avión de Claude mientras el General me suplicaba desesperado que me marchara con él. Quiero quedarme, le dije a Man. Esto casi se ha terminado. Él suspiró, con las manos unidas frente al pecho. ¿Casi se ha terminado? Venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad. Tu general no es el único que planea seguir luchando. Los viejos soldados no se retiran nunca. Llevan demasiado tiempo en guerra como para dejarlo estar. Necesitamos a alguien que los tenga vigilados y se asegure de que no causan demasiados problemas. ¿Y qué pasa si no voy?, le pregunté. Man levantó la mirada hasta el Cristo magullado y verdoso de rasgos europeos, suspendido en su crucifijo, muy por encima del altar, con la mentira del taparrabos envolviéndole la entrepierna, cuando lo más probable es que muriera desnudo. La sonrisa de Man reveló unos dientes sorprendentemente amarillentos. Serás más útil allí que aquí, me dijo aquel hijo de dentista. Y si no quieres hacerlo por ti, hazlo por Bon. Él no irá si se entera de que tú no vas. Pero en cualquier caso, tú quieres ir. ¡Admítelo!

			¿Me atrevía a admitirlo? ¿Me atrevía a confesar? ¡América, tierra de supermercados y superautopistas, de aviones supersónicos y de Superman, de superportaaviones y de la Super Bowl! América, un país que no se había contentado con bautizarse a sí mismo en su sanguinario nacimiento, sino que había insistido por primera vez en la Historia en usar unas misteriosas siglas, USA, una trifecta de letras que sólo serían superadas más tarde por el cuarteto de la URSS. Todas las naciones se creían superiores a su manera, ¿pero acaso había existido alguna vez un país capaz de acuñar tantos términos súper sacados de la Reserva Federal de su narcisismo, un país que no solamente estaba superseguro de sí mismo, sino que también era superpoderoso, y que no quedaría satisfecho hasta tener inmovilizadas a todas las naciones con una llave de cuello y obligarles a gritar «Tío Sam»?

			¡Muy bien, lo admito!, le dije. Lo confieso.

			Él soltó una risilla y dijo: considérate afortunado. Yo nunca he salido de nuestra maravillosa patria.

			¿Afortunado, eh? Por lo menos tú aquí te sientes cómodo.

			La patria está sobrevalorada, me dijo él.

			Era fácil para él decirlo cuando sus padres se llevaban razonablemente bien y sus hermanos y hermanas miraban para otro lado en lo tocante a sus simpatías revolucionarias. Esto era bastante común en un país en el que muchas familias estaban divididas y enfrentadas contra sí mismas: una parte luchando para el norte y otra para el sur, una parte luchando por el comunismo y otra por el nacionalismo. Aun así, por muy divididas que estuvieran, todas se consideraban patriotas y defensoras de su país. Cuando le recordé a Man que yo no encajaba aquí, él me dijo: en América tampoco. Puede que no, le dije. Pero yo no nací allí. Yo nací aquí.

			Nos despedimos delante de la basílica; era nuestro adiós real, a diferencia de la que habíamos escenificado delante de Bon. Te dejo mis discos y mis libros, le dije. Sé que siempre los has querido. Gracias, me dijo él, dándole un apretón cariñoso y fuerte a mi mano. Y buena suerte. ¿Cuándo podré volver a casa?, le pregunté. Él me dedicó una mirada de compasión enorme y me dijo: amigo mío, soy subversivo, no vidente. El calendario de tu regreso dependerá de lo que tenga planeado tu General. Ahora el General estaba pasando con su coche por delante de la basílica, pero yo no sabía qué planes tenía, más allá de escapar del país. Me limité a dar por sentado que debía de tener algo más en mente que las fútiles palabras de los estandartes que flanqueaban el bulevar del palacio presidencial, y que un piloto disidente había ametrallado aquel mismo mes: ¡NO A DAR TIERRAS A LOS COMUNISTAS! ¡NI UN SOLO COMUNISTA EN EL SUR! ¡NO AL GOBIERNO DE COALICIÓN! ¡NO A LA NEGOCIACIÓN! Vi a un guardia impasible plantado en su caseta, igual de firme que si lo hubieran empalado, pero antes de llegar al palacio el General por fin —y por suerte— giró a la derecha por Pasteur y puso rumbo al aeropuerto. En algún lugar lejano, una ametralladora pesada disparaba ráfagas irregulares y entrecortadas. Se oyó el gruñido amortiguado de un mortero y Duc gimió en brazos de su madre. Tranquilo, cielo, le dijo ella. Solamente estamos yendo de viaje. Bon acarició el pelo ralo de su hijo y me dijo: ¿volveremos a ver algún día estas calles? Yo le contesté: tenemos que creer que volveremos a verlas, ¿no?

			Bon me pasó el brazo por los hombros y los dos nos apretujamos en el hueco de las escalerillas. Asomamos las cabezas por la portezuela y nos cogimos de la mano mientras el autobús dejaba atrás sombríos edificios de apartamentos, tras cuyas cortinas y persianas asomaban luces y miradas. Narices al viento, inhalamos un refrito de olores: carbón de leña y jazmín, fruta podrida y eucaliptos, gasolina y amoniaco, un eructo arremolinado de las tripas mal irrigadas de la ciudad. Cuando nos estábamos acercando al aeropuerto, la sombra en forma de cruz de un avión nos pasó rugiendo por encima, con todas las luces apagadas. Frente a las puertas, una serie de rollos pinchudos de alambre de púas, fláccidos como gente madura y decepcionada. Detrás de la alambrada, una brigada de huraños policías militares montaba guardia junto a su joven teniente, fusiles en mano y porras colgando del cinto. El pecho me dio un vuelco cuando el teniente se acercó al Citroën del General, se inclinó junto a la ventanilla del conductor para intercambiar unas palabras y por fin echó un vistazo hacia la portezuela del autobús en la que yo estaba asomado. La información que me había suministrado el mayor libertino me había permitido localizar a aquel teniente en el arrabal junto al canal donde vivía con su mujer, tres criaturas, sus padres y sus suegros, todos dependientes de un salario que no bastaba ni para alimentar a la mitad de ellos. Era la situación típica de los oficiales jóvenes, pero mi tarea durante la tarde de la semana anterior en que lo había visitado consistió en descubrir qué clase de hombre había sido moldeado a partir de tan pobre arcilla. En ropa interior, sentado en el borde de la cama de madera que compartía con su mujer e hijos, el semidesnudo teniente tenía esa expresión arrinconada del preso político al que acaban de arrojar a la jaula de los tigres: desconfiado y un poco asustado pero todavía sin venirse abajo físicamente. Quiere usted que apuñale a mi país por la espalda, me dijo con una voz sin inflexiones y sosteniendo en la mano el cigarrillo sin encender que yo le había dado. Quiere pagarme para que deje escapar a cobardes y traidores. Y quiere que anime a mis hombres a hacer lo mismo.

			No voy a insultar a su inteligencia fingiendo que no es así, le dije. Yo hablaba más que nada de cara al jurado: su mujer, padres y suegros, todos allí sentados, en cuclillas o de pie en el interior diminuto de su sofocante chabola con tejado de latón. El hambre les había dejado a todos los mismos pómulos demacrados que yo conocía gracias a mi madre, que tanto había sufrido por mí. Yo le admiro, teniente, le dije, y era verdad. Es usted un hombre honrado y cuesta encontrar hombres honrados cuando hay familias a las que alimentar. Lo menos que puedo hacer para recompensarlo a usted es ofrecerle tres mil dólares. Era el salario mensual de su pelotón entero. Su mujer cumplió con su deber y me exigió diez. Al final acordamos cinco, la mitad en mano entonces y la otra mitad en el aeropuerto. Ahora, mientras mi autobús pasaba a su lado, él me cogió de la mano el sobre del dinero y yo le vi en los ojos la misma mirada que me había clavado la agente comunista al sacarle la lista de nombres de la boca. Aunque me podría haber pegado un tiro, o habernos obligado a dar media vuelta, el teniente hizo lo que yo había apostado que haría un hombre de honor obligado a aceptar un soborno. Nos dejó pasar a todos, aferrándose a su parte del trato como si fuera la última hoja de parra de su dignidad. Yo aparté la vista de su humillación. Si —y déjeme que use un momento el condicional— si el ejército del sur hubiera estado compuesto solamente de hombres como él, habría ganado la guerra. Confieso que lo admiré, por mucho que fuera mi enemigo. Siempre es mejor admirar a los mejores de nuestros adversarios que a los peores de nuestros amigos. ¿No está usted de acuerdo, Comandante?

			Ya eran casi las nueve cuando nuestro convoy se adentró en la metrópolis que era el complejo del aeropuerto, por las calles bien pavimentadas que discurrían entre los cobertizos de metal semicilíndricos, los barracones con tejado a dos aguas, las oficinas impersonales y los almacenes tubulares, accediendo a una ciudad en miniatura que estaba en Saigón pero no formaba parte de ella. Aquel territorio semiautónomo había sido antaño uno de los aeropuertos más ajetreados del mundo, un nodo de tráfico aéreo para misiones de combate, tanto letales como no, incluyendo las que fletaba Air America, la línea aérea de la CIA. Allí apelotonaban nuestros generales a sus familias, mientras que los generales americanos urdían sus estratagemas en unas oficinas abastecidas de muebles de acero importados. Nuestro destino era el complejo de la Oficina del Agregado de Defensa. Con su típico descaro, los americanos lo habían apodado Dodge City, la ciudad donde habían reinado los revólveres de seis balas y donde las coristas bailaban el cancán, que se parecía mucho a lo que pasaba aquí en Saigón. Pero mientras que en la Dodge City de verdad los sheriffs mantenían el orden, este centro de evacuación lo protegían los marines americanos. Yo llevaba sin ver tantos desde el 73, cuando no habían sido más que una panda de perdedores desharrapados marchándose desde aquel aeródromo. Estos jóvenes marines de ahora, en cambio, nunca habían entrado en combate y no llevaban en este país más que unas semanas. De mirada luminosa y bien afeitados, sin una sola marca de aguja en la parte de dentro del brazo y sin un solo efluvio de marihuana en el uniforme planchado y no pasado por la selva, ahora se dedicaron a contemplar impasibles cómo nuestros pasajeros desembarcaban en un aparcamiento ya abarrotado de cientos de nerviosos evacuados. Me uní al General y a Claude junto al Citroën, donde el General le estaba entregando las llaves. Se las devolveré en Estados Unidos, señor, dijo Claude. No, déjalas puestas en el contacto, dijo el General. No quiero que dañen el coche cuando lo roben, porque lo van a robar de todas formas. Disfrútalo mientras puedas, Claude.

			En cuanto el General se alejó en busca de Madame y de los niños, yo dije: ¿qué está pasando aquí? Esto es un caos. Claude suspiró. La situación normal, completamente jodida. Todo el mundo está intentando sacar de aquí a sus parientes, cocineras y novias. Considérate afortunado. Lo sé, le dije. ¿Te veré en Estados Unidos? Me dio una palmada afectuosa en el hombro. Esto es igual que cuando los comunistas tomaron el poder en el 54. ¿Quién habría pensado que volveríamos a estar aquí? Pero entonces te saqué del norte y ahora te estoy sacando del sur. No te pasará nada.

			Después de que se marchara Claude, volví con los evacuados. Un marine con un megáfono les farfulló que formaran filas, pero hacer cola va en contra de la naturaleza de nuestros compatriotas. Nuestra actitud normal en aquellas situaciones en que la demanda era alta y la oferta baja era ponernos a repartir codazos, empujones, apelotonarnos y atropellarnos, y, si todo esto fracasaba, sobornar, adular, exagerar y mentir. Yo no tenía claro si aquellos rasgos eran genéticos, profundamente arraigados en nuestra cultura o bien simples productos de un rápido cambio evolutivo. A fin de cuentas, nos habíamos visto obligados a adaptarnos a diez años de vivir en una economía de burbuja inflada a base de importaciones americanas y a tres décadas de guerra ahora sí y ahora no. A esto se le sumaba el hecho de que unos magos extranjeros hubieran serrado el país por la mitad en el 54, el breve interregno japonés de la Segunda Guerra Mundial y la centuria previa de abusos por parte del tío francés. A los marines, sin embargo, les importaban un pimiento estas excusas, y su presencia intimidante terminó por coaccionar a los evacuados para que formaran filas. Cuando los marines nos registraron en busca de armas, los oficiales entregamos triste y obedientemente las nuestras. La mía era un simple revólver del 38 de cañón corto, útil para las actividades encubiertas, la ruleta rusa y el suicidio, mientras que Bon entregó su más viril Colt semiautomática del 45. Se trataba de una pistola diseñada para abatir rebeldes moros en Filipinas de un solo disparo, le conté a Duc. A mí me lo había contado Claude; era la clase de dato poco conocido que él sabía.

			¡Documentos!, dijo el burócrata de la embajada que había en el mostrador de después del registro de armas, un joven de patillas decimonónicas ataviado con traje de safari beige y gafas tintadas de color rosa. Cada cabeza de familia llevaba su salvoconducto del Ministerio del Interior, que yo había comprado a un precio considerablemente rebajado, así como la concesión de libertad presidencial entregada por Claude y sellada por el empleado correspondiente de la embajada. Por mucho que estuviéramos obedientemente en fila, la concesión nos garantizaba lo importante: que pudiéramos ir directos al frente de la cola de la inmigración, por delante de los millones de personas apiñadas y ansiosas procedentes de todo el mundo y anhelantes de libertad. Nos llevamos este pequeño consuelo con nosotros a la zona de espera situada en las pistas de tenis, donde los evacuados que habían llegado antes que nosotros ya ocupaban todas las gradas. Allí nos unimos a los rezagados que intentaban echarse una siesta entumecida sobre el cemento verde de las pistas. Los fanales rojos para apagones proyectaban un resplandor inquietante sobre los presentes, entre los cuales había unos cuantos americanos. Todos parecían estar casados con mujeres vietnamitas, a juzgar por cómo se los veía asediados por familias vietnamitas, o por el hecho de que todos tenían a mujeres vietnamitas prácticamente esposadas al brazo. Me senté con Bon, Linh y Duc en un trozo desocupado de suelo. A un lado teníamos a una bandada de chicas de alterne embutidas en microminifaldas y medias de rejilla. Al otro lado había un americano con su mujer y sus hijos, un niño y una niña de unos cinco y seis años. El marido estaba despatarrado de espaldas y tapándose los ojos con el fornido antebrazo, de tal forma que las únicas partes visibles de su cara eran las dos alas peludas de su bigote de morsa, los labios rosados y los dientes ligeramente torcidos. Su mujer estaba sentada con las cabezas de sus hijos en el regazo, acariciándoles el pelo castaño. ¿Cuánto tiempo llevan ustedes aquí?, les preguntó Linh, con la cabeza adormilada de Duc en brazos. Todo el día, dijo la mujer. Ha sido espantoso, con tanto calor. No hay nada para comer ni para beber. Todo el tiempo anuncian números de aviones, pero no el del nuestro. Linh hizo ruidos de comprensión mientras Bon y yo nos acomodábamos para la parte de «espera» del «corre y espera», esa tediosa costumbre que comparten los militares de todo el mundo.

			Encendimos cigarrillos y dirigimos nuestra atención al cielo oscuro, iluminado de forma esporádica por bengalas con paracaídas que cobraban vida espermática con un chisporroteo. Sus cabezas luminosas descendían arrastrando largas y temblorosas colas de humo. ¿Estás listo para una confesión?, me dijo Bon. Usaba las palabras igual que si fueran balas, disparándolas en forma de ráfagas breves y controladas. Yo ya sabía que este día iba a llegar. Simplemente nunca lo he dicho en voz alta. Eso es negar la realidad, ¿no? Yo asentí con la cabeza y le dije: sólo eres culpable de lo mismo que todo el mundo de Saigón. Todos lo sabíamos pero no podíamos hacer nada al respecto, o al menos eso pensábamos. Pero todo es posible siempre. Por eso existe la esperanza. Él se encogió de hombros y contempló la brasa de su cigarrillo encendido. La esperanza es débil, dijo. Pero la desesperación es fuerte. Como la sangre. Se señaló la cicatriz que tenía en la palma de la mano con la que sostenía el cigarrillo, trazada para seguir la línea de la vida. ¿Te acuerdas?

			Yo levanté la palma de mi mano y mostré mi cicatriz idéntica, la misma que tenía Man. Veíamos aquella marca cada vez que abríamos la mano para coger una botella, un cigarrillo, una pistola o a una mujer. Como guerreros legendarios, habíamos jurado morir los unos por los otros, atrapados por el romanticismo de la amistad escolar, unidos por las cosas eternas que veíamos en nosotros: fidelidad, honradez, convicción, voluntad de defender a nuestros amigos y nuestras ideas. ¿Pero en qué creíamos a los catorce años? En nuestra amistad y en nuestra hermandad, en nuestro país y en nuestra independencia. Creíamos que, si nos lo pedían, seríamos capaces de sacrificarnos por nuestros hermanos de sangre y por nuestro país, aunque no sabíamos exactamente cómo nos lo iban a pedir ni lo que acabaríamos siendo. Yo no podía vaticinar, por ejemplo, que Bon se alistaría un día en el Programa Fénix para vengar el asesinato de su padre y que su tarea sería asesinar a la misma gente a la que Man y yo considerábamos camaradas. Y Bon, bondadoso y sincero como era, no podía saber que Man y yo llegaríamos a creer en secreto que la única forma de rescatar a nuestro país era convertirnos en revolucionarios. Los tres seguíamos nuestras creencias políticas, y por las mismas razones que nos habían llevado a jurar que seríamos hermanos de sangre. Si alguna vez las circunstancias nos empujaban a una situación donde la muerte fuera el premio por nuestra hermandad, yo no tenía ninguna duda de que Man y yo lo pagaríamos. Llevábamos nuestro compromiso escrito en las manos, y bajo la luz temblorosa que proyectaba una bengala de magnesio lejana, levanté la palma de la mano cruzada por la cicatriz y reseguí la línea con el dedo. Tu sangre es mía y la mía es tuya, le dije, que era el juramento que nos habíamos hecho de adolescentes. ¿Y sabes qué más?, me dijo Bon. Puede que la desesperación sea fuerte, pero la amistad lo es más. Después de aquello no quedó nada más que decir; nos bastó con nuestra camaradería mientras escuchábamos la llamada de los cohetes Katiuska, susurrando a lo lejos como bibliotecarios que pedían silencio.
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			Gracias, querido Comandante, por las anotaciones a mi confesión que me han dado usted y el comisario. Me pregunta usted en ellas qué quiero decir cuando digo «nosotros», por ejemplo en esos momentos en que me identifico con los soldados y evacuados del sur a los que me habían mandado espiar. ¿Acaso no debería referirme a aquella gente, mis enemigos, como «ellos»? Confieso que después de haberme pasado casi toda la vida en su compañía no puedo evitar simpatizar con ellos, igual que me pasa con mucha otra gente. Mi debilidad por simpatizar con otra gente tiene mucho que ver con mi condición de bastardo, lo cual no equivale a decir que ser un bastardo lo predisponga a uno naturalmente a la compasión. Muchos bastardos se comportan como unos bastardos, y yo atribuyo a mi amable madre el hecho de haberme enseñado que desdibujar la línea que nos separa a nosotros de los demás puede ser una conducta valiosa. A fin de cuentas, si ella no hubiera desdibujado la línea que separaba a una doncella de un sacerdote, o permitido que se desdibujara, yo no existiría.

			Debido a que a mí me produjeron fuera del matrimonio, confieso que me incomoda mucho la idea de casarme. La soltería era una de las ventajas inesperadas de ser un bastardo, dado que la mayoría de las familias no me consideraban un gran partido. Ni siquiera las familias con una hija de raza mestiza me daban la bienvenida, porque normalmente la hija estaba desesperada por encajarse en el ascensor de la movilidad social por la vía del matrimonio con alguien de pedigrí puro. Y aunque tanto mis amigos como los desconocidos consideraban lastimeramente mi soltería una parte de la tragedia de ser un bastardo, para mí ser soltero no sólo significaba libertad, sino que también me iba muy bien para mi vida subterránea de topo, que cavaba sus túneles mejor él solo. Ser soltero significaba también que podía charlar sin problemas con las chicas de alquiler, que ahora exhibían con descaro sus piernas torneadas entre los evacuados mientras usaban el periódico del día anterior para abanicarse los desfiladeros sudorosos de sus escotes, artificialmente aumentados por sostenes de la era atómica. Las chicas se hacían llamar Mimi, Phi Phi y Ti Ti, unos nombres bastante comunes en el submundo, pero que unidos en triunvirato resultaban lo bastante poderosos como para insuflarme alegría en el corazón. Tal vez se acabaran de inventar aquellos nombres allí mismo y cambiaran de apodos con tanta facilidad como de clientes. En ese caso, su representación debía de ser un simple reflejo profesional adquirido durante años de estudio diligente y práctica dedicada. Yo siempre había respetado la profesionalidad de las prostitutas de carrera, que llevaban su falta de honradez todavía más abiertamente que los abogados: dos profesiones que cobraban por horas. Pero hablar sólo de la cuestión financiera es no entender nada. La forma adecuada de tratar con una prostituta es adoptar la actitud de alguien que va al teatro, se sienta en su butaca y suspende su escepticismo mientras dura el espectáculo. La actitud incorrecta es insistir como un memo en que la obra no es más que una panda de gente representando una farsa porque tú les has pagado el precio de la entrada, o bien lo contrario: creerte del todo lo que estás viendo y por tanto sucumbir a un espejismo. Por ejemplo, había hombres adultos que se burlaban de la idea de los unicornios y sin embargo luego daban fe entre lágrimas de la existencia de una especie todavía más rara y mítica, localizada únicamente en remotos puertos de escala y en los recodos más profundos y oscuros de las tabernas más insalubres: la prostituta en cuyo pecho latía el corazón de oro de las leyendas. Déjeme que se lo asegure: si hay una parte de la prostituta que está hecha de oro, no es el corazón. El hecho de que haya quien crea lo contrario da fe de la concienzuda interpretación de algunas.

			En este sentido, las tres chicas de alterne del aeropuerto eran todas unas currantes, lo cual no se podía decir del setenta u ochenta por ciento de las prostitutas de la capital y de las ciudades de la periferia, de las cuales los estudios serios, las evidencias circunstanciales y los muestreos al azar indicaban que existían decenas y quizá incluso centenares de miles. La mayoría eran chicas de campo pobres y analfabetas que no tenían otra forma de ganarse la vida que vivir como garrapatas en el pellejo de los soldados americanos de diecinueve años. Con sus inflacionarios fajos de dólares abultándoles en el pantalón y los cerebros adolescentes inflamados por esa fiebre amarilla que afecta a tantos hombres occidentales que vienen a un país asiático, aquellos soldados americanos descubrían sorprendidos que en aquel mundo en miniatura ya no eran Clark Kent, sino Superman, al menos en relación con las mujeres. Ayudado (¿o quizá invadido?) por Superman, nuestro pequeño y fecundo país ya no producía cantidades significativas de arroz, caucho y hojalata, sino que generaba una abundante cosecha anual de prostitutas, chicas que jamás habían bailado una sola canción de rock antes de que aquellos proxenetas a los que llamábamos vaqueros les pegaran pezoneras en sus pechos temblorosos de campesinas y las hicieran subir a empujones a la tarima de un bar de Tu Do. ¿Acaso me estoy atreviendo a acusar a los estrategas americanos de borrar del mapa de manera deliberada aldeas enteras de campesinos a fin de hacer salir de ellas a las chicas que a continuación no tenían más remedio que servir sexualmente a los mismos muchachos que lanzaban bombas y obuses, ametrallaban, incendiaban, saqueaban o simplemente evacuaban a la fuerza aquellas aldeas? Me limito a señalar que la creación de prostitutas nativas para servir a los soldados extranjeros es un resultado inevitable de la guerra o de la ocupación, uno de esos pequeños y desagradables efectos secundarios de defender la libertad que todas las esposas, hermanas, novias, madres, pastores y políticos de la América profunda fingían no ver desde detrás de sus murallas enceradas y abrillantadas de dientes cada vez que les daban la bienvenida a sus soldados, dispuestos a tratar cualesquiera dolencias innombrables con la penicilina de la bondad americana.

			Nuestro trío de talentosas estrellas prometía una modalidad muy distinta de bondad: la bondad mala. Ahora se dedicaron a coquetear desvergonzadamente conmigo y a tomarles el pelo a Bon y al marido americano del bigote de morsa, ya despierto. Los dos se limitaron a hacer muecas y a quedarse tan quietos y encogidos como pudieron, muy conscientes del silencio sombrío de sus esposas. Yo, por mi parte, les devolví encantado los coqueteos, a sabiendas de que cada una de aquellas habitantes del submundo debía de tener una historia personal capaz de romperme el corazón y muy probablemente también la cuenta bancaria. ¿Y acaso no tenía yo también una de aquellas historias personales? Pero los actores actúan —al menos en parte— para olvidarse de su tristeza, una estrategia que conozco muy bien. En esas situaciones es mejor coquetear y jugar, concediendo a todo el mundo la oportunidad de fingir que son felices durante el rato suficiente como para que puedan llegar a sentir esa felicidad. ¡Y el mero hecho de mirarlas ya era un placer! Mimi era alta, llevaba el pelo largo y lacio y un esmalte de uñas rosa en los veinte dígitos que le dejaba las puntas resplandecientes como gominolas. Su voz ronca y su misterioso dialecto de Hue me constreñían todos los vasos sanguíneos, lo cual me mareaba un poco. Ti Ti era frágil y menuda y tenía un fabuloso peinado cardado que le añadía altura. Su piel pálida hacía pensar en cáscaras de huevo y en sus pestañas temblaba un atisbo de rocío. Yo quería cogerla en brazos y frotar mis pestañas contra las suyas, como besos de mariposa. Phi Phi era la líder, y las curvas de su cuerpo me recordaban a las dunas de Phan Thiet, adonde mi madre me había llevado a pasar las únicas vacaciones de su vida. Mientras que mi madre se había cubierto de los pies a la cabeza para no ponerse todavía más morena, yo me había dedicado a escarbar entusiasmado en la arena cocida por el sol. Aquel recuerdo extático de la calidez y la felicidad de un niño de diez años me lo despertó ahora la fragancia de Phi Phi, que debía de ser casi la misma —o eso me imaginaba yo— que la del único frasquito de perfume de color miel que poseía mi madre, aquel regalo de mi padre con el que ella se ungía una vez al año. De forma que me enamoré de Phi Phi, una emoción bastante inofensiva. Yo tenía costumbre de enamorarme dos o tres veces al año, y ahora ya hacía tiempo que me tocaba.





OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/publi_inicial/b.png





OEBPS/publi_inicial/logo_espana2.jpg
Planetadelibros





OEBPS/publi_inicial/f.png






OEBPS/publi_inicial/p.png





OEBPS/publi_inicial/in.png





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
GANADOR
del

PREMIO

PULITZER






OEBPS/publi_inicial/y.png
e





OEBPS/publi_inicial/t.png





