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			Sinopsi

		

		
			Japó, 1957. La Naoko té disset anys i li han concertat un matrimoni amb el pretendent correcte. Però ella s’ha enamorat d’un altre home, un mariner nord-americà amb qui no es pot casar perquè comportaria una gran vergonya per a la seva família. Quan es descobreix que està embarassada, és repudiada i obligada a prendre decisions impensables amb conseqüències que passaran de generació en generació.

			Amèrica, avui dia. La Tori Kovac, que s’està fent càrrec del seu pare moribund, troba una carta que conté una revelació molt impactant, que posa en dubte tot el que sap sobre ell i la seva família. Iniciarà un viatge per descobrir la veritat que amaga la carta, que la durà a recórrer mig món fins a un petit poble de la costa japonesa, on s’haurà d’enfrontar a dimonis del passat i aplanar el camí per a la redempció.

			Inspirada en fets reals, aquesta és una novel·la commovedora d’històries enllaçades d’amor i pèrdua fruit de les seqüeles de la Segona Guerra Mundial. I, sobretot, és la història d’aquelles dones, del passat i del present, que hi van quedar atrapades: obligades a enfrontar-se als estigmes socials, les comunitats exiliades i les conseqüències terribles de les pròpies decisions.
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			Un cop ens trobem i parlem, som germanes.

			PROVERBI JAPONÈS

		

	
		
			Pròleg

		

		
			El meu nom de soltera és Naoko Nakamura. El meu nom de casada és Naoko Tanaka. I, entre aquests dos, durant un temps breu, vaig tenir-ne un altre; un nom atípic, que vaig adoptar després d’una cerimònia de casament inusual, celebrada sota un arbre ancestral ple de llumetes pampalluguejants.

			No va dirigir la cerimònia un sacerdot ordenat. No ens vam casar en un temple sagrat, i jo no em vaig canviar de vestit tres vegades, com marca la tradició.

			Però estava enamorada.

			Aquell vespre, la foscor cobria el poble de cases menudes i l’embolcallava en una capa de negror, però el cel ataronjat de ponent s’aferrava a l’horitzó i treia el cap amb una mirada curiosa. L’aire humit em va besar les galtes en baixar del porxo i, quan vaig tombar la cantonada, vaig proferir un crit ofegat.

			Afilerats a banda i banda de la sendera de grava hi havia tot de fanalets de paper, i els arbres estaven il·luminats amb unes esferes d’un daurat mantegós, com el de les hotaru grogues, les cuques de llum que voleien pertot arreu després de les pluges intenses del juliol. N’hi havia tantes que, quan vaig passar per sota de les branques mirant amunt, em va fer l’efecte que els arbres eren paraigües gegants que em protegien d’una multitud d’estels fugaços.

			Amb un somriure, em vaig passar la mà pel vestit, per sentir-ne la rica textura amb les puntes dels dits. Mai m’havia sentit tan bonica ni tan nerviosa. Les entranyes em crepitaven d’emoció, com les espurnes d’una bengala, i el rastre del foc se m’estenia dels dits dels peus als dits de les mans.

			Allà al davant, al bell mig de la petita gentada que s’esperava, hi havia el que aviat seria el meu marit. La llum del fanalet se li reflectia als ulls, fent que les guspires blanques que hi tenia al centre ballessin com veles a través del mar més blau, i jo m’hi vaig perdre. Em vaig perdre en ell i en aquell moment.

			Cada passa que feia m’acostava més al meu futur i m’allunyava més de la meva família. La diferència entre l’un i l’altra era abismal en tots els sentits, però, d’alguna manera, jo havia trobat el meu lloc entre ells. Això és el que Buda anomenava el camí del mig. L’equilibri adequat a la vida.

			Jo en deia felicitat.

			Una vida amb amor és una vida feliç. Viure per l’amor és estúpid. Viure pensant en les possibilitats perdudes és insuportable. Al llarg dels meus setanta-vuit anys, he viscut de totes tres maneres.

			La meva àvia solia dir: «Amb la tristesa és així. Amb la felicitat, també. És una cosa passatgera». Però, fins i tot ara que soc vella, quan tanco els ulls encara puc veure el pampallugueig distant d’una infinitat de llumetes minúscules.

		

	
		
			1

			Estats Units, en el present

			Fins i tot a la nit, amb la meitat del personal, el Taussig Cancer Center funcionava amb un ordre tan militar com el del vaixell homònim. Amb el doctor Amon al timó, jo pregava perquè el meu pare deixés enrere la tempesta d’una manera o altra, però la seva salut precària em mantenia clavada al seu costat, esperant indicis.

			Malgrat que havia abaixat la intensitat dels llums i havia tret el so del televisor, el pare tenia un son inquiet. Els aparells brunzien, les pantalles feien pip-pip, les converses del passadís venien a ràfegues, com onades. Algú xiulava.

			«Xiular per fer aixecar el vent era perillós», deia el pare, parlant de la seva època de mariner. «Podia fer venir vendavals i mar grossa». L’hospital no era el vaixell de la marina en què havia servit als anys cinquanta, però l’estranya coincidència de nom em va fer pensar que valia més no menysprear les supersticions nàutiques. Em vaig aixecar i vaig tancar la porta.

			—Què...? —El pare va bellugar els braços, fent que les vies intravenoses de plàstic s’agitessin com el cordam contra l’arbre de la nau—. Tori?

			—Soc aquí, pare. —Vaig córrer cap al seu costat i li vaig posar la mà al braç—. Ets a l’hospital, te’n recordes?

			La darrera setmana s’havia despertat desorientat unes quantes vegades, i reposava durant intervals més breus entre els moments de vigília. Allò s’havia tornat habitual.

			El pare va maldar per incorporar-se i va fer una ganyota de dolor; jo li vaig posar una mà a la part alta de l’esquena i el vaig aixecar per col·locar-hi un coixí. Vaig encaixar els braços sota els seus i el vaig ajudar a moure’s, sorpresa de notar que havia perdut tant de pes. Ell havia fet broma dient que era «mig home i prou», però jo no havia rigut. La veritat no era divertida en absolut, i la broma distava molt de ser certa. Continuava sent el pare a qui adorava.

			Li vaig donar el got de plàstic amb glaçons. Ell el va sacsejar per separar els trossos de gel i es va beure l’aigua dels que s’havien desfet. Amb un sol glop n’hi va haver prou per desencadenar-li el reflex, una tos estàtica que no aconseguia aclarir. Li vaig agafar el got, li vaig donar mocadors i vaig esperar que li passés l’atac. Després d’un cop de tos final, es va reclinar sobre el coixí i va tancar els ulls.

			—Estàs bé?

			Es tractava d’unes paraules buides, perquè era palès que no ho estava; però ell, de totes maneres, em va confirmar que sí amb un assentiment de cap.

			Llavors va fer un sospir, una alenada profunda i aspra enmig de la qual anava expulsant les paraules.

			—T’he parlat mai del famós carrer Blau? Va ser la primera cosa que vaig veure quan vaig baixar del vaixell al Japó.

			—I la noia a qui li van agradar els teus ulls va ser la segona, oi? —Em vaig animar, contenta de veure’l lúcid, i esperant que la lucidesa li durés prou per tornar a explicar l’anècdota.

			—Bé, jo en aquell temps tenia més bon aspecte.

			—Ara també tens més bon aspecte. —Era cert. Se li havien acolorit les galtes; tenia una mirada penetrant i alerta. La seva mobilitat havia millorat. Era una cosa fantàstica i inquietant alhora. El doctor Amon m’havia dit que hi podia haver un «període de millora» just abans que el pare fes la davallada final.

			Per al meu pare suposava el darrer moment de triomf. I, per a mi, un últim relat.

			Asseguda a la cadira, a l’espona del llit, em vaig inclinar endavant i vaig recolzar la barbeta sobre el puny.

			—O sigui que vas fer una passa, ajupint-te i passant els dits per les pedretes brillants incrustades al carrer, i...?

			—I em vaig aixecar, i me la vaig trobar allà al davant.

			—Mirant-te fixament.

			—Sí. I jo també me la vaig quedar mirant fixament, vaig veure el meu futur i em vaig enamorar. —El pare va tombar el cap amb un somriure suau.

			Tot i que aquella era la versió curta, vaig tornar a quedar encisada amb la història, perquè era la que conduïa a totes les altres.

			—Cada vegada que atracava al port, ella venia a trobar-me allà —va dir el pare—. Però jo anava i venia constantment. Les coses eren així. Érem dos vaixells que passaven de nit, com en el poema de Longfellow. —El pare va deixar anar una alenada dificultosa i sibilant.

			Vaig agafar la seva mà pigada i l’hi vaig estrènyer.

			—Després de servir em vaig quedar encallat a Detroit, i bevia de mala manera. Però llavors vaig conèixer la teva mare, i ella em va salvar. —Els seus ulls es van clavar en els meus—. I heus aquí el que has de saber. M’escoltes?

			—Sí. —M’escoltava cada paraula amb tota l’ànima.

			—La mare va ser l’amor de la meva vida, però, abans d’aquella vida, en vaig viure una altra. Això és el que intentava dir-te. —Se li van contreure els llavis.

			Quan? Quan havia intentat dir-m’ho? Vaig repassar a correcuita tots els moments de les darreres setmanes, mirant d’escatir què se m’havia escapat. Ni tan sols entenia què volia dir allò que «havia viscut una altra vida». No estava segura de voler-ho entendre.

			—Seria més fàcil si llegissis la meva carta. Ara necessito que ho facis, d’acord, Tori? És l’hora.

			És l’hora?

			La sensació d’inflor que vaig notar al pit va ser instantània. L’expansió en la rígida caixa toràcica m’ofegava el cor. Vaig mantenir quieta la bombolla emocional respirant superficialment, per por que esclatés. No podia moure’m.

			Ell va estendre el braç i em va donar uns copets a la mà.

			—És amb les meves coses. Ves a buscar-la.

			Vaig trobar la seva bossa rere la porta del lavabo, la vaig posar sobre el marbre i en vaig obrir la cremallera de dalt. Vaig regirar la seva roba amb les mans tremoloses, però, quan vaig tocar paper amb els dits, em vaig quedar petrificada. Vaig pessigar el sobre, el vaig estirar cap amunt i em vaig quedar plantada mirant-lo.

			La tinta vermella. Els ideogrames kanji. Les arrugues i els plecs.

			Quan tornava amb el pare, els nostres ulls es van trobar.

			Un home moribund. Una filla amb el cor trencat.

			—Vine aquí, seu —va dir ell—. No passa res.

			Però sí que passava. Perquè una persona no es pot desdir d’un adeu. Jo no estava preparada per dir adeu, i per això no volia sentir com m’ho deia el pare. No n’era capaç.

			La pressió m’adoloria la gola.

			—Jo... Mmm...

			Vaig fer una passa cap a ell i tot seguit em vaig aturar. Necessitava que tot s’alentís i fes una pausa per poder-la fer jo també. L’estrès de les darreres setmanes, el dolor de veure el seu lent declivi, el càncer implacable, i ara... Se’m va fer un nus a la gola mentre els ulls se m’omplien de llàgrimes. Vaig caminar a pas ràpid cap a la porta.

			El pare havia dit alguna cosa, però jo ja era al passadís, on no em podia veure. Em vaig tapar la boca i vaig fer unes respiracions llargues i profundes, intentant controlar l’emoció desbordada. Com havíem arribat a aquell punt? Havíem investigat tractaments, havíem provat tots els remeis casolans, l’havia vist un especialista, i res d’allò no havia bastat. Sentia el pes feixuc de la confusió i la culpa a l’esquena, i defallia sota la càrrega. Vaig donar un cop d’ull al sobre. Ara que hi penso, l’hauria d’haver obert el dia que havia arribat.

			 

			 

			El pare mirava el partit a la sala d’estar.

			—Tori, ets tu?

			—Sí, soc jo.

			Vaig deixar les claus i les cartes que li havia tret de la bústia a la taula, sorpresa que m’hagués sentit entrar amb la tele tan alta.

			—Tens una carta. —Vaig treure el cap per la porta de la sala i la vaig agitar en l’aire.

			Ell va mantenir els ulls clavats a la pantalla. Els meus van caure fins a la maleta buida que continuava arrambada a la cadira. Encara no s’havia preparat les coses per a l’estada a l’hospital, i hi havíem d’anar l’endemà al matí. Tot i que era si fa no fa un miracle que l’especialista hagués pogut fer-li un lloc, entenia la falta d’entusiasme del meu pare.

			Odiava el càncer, jo.

			No li destruïa tan sols el cos. Li devorava l’esperit, i això consumia el meu. Estava desesperada, era com una criatura de trenta-vuit anys.

			El vaig deixar que mirés el partit, que era una de les poques coses que encara li procuraven plaer, em vaig servir una tassa de cafè i llavors vaig començar a classificar aquella quantitat desmesurada de correspondència. L’havien lligada amb unes bandes de goma gruixudes i l’havien entaforada a l’apartat de correus, com si se n’hagués anat un mes de vacances i s’hagués oblidat d’interrompre el servei. Però no se n’havia anat. Senzillament, no havia recordat demanar-me que anés a veure si hi havia res.

			Vaig fer un glop de cafè i em vaig trobar mirant la carta. Tenia uns símbols asiàtics impresos en totes direccions, en vermell. Unes línies gruixudes i vermelles ratllaven l’adreça. A dalt, en el nostre alfabet, hi deia PARTI. Parti? La vaig girar. La vaig girar de nou. L’havien plegada més d’un cop, i tenia la vora estripada, com si s’hagués quedat encallada en el classificador automàtic; em va sorprendre que hagués arribat a la seva destinació.

			El meu instint de periodista d’investigació m’incitava a estripar el sobre i obrir-lo.

			Me’l vaig mirar a contrallum. Col·locant-lo d’una manera determinada, vaig discernir el contorn d’un full plegat i una mena de cordill. El vaig sacsejar, però no pesava gens. Li vaig donar la volta i en vaig allisar els plecs, i llavors vaig copsar unes paraules familiars borroses a la part doblegada.

			«El Japó».

			La tinta de la jota s’havia escorregut. Hi vaig passar la punta del dit per damunt. Qui hi tenia, encara, el pare, al Japó? Hi havia estat amb la marina, i explicava tota mena d’històries fantasioses sobre el temps que havia passat a l’estranger, però eren coses de feia uns cinquanta anys. No hi havia cap emblema ni cap insígnia militar, o sigui que no es tractava d’una convocatòria oficial de retrobament. Potser era una invitació informal? El pare havia jugat a beisbol mentre servia, fins i tot al Japó.

			Una vegada, l’equip de la Setena Flota de la marina havia desafiat el Shonan Searex, l’equip amateur de Yokosuka, a celebrar un partit no oficial. Totes les localitats de l’estadi s’havien venut. En parlar-ne, el pare es posava la mà al front, fent visera, com si contemplés la gentada.

			—No es veia ni un sol seient buit. T’ho pots imaginar, Tori?

			Jo sempre m’ho podia imaginar.

			L’estadi descobert, el camp d’un verd impol·lut i perfecte, i el meu pare, d’allò més jove i nerviós, fent exercicis d’escalfament a la muntanyeta sorrenca del llançador.

			—No et pots fer a la idea del soroll que hi havia —deia el pare.

			En comptes d’aplaudiments, la gent feia servir uns bats de plàstic de colors per picar contra els respatllers dels seients: clong, clong, clong. Les capitanes dels equips d’animadores corrien amunt i avall pels passadissos, fent repicar tambors i proferint crits de victòria. En les seccions que se’ls havia designat, els grups d’aficionats organitzats cantaven cançons personalitzades i cridaven pels megàfons. El pare deia que, al Japó dels anys cinquanta, el beisbol havia donat una veu ensordidora a una cultura silenciosa.

			Tot i que era amistós, el partit anunciat contra els Estats Units tenia un simbolisme considerable. El pare deia que l’únic que volia el País del Sol Naixent era derrotar els qui els havien derrotat, les estrelles i les barres de colors vermell, blanc i blau.

			—Gairebé desitjava que haguéssim perdut —deia sempre el pare—. Els parents de la meva xicota eren en aquelles grades, i no volia ofendre’ls, sobretot abans de coneixe’ls.

			Sempre deia «la meva xicota», quan explicava aquelles històries. Mai en vaig sentir el nom. I, si la mare corria per allà, no me les explicava mai. Si jo li preguntava per la xicota, ell feia que no amb el cap, expulsava l’aire de les galtes inflades i deia:

			—Era especial, oh, i tant que sí!

			Ell també ho era. Jo l’adorava.

			Qui no podia adorar un home que bevia licor de fruita com el seu pare eslovac, caminava balancejant-se com en John Wayne i teixia uns relats plens de color que no sabia crear ningú més que ell?

			Malgrat que, en la majoria de les seves històries, costava destriar-hi la veritat.

			—Què és, la veritat, fora d’una història que ens expliquem a nosaltres mateixos?

			Llavors em picava l’ullet, em donava un copet al nas i deixava que em dediqués a separar els fets i la fantasia. Encara ho feia ara.

			Però aquella carta del Japó... allò sí que era real.

			—Els Tigers han perdut —va dir el pare, que em va sobresaltar quan va venir cap a la nevera arrossegant els peus. La va obrir i es va quedar mirant-hi a dins.

			—Que vols dinar?

			Havia de menjar alguna cosa. S’estava quedant en la pell i l’os. Al principi, la seva figura més prima li havia procurat compliments, però, a mesura que la pèrdua de pes continuava, l’admiració havia cessat. Fins i tot les mans —les mateixes mans que una vegada havien llançat la pilota en un estadi ple a vessar— se li havien amagrit fins a quedar reduïdes als ossos plens de nusos.

			Va tancar la nevera sense haver-ne tret res, es va estrènyer el cinturó de la bata blava i es va gratar la barba de pocs dies que li cobria la barbeta amb el clotet.

			—No, no tinc gana, gràcies.

			Va assenyalar el sobre.

			—Què és això?

			—Ja t’ho he dit. Una carta per a tu. —L’hi vaig atansar—. Ve del Japó.

			Ell la va agafar d’una revolada i va entretancar els ulls per poder-ne llegir els signes. Tot d’una, va fer una expressió d’abatiment. Estrenyent-se fort la carta contra el pit, va fer mitja volta girant sobre els talons de les sabatilles i se’n va anar sense dir ni una paraula.

			Jo em vaig esperar uns quants minuts abans de seguir-lo.

			El pare s’estava dret, amb la mirada clavada en el sobre, al bell mig de la seva habitació en penombra. Les cortines prisades no podien evitar que el sol entrés a fer el xafarder, ni que ho fes jo. Vaig obrir la porta uns quants dits més. L’escletxa va deixar passar uns dits llargs de llum que es van estendre per l’estança i li van tocar l’espatlla. Es va girar, cobrint-se la cara sense afaitar amb una mà per amagar aquella expressió insòlita. Una de tan estranya, per a mi, com aquella carta.

			Plorava.
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			El Japó, 1957

			L’àvia sol dir: «El neguit fa que una cosa petita tingui ombres molt grosses». I si fos una cosa grossa? L’ombra que plana sobre meu és densa i monstruosa, gairebé té vida pròpia.

			Em llevo abans que surti el sol per ajudar l’Okaasan, la mare, amb l’àpat del matí, que consisteix en arròs blanc, peix a la brasa i sopa miso, però no tinc gana. Tinc la panxa massa plena d’angoixes.

			Tinc gairebé divuit anys, i demà comença l’omiai, la sèrie de trobades prèvies al meu matrimoni concertat.

			Ara, almenys, com que els ideals americans van soscavant aquesta tradició ancestral, les presentacions són l’única cosa que està decidida. Seré jo qui triaré el meu marit. Per descomptat, una cosa és tenir aquesta possibilitat, i l’altra, poder-la posar en pràctica. Aquest és el meu repte. Un dels molts que tinc al davant.

			Agafo el plat de les mans de l’Okaasan i faig una reverència al meu pare i al meu germà, que entren a l’habitació discutint sobre política. Una conversa sobre prediccions, que va de les Nacions Unides i la independència del Japó a la dissociació respecte als Estats Units.

			El pare va ben afaitat i du els cabells molt curts —una preferència que prové dels seus anys a l’exèrcit— i porta un vestit fosc d’estil occidental per impressionar els empresaris estrangers. Com que en Taro és l’Oniisan, el germà gran, i treballa amb el pare, es vesteix i es comporta exactament com ell. En fa una imitació perfecta, excepte per la seva llengua d’escurçó, que es considera imprudent.

			—Aviat, Naoko, coneixeràs en Satoshi i ens asseguraràs els guanys futurs —diu en Taro amb un to petulant.

			—Una unió predestinada —afegeix l’àvia, que entra rere els homes arrossegant els peus. Els llavis prims se li estiren formant un somriure de boca tancada i li arrodoneixen les galtes flàccides.

			Fa anys que conec en Satoshi, o sigui que, si estiguéssim predestinats, ho sabria. Això s’assembla més a una unió forçada, i, si té lloc, què en serà, de la meva felicitat futura? No compta, l’amor? Col·loco una tassa davant l’àvia i l’omplo de te amb cura.

			—Però, primer, tothom ha accedit a conèixer l’home que jo he escollit. —Jo també somric amb la boca tancada.

			L’enllaç amb en Satoshi és el suggeriment insistent de la meva família.

			L’enllaç amb en Hajime és la meva esperança més profunda.

			—Si encalces dues llebres, no n’arreplegaràs cap —diu l’àvia. Aquesta és tan sols una de les seves moltes dites moralitzants. Les engega com si fossin fletxes, però, en comptes de llançar-les d’una en una (perquè així es trencarien amb facilitat), les llança de deu en deu.

			Estic perfectament preparada per entomar-ne més, quan la mare s’interposa entre nosaltres com si fos un escut.

			—Em sembla que per a la cita de demà amb el teu Hajime, ens reunirem al jardí per prendre el te i fer les presentacions adients. Potser serà el millor, oi? —Per evitar els ulls inquisitius del meu pare, la mare es recol·loca un bri de cabells que se li ha escapat del pentinat.

			Tot és pulcre i bonic, en l’Okaasan. És delicada, de constitució prima, i té els llargs cabells del color del sutge amb què es fa la tinta sumi. Els du cargolats en un monyo tibant al clatell, fixats a lloc amb unes llargues agulles de jade.

			Li faig una lleugera reverència, agraïda per la seva intervenció. Abans que la guerra l’obligués a interrompre l’activitat de la seva empresa d’importació i exportació, el pare havia estat el rei d’un imperi, i a casa nostra hi havia molts servents, incloent-hi jardiners. Ara, sense ajuda, ens costa sortir-nos-en. Ens costa sortir-nos-en en general, com a tothom. Per això, el fet d’emprar el jardí vol dir molta preparació i molta feina. La declaració de la mare que el farem servir per a la presentació poc desitjada d’en Hajime estronca la discussió, de moment.

			L’Okaasan sap el que hi ha en joc. Potser tot plegat.

			El pare d’en Satoshi, un poderós encarregat de compres de Toshiba, és el client més important del pare. Això em converteix a mi en un esquer valuós. Si aconsegueixen pescar en Satoshi, els meus parents obtindran com a recompensa uns guanys econòmics estables que ens alleugeriran els problemes. Si jo m’hi nego i provoco una situació de deshonra, el seu pare podria deixar de tractar amb l’empresa de la meva família, i es redoblaria la nostra càrrega.

			Només hi ha una escapatòria.

			Perquè sigui considerat una opció viable, en Hajime ha de ser impecable en la presentació de demà, i en Satoshi ha de trobar-me inadequada i escollir una altra noia. D’aquesta manera, la seva família no s’haurà d’avergonyir de res, i la meva no en patirà les conseqüències. Els meus continuaran reconstruint la seva fortuna amb els seus propis mitjans, i jo tindré un matrimoni basat en l’amor.

			Aquest és el meu pla.

			En la lluita entre la roca i l’aigua, és l’aigua qui acaba guanyant. Com que el parer de la meva família és sòlid com una roca, jo he de perseverar com l’aigua per canviar-lo.

			—Faré tard, Okaasan —dic, ignorant l’opressió que començo a notar al pit—. Com que els dies que venen em perdré les lliçons de dansa tradicional, m’hauré de quedar després de l’escola a practicar amb la Kiko. —Tan sols és una mentida a mitges, perquè un assaig sí que ho serà. Però, en comptes de ser de ball amb la Kiko, serà de preparatius amb en Hajime.

			En Kenji, el meu germà petit, entra corrent i aterra amb un plof al coixí de terra, fent repicar els plats i donant un ensurt a l’àvia. Té nou anys, i és massa bufó per al seu propi bé. Amb aquests ulls brillants i de pestanyes llargues i fosques, sempre se li permet sortir-se amb la seva, fins i tot quan és mal educat.

			Jo li dirigeixo una mirada severa. En Kenji em fa un llengot.

			Ara que ja hi som tots, diem «Itadakimasu...» («Rebo agraït...»), però jo mantinc el cap cot i formulo unes quantes pregàries més. «Sisplau, que la trobada de demà sigui tan perfecta que el fet que en Hajime no tingui un cognom important no sigui una vergonya per al nostre, ni doni més pes al cognom destacat d’en Satoshi».

			Sí, tinc la panxa plena d’angoixes, però el cor em vessa d’esperança.

			 

			 

			El dia d’escola ha avançat a pas de cargol, lent i feixuc. Fins i tot ara, esperant en Hajime a l’estació de Taura, s’arrossega. Mentre baixo a l’andana, el sol de la tarda rebota per les teulades metàl·liques i m’encega. Entretanco els ulls davant l’esclat, buscant la cara d’en Hajime entre les de la multitud. On és? Friso per practicar.

			Homes americans vestits d’uniforme em passen pel costat tot menjant. En Hajime no cometrà errors tan elementals com aquest. Hem estat estudiant etiqueta per impressionar la meva família. No s’ha de menjar mai mentre es camina. Per menjar cal seure, per mostrar respecte pel temps i el sacrifici que han estat necessaris per a la sembra, la collita i la preparació dels aliments. Els americans no semblen adonar-se que tothom es posa la mà davant els ulls per no veure la seva descortesia, o no els importa. Tothom llevat d’en Hajime. Ell passa ben bé pel mig del grup d’homes.

			Porta una samarreta blanca i uns pantalons marró torrat. Amb els cabells fins que té —del color del ferro fos— pentinats enrere i bombats, i amb el clotet fondo a la barbeta, sembla l’Elvis o una estrella de cinema. Potser en James Dean. A tots dos ens tornen bojos totes les coses modernes. Jo hauria volgut canviar-me l’uniforme per una altra cosa. Almenys la cua de cavall la porto a la part alta del cap, a l’estil occidental que està de moda.

			El saludo amb la mà mentre s’acosta.

			El somriure ja m’adoloreix les galtes. L’amor, com la tos, no es pot dissimular; fan falta totes les forces que es tenen per no posar-se a córrer o a cridar.

			La nostra trobada és un moment incòmode, perquè, tot i que volem llançar-nos d’un salt als braços de l’altre, ens limitem a fer-nos unes petites reverències i, quan els caps gairebé ens xoquen, ens posem a riure. En Hajime m’agafa la mà —la qual cosa és un tabú social— i, amb passos ràpids, em condueix a un carreró estret entre la part davantera de dues botigues.

			Jo abaixo el cap, tement que atraurem mirades censuradores de gent de cor endurit.

			—No paren de papallonejar com si fossin arnes. Hauríem de marxar, Hajime.

			—Bé, com les arnes, no poden evitar sentir-se atrets per la teva llum. I jo dic: «Deixem que mirin!». —Fa un ampli somriure, deixant veure la separació minúscula que té entre les dents del davant. S’aboca cap enfora i crida—: Hola! Estimo aquesta noia!

			—Psst! —Faig un salt cap a l’altre costat i em quedo ben arrambada a la paret, rient, però llavors li pregunto—: Quina llum? —Somric, però continuo mirant el carrer de reüll.

			Ell es gira i em torna a agafar la mà.

			—La que tens al fons dels ulls. —M’estreny una mà i m’agafa l’altra—. La que et brilla al cor. —Em fa un petó ràpid i suau a cada palmell.

			Tinc les galtes ardents. Ara només miro en Hajime. És molt juganer, i és un jovenet, però també un home, i aquesta barreja és deliciosa.

			Se m’acosta més, i prem el seu front contra el meu.

			—Hola, Grill.

			—Hola, Hajime.

			Somric encara més, sorpresa de ser tan agosarada amb ell. Vaig contra tota una vida d’ensenyances: sigues humil, guarda silenci, pensa primer en els altres. Són tot coses bones, i, tanmateix... Miro avall, apartant els ulls de la seva mirada fixa. Si no vigilo, els seus ulls m’engoliran; però ell em posa les mans a les galtes i m’aixeca la barbeta.

			—Ara et faré un petó aquí mateix, als llavis, entesos?

			Jo em poso de puntetes i li faig el petó abans que me’l pugui fer ell.

			El cor em salta entre el pànic i l’eufòria. «Qui és, aquesta noia en què m’he convertit?». Com una flor que s’obre per donar la benvinguda al primer sol del matí, jo m’obro a ell. Sí, és deliciós; dolç com kompeito sobre la meva llengua. I, com em passa amb aquesta llepolia, em torno golosa i en vull més. El fet de prendre el que el meu cor desitja és alliberador. Però ho hem promès: no ho tornarem a fer fins que no siguem casats.

			O sigui que ens separem.

			Somric. En Hajime somriu d’orella a orella. Jo li clavo una plantofada al pit i em poso a riure. Sí, qui és, aquesta noia? Ell m’abraça, i llavors ho sé. Soc seva. Encara soc jo, però soc més valenta, més lluminosa, lliure. Si tinc una llum a dins que brilla, és per la felicitat que em procura ell.

			—Tinc una sorpresa —diu ell, fent-me un petó al cap abans de deixar-me anar—. Vine.

			Surt del carreró a grans gambades i després es gira, fent-me un gest amb la mà perquè el segueixi.

			—On anem?

			Camino de pressa per mantenir-me al seu costat mentre ell s’aparta del carrer per entrar en un solar d’herba alta i descuidada.

			En Hajime fa mitja volta i avança d’esquena, amb un somriure juganer. S’ajup per arrencar un bri d’herba carregat de llavors, el trenca curt i en mastega l’extrem.

			—On anem, Hajime?

			Ell entretanca els ulls, blaus com un cel just després d’una tempesta, i després els tanca del tot mentre es gira.

			—No. No t’ho puc dir. —Em mira per sobre de l’espatlla—. És una sorpresa.

			Jo obro molt els ulls. Ell es posa a córrer.

			—Espera! —dic rient, i corro rere aquelles cames que es mouen com tisores, a gambades llargues. L’herba alta em bat contra els panxells exposats, però quan en Hajime s’allunya massa m’obligo a anar més de pressa; llavors, quan el deixo de veure, alenteixo el pas.

			—Hajime?

			Miro cap als arbres propers, faig una mirada enrere, per on hem vingut, i em giro de nou.

			—Ah!

			Xisclo de l’ensurt que m’ha fet, i tot seguit em tapo la cara, ajuntant els colzes amb força. Ell m’embolcalla amb els braços, rient, em gronxa endavant i endarrere, em xiuxiueja que m’estima.

			I, d’aquesta manera, soc feliç.

			Abaixo les mans només una mica, inclino la cara endavant i dono un cop d’ull per sobre de les puntes dels dits. En Hajime abaixa el cap i em planta un petó al front. Sí, soc seva. Ell és meu. Això és el destí.

			—Vine, només queda una mica enllà —diu, i m’estira per la mà.

			Caminem xino-xano, amb els dits entrellaçats. En Hajime té un altre tros de tija amb llavors per mastegar, i jo rosego les meves angoixes.

			—Encara hem de practicar, te’n recordes? Entens que és important?

			—És clar. —Em mira de reüll—. És per això que hem practicat almenys cent vegades.

			—Cent vegades no és res. —El cor em tamborineja, irritat—. Per dominar l’art del te calen anys de pràctica, potser tota una vida. Per dominar les normes d’etiqueta només tenim aquest moment. —M’aturo, i ell també s’atura, i li suplico amb els ulls—. La trobada és demà. Sisplau, hem de practicar.

			—Molt bé... —Mira amunt, fent memòria—. Primer he de contemplar el bol; després, fer-lo girar dues vegades, demanar disculpes per beure abans que els altres per mostrar humilitat, i abans de prendre’n un glop he de fer una reverència. —Abaixa la barbeta—. Ho veus? Estem a punt. Ara, vine. —M’estira la mà.

			Jo no les tinc totes, i per això continuo instruint-lo mentre ens enfilem per un turó rost allunyat del carrer transitat de més avall. No estic segura d’on anem, però no deixo que això em distregui del nostre objectiu.

			—Què has de fer abans de passar el bol?

			Ell titubeja.

			Jo esclato.

			—Has de fregar-ne la vora amb el tovalló, o t’arrisques a provocar un moment d’incomoditat, recordes? —Se’m regira l’estómac. Un error així no s’oblidarà ni es perdonarà—. En quina direcció passes el bol de te després de netejar-ne la vora?

			A la cara d’en Hajime hi ha la mateixa expressió vaga.

			La meva s’omple d’espant.

			—Cap a l’esquerra. L’esquerra! —Tinc el cor desbocat, i accelero el pas. Ara soc jo la que vaig al davant—. Com els convencerem que som una parella compatible si no recordes això?

			—Grill.

			—Ho hem de fer a la perfecció. —Continuo caminant, clavant-li el sermó, cedint al pànic—. No podem cometre cap error. No podem cometre ni un sol error insignificant, o rebutjaran la nostra petició i m’obligaran a casar-me amb en Satoshi. —Balancejo els braços i parlo sense pensar en el que dic—. Tu ets la meva felicitat. Tu ets casa meva. Ho entens? Estem predestinats a estar junts, per això hem de ser perfectes i els ho hem d’ensenyar!

			—Naoko!

			El to aspre amb què ha dit el meu nom real fa que em giri.

			—Ho veus, allò? —Intenta amagar un somriure, i tot seguit fa un gest endavant—. Mira. Com podrien rebutjar-nos, quan ja tenim una llar?

			Em giro cap al sol, parpellejo per fer marxar les taques i veig unes fileres disperses de cases minúscules agrupades al llarg del vessant d’un turó, formant un poblet. Són petits edificis amb el sostre de palla que necessiten reparacions. «Ja tenim una llar?». Tot d’una se m’atura el cor.

			—Aquí?

			Faig mitja volta altra vegada, donant-li l’esquena, i ell em posa la barbeta sobre l’espatlla i assenyala una cosa.

			—Allà. Aquella al capdamunt del petit turó és nostra. —Somriu vora la meva galta i espera que somrigui.

			Jo només em mossego el llavi.

			—Ja sé que no és gran cosa. És petita i vella, i no té res a veure amb el que estàs acostumada a tenir o amb el que et mereixes —diu ell amb entusiasme i precipitació—. I realment no et puc oferir res llevat de la promesa d’estimar-te, i...

			M’estima.

			Quants nois joves les fan servir, aquestes paraules? Cap dels que jo he conegut. Ni tan sols el pare parla així amb la mare. Mentre m’explica les reparacions que pensa fer, em recolzo contra ell per estar més còmoda i per aspirar la seva olor: cuir nou i cítrics. Aquesta loció per a després d’afaitar-se és poc comuna i té una aroma exòtica. M’agrada tot el que té a veure amb ell, perquè no tinc expectatives.

			—...i allà, al costat de la plataforma, podria netejar un tros de terra per fer-hi un hort. Ho veus? Ja sé que amb en Satoshi i la seva família viuries en una finca gran i moderna, però...

			—Qui la necessita, una finca gran i moderna? —Em giro de cara a ell, sorpresa de la meva resposta abrupta—. Qui vol una sogra difícil de complaure, o haver de fer equilibris amb la jerarquia i les normes d’una altra família? Jo, no. Per això, tenir una casa petita, d’una sola planta, si és amb tu, és perfecte. —En Hajime no tan sols tolera el meu cor i la meva ment, sinó que els celebra, però... El cor em flaqueja, i aparto la mirada.

			Per què ha de ser tan difícil, això?

			—Què passa? —Uns ulls inquisitius busquen els meus, que estan plens de culpa—. No t’agrada?

			La por em puja per l’espinada.

			—Grill, ja saps que a mi m’ho pots dir tot. No m’has d’amagar mai el que penses, entesos?

			Jo assenteixo, agraïda. Amb en Hajime soc lliure d’expressar opinions o de fer el ximple, perquè no li agrada tan sols el meu somriure, sinó també els meus pensaments. «Però, com puc explicar-li això?». No és la caseta tronada el que em preocupa, sinó la comunitat. Es tracta d’una regió habitada per eta, marginats. Els burakumin es troben al fons de l’escala social. Són pobres, alguns mestissos, i fan feines necessàries relacionades amb la mort: són carnissers, adobers, enterramorts. Per això se’ls considera contaminats, bruts i desafortunats.

			La desafortunada soc jo.

			La meva família s’hi negarà. El fet de viure aquí malmetria la reputació del pare i dificultaria que en Taro se’n construís una. En Hajime no sap que la meva família ja s’ha decidit a favor d’en Satoshi; hauria de carregar-li això al damunt, a sobre? És com donar un altre cop a un tambor buit. Em frego el nas i em miro els peus.

			Les ombres que s’han creat són enormes, perquè aquest neguit no és pas petit.
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			Estats Units, en el present

			El matí que el meu pare tenia la visita amb el metge, vam posar l’equipatge en el seu Cadillac descapotable i ens vam dirigir cap a l’est. L’autopista de dos carrils ens portaria fins al Taussig Cancer Center, a Ohio, passant entre camps de soja, tiges de blat de moro i quilòmetres sencers plens d’aspes metàl·liques en moviment. Les enormes turbines en forma de molí dels parcs eòlics s’estenien per l’horitzó fins on arribava la vista. El pare es va aixecar la visera de la boina, es va eixugar el front amb un mocador i les va observar a través del vidre de la finestra.

			Llambregant de reüll, jo el mirava a ell.

			No havíem parlat de la seva carta del Japó —del seu significat, de qui provenia, de la seva reacció en rebre-la—, però això no volia dir que jo no hi hagués pensat. Com hauria pogut no pensar-hi? Se l’havia enduta. Abans que sortíssim, jo n’havia copsat el flaix vermell familiar al tauler del cotxe. El pare m’havia seguit la mirada, havia agafat la carta i se l’havia posada plegada a la butxaca. No havia dit ni una paraula, i jo sabia que no em convenia preguntar res; tot i que, a banda d’amoïnar-me per la febre que tenia, gairebé no pensava en cap altra cosa.

			Qui l’havia enviada? Un vell company mariner, potser; però, si fos així, la carta hauria partit dels Estats Units, no hauria vingut de l’estranger. Em va passar pel cap que podia tractar-se d’una nota d’agraïment o d’un butlletí de notícies d’una organització benèfica. El pare feia donacions per als infants i per a propòsits diversos arreu del món; tanmateix, si s’hagués tractat d’això, ell no hauria tingut aquella reacció. Només l’havia vist plorar així una vegada: al funeral de la mare.

			El pare es va posar a tossir amb una tos de pit, maldant inútilment per aclarir-se la gorja. Tot seguit va mirar cap a mi.

			—Estàs callada.

			—M’estic concentrant —vaig dir, i era cert.

			Tot i que aquell descapotable del 1958 era espectacular —l’entapissat vermell tatxonat amb botons, la carrosseria blanc perla amb unes ratlles fines de color grana que anaven dels fars davanters amb aletes fins a la cua eixamplada—, era tan gros que es feia difícil conduir-lo. També era la primera vegada que el portava.

			Quan era petita, abans que la mare tingués temps de queixar-se, ell deixava que m’esmunyís al seient del davant, entre tots dos, perquè l’ajudés a conduir. Quan ell deixava anar el volant, mantenint-lo recte només amb un genoll aixecat, la mare xisclava, i el renyava dient-li que reduís la velocitat quan superava la que es recomanava als senyals. Viatjar en el Caddy del pare sempre era una aventura divertida.

			Conduir el clàssic descapotable era una experiència diferent. Costava de controlar, i, quan els cotxes ens avançaven com una exhalació, els cops de vent ens fuetejaven per totes bandes. Fins i tot amb les finestres amunt i les ulleres de sol posades, no aconseguia que els cabells se’m mantinguessin apartats dels ulls. Tenir la capota abaixada no era tan excitant com recordava. Li vaig dir exactament això, al pare.

			Com per art de màgia, ell va fer aparèixer una serpentina vermella de la guantera. Acoloria el vent i s’inflava com una vela majestuosa.

			En adonar-me del que era, vaig fer uns ulls com unes taronges. El xal de la mare! Feia anys que no l’havia vist. Encara la veia quan el duia posat, amb els cabells ros cendra que s’havia arrissat la nit abans amagats per dins i per sota de la bonica tela estampada de flors.

			Mentre intentava col·locar-me’l sobre els cabells, el pare va agafar el volant. La ironia del moment no ens va passar per alt. Vam sortir del nostre carril, i un cotxe ens va haver d’esquivar i va tocar el clàxon. Em vaig afanyar a amagar-me les puntes del xal sota la barbeta, i tot seguit vaig fer un ampli somriure al pare.

			Ell també va somriure.

			—T’afavoreix. Te l’hauries de quedar.

			Em vaig donar un cop d’ull pel retrovisor, i vaig veure la meva cara en comptes de la de la mare.

			—No puc. Era d’ella.

			—No, t’ho dic de debò. —Es va arronsar d’espatlles—. En realitat, sempre vaig voler que fos per a tu, però la teva mare el va trobar, i... Què podia fer, jo?

			El cor em va pujar ben amunt dins del pit.

			—N’estàs segur?

			—Sí. Vull que te’l quedis. És important.

			Me’l vaig posar recte sobre els cabells i vaig somriure. M’agradava molt, aquell xal. Quan te’l posaves, l’estampat vermell i blanc es replegava i creava la història més bella possible amb els colors, però, quan l’obries i l’estenies sobre una superfície plana, el dibuix n’explicava una altra, segons el pare.

			—Una de secreta —deia, passant els dits per la vora cosida a mà.

			I m’explicava que a la Xina n’havien guardat el secret durant gairebé dos mil anys. Assenyalava les flors estampades al mocador, i deia que eren les mateixes flors que hi havia al jardí del palau on la jove emperadriu havia descobert, per primera vegada, una cosa més valuosa que l’or: els cucs de seda.

			—La noia prenia tranquil·lament el te quan un capoll va caure del cel i, per a sorpresa seva, va anar a parar de dret a la seva tassa.

			El pare esbatanava els ulls per expressar la sorpresa d’ella, i quan feia aquella cara, jo em posava a riure. Llavors feia veure que pescava el capoll, com havia fet l’emperadriu, i afirmava que s’havia desenrotllat del tot formant un únic fil brillant d’un quilòmetre i mig.

			La família reial va quedar tan impressionada amb aquella lluïssor de perla que va fer servir el delicat filament per teixir teles exòtiques i vendre-les per tot el món. I, com que aquella seda tan rara va adquirir una fama llegendària, l’emperador va emetre un decret imperial per mantenir-ne en secret la matèria primera, que eren els cucs de seda que vivien a les moreres del jardí familiar.

			—I el secret es va conservar, fins que... —El pare aixecava un dit.

			Llavors jo m’hi acostava més, conscient que, a partir d’aquell punt, la història variava.

			De vegades es tractava d’una princesa consentida, promesa amb un príncep d’una terra llunyana. La noia no suportava la idea d’haver de viure sense aquelles teles sumptuoses, i s’amagava capolls de cuc de seda a l’ornament nupcial que portava al cap.

			Altres vegades, el pare afirmava que dos monjos nestorians havien fet servir unes llargues tiges de bambú per pescar furtivament els cucs. Però la meva versió preferida sempre va ser la dels espies japonesos que recorrien la llarga ruta de la seda xinesa, la qual, segons el pare, estava dibuixada en l’estampat acolorit del mocador. Jo m’havia passat hores senceres imaginant-me aquell viatge llarg de sis mil quilòmetres mentre recorria les nombroses línies de la tela.

			Si el Caddy era la possessió més preuada del pare, els records lligats al mocador de seda de la mare, amb el seu estampat complicat i les històries que amagava, eren la meva.

			—Tornes a estar callada —va dir el pare, fent-me sortir dels records.

			Em vaig girar per mirar-me’l.

			—Pensava en l’emperadriu, i en el capoll de cuc de seda que li va caure a la tassa de te.

			—Te’n recordes, d’això?

			—És clar. Recordo totes les teves històries. Hi havia la dels vaixells que combatien mar endins, la de la batalla per la princesa japonesa...

			De vegades, en aquell relat, el pare afirmava que el noi era un samurai, i que les seves agudes paraules eren més esmolades que el sabre que duia. En altres ocasions, es tractava d’un ric príncep que podia permetre’s donar tot el que volia a la noia, excepte l’única cosa que el cor d’ella desitjava. Quan jo li preguntava quina cosa era, ell feia un somriure torçat i deia:

			—Jo.

			—Oh. —Vaig donar uns copets al volant—. També hi havia la de «L’hora del te amb un emperador».

			—Imperi. —El pare va riure per sota el nas—. Era un gran mercader amb un imperi comercial enorme. Com has pogut oblidar-te’n, d’aquesta?

			—Tens un munt d’històries relacionades amb el te. —I amb el Japó, també. Vaig fer una mirada al pare—. Podries fer-me’n memòria.

			Ell em va regalar un somriure. I, just en aquell moment, el temps va fer un salt enrere, fins a l’època en què un home adorat explicava rondalles èpiques a una noieta fascinada. Va ser un retrobament agradable.

			—Bé, una cosa te la puc dir: a banda de la seda... —va dir el pare, escurant-se la gorja—, mai no se n’ha tret res de bo, del te.
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			El Japó, 1957

			Em frego els ulls per fer-me marxar la son, maldant per deixondir-me. Un pampallugueig lluminós em crida l’atenció. Després sento un aleteig a l’altra banda de la finestra. Una papallona blanca belluga les ales, que queden a l’ombra. Les obre ben obertes i les torna a tancar fins que són un no-res, però de seguida les eixampla de nou.

			Les parpelles, captivades per la dansa, se m’afeixuguen. Faig un gran badall i recordo les històries ancestrals d’ànimes vives que deambulaven pel món en forma d’insecte. M’imagino que soc aquella papallona i que em deixo portar per la brisa del matí. Lliure, satisfeta i feliç. Vaig a veure en Hajime i li murmuro paraules de somni per tranquil·litzar-lo sobre la trobada d’avui. «Hem practicat. Estem a punt. T’adoraran».

			—Naoko!

			Parpellejo davant la llum invasiva, recol·locant les ales de paper que tinc a l’ull de la ment. La mare em torna a cridar des de la cuina. Quan m’incorporo, el cap em dona voltes, i m’ajec fins que se’m passa. Llavors m’aixeco, enrotllo el llit i vaig cap a ella.

			—M’hauríeu d’haver despertat, Okaasan! —dic mentre corro cap a ella, i amb les presses gairebé topo amb l’àvia. 

			L’olor salada de la sopa miso acabada de fer m’omple els sentits. Tothom ha menjat, i el meu germà petit s’està posant les sabates per anar-se’n a l’escola.

			—Bona sort amb el teu xicot, Naoko —diu en Kenji, i tot seguit arruga els llavis i fa soroll de petons.

			Quan l’agafo per fer-li una pessigada de càstig, ell udola.

			—Kenji, ves! —li diu la mare amb severitat, donant-me un bol amb un gest brusc i indicant-me que segui a taula, al costat del pare—. Menja’t el que quedi, i després prepararem les coses. Tenim un dia important al davant.

			El pare arrufa les celles, i bufa abans de beure’s el te a glopets. L’artèria que té a la templa batega sota uns cabells agrisats fa poc temps. Estic segura que en soc la responsable.

			L’àvia diu sovint: «Les coses que són massa evidents poden provocar un penediment immediat». El que em sembla evident, a mi, és que el pare permet aquesta primera trobada amb en Hajime per quedar bé. El que se li farà palès a ell és que jo només he accedit a la segona trobada amb en Satoshi per assegurar-me la primera.

			 

			 

			A la tarda, a mesura que avancen els preparatius per a la presentació d’en Hajime, em començo a posar nerviosa. Estic gairebé a punt, però a l’Okaasan no li agrada com m’he posat la pinta ornamental tradicional blanca i rosa, i em refà el pentinat. Sostinc la pinta a la falda mentre ella em passa un raspall pels cabells.

			Passo el polze amunt i avall per l’esmalt llis de la pinta, conscient que no té importància si el porto ben col·locat als cabells. En Hajime no s’adonarà de si està ben posat, de la mateixa manera que no s’adonarà de si el jardí està disposat segons una simetria basada en múltiples de tres, o de si el bol de te és de la temporada d’estiu; però l’Okaasan no ho sap, això.

			O sí que ho sap? S’ha assabentat, d’alguna manera, del que amago? Li fa por la reacció que tindrà el pare?

			A mi me’n fa.

			L’àvia ens posa més nervioses.

			—Així no està bé, no ho veus? La pinta encara està torta —diu l’Obaachan amb un gruny en passar-nos feixugament pel costat. Fa veure que no està interessada en els preparatius, però troba raons per deixar-se caure per allà i oferir-nos el seu parer.

			Ho fan tots. El fet que l’escenari de la trobada sigui perfecte reflecteix l’honor i la importància de la meva família. Això és cert fins i tot quan el convidat estrella no en té gens ni mica.

			La ment em divaga pel laberint de les normes i el protocol. He explicat a en Hajime en quin lloc hauria de seure? En quin moment hauria de parlar? Quant hauria de menjar? Se m’accelera el pols. Li he dit que només hauria d’agafar petites quantitats de menjar? En Hajime sempre té molta gana; l’hi hauria d’haver dit. Em sembla que no l’hi he dit. M’agafa calor. Em marejo. Em venen nàusees. Duc l’obi massa estret al voltant de les costelles. La tradició amenaça d’ofegar-me cada vegada que respiro.

			—Aquí. Sí. —L’Okaasan em dona uns copets als costats del cap, i tot seguit s’aparta per contemplar la seva obra. Les flors de prunera de la pinta pengen amb delicada precisió cap a una banda—. Així està bé. Sí, em sembla que així està bé.

			El pare i en Taro ens passen pel costat sense ni tan sols dirigir-nos una mirada de curiositat. El dia de la trobada amb en Satoshi, estic segura que es comportaran d’una manera diferent. Avui soc invisible. Un fantasma.

			L’Okaasan fa uns retocs d’última hora al meu quimono. És vistós, però corrent, a diferència del furisode que em posaré per a la visita d’en Satoshi. Aquell té unes mànigues que pengen fins ben avall i són amples com unes ales enormes i plenes de color.

			—Mmm... encara està torta —diu l’àvia des de darrere nostre, i inclina el cap a un costat, observant els ornaments que duc al cap—. Una tapa torta sobre una tetera torta.

			Se’m cargola l’estómac. Ella també sap el que amago d’en Hajime?

			El meu germà petit creu que l’àvia té unes guineus a les seves ordres que li diuen tot el que senten. Jo me’n burlo sempre, d’això, però ara ja no les tinc totes.

			La mare torna a mirar-se l’adorn dels cabells i bufa de desacord amb l’àvia. Em fa un gest perquè la segueixi cap al jardí, en el qual ja s’ha preparat l’escenari per a l’espectacle que hi ha de tenir lloc. Sota la taula, l’estora tova de joncs tapa les lloses cobertes de molsa del pati. L’arranjament floral de la taula consisteix en una sola flor blanca. I tot el que cal per al ritual del te està a punt per fer-se servir.

			El pare i el Taro són els únics que no són al seu lloc.

			Seuen al jardí, d’esquena a l’entrada, per fer silenciosament palesa la seva oposició. El fum de les seves pipes s’enfila per l’aire per sobre d’ells com dues serps entrellaçades que pugen per una parra invisible. Les entranyes em gemeguen d’enuig.

			Gairebé és l’hora.

			En Hajime sap fins a quin punt és important que es presenti a l’hora exacta, ni un minut abans ni un segon més tard. Sap que ha de caminar per la sendera humida del jardí, esquitxada amb aigua perquè es desprengui de la pols mundana, i que s’ha d’acostar a la portella que separa les dues parts del jardí per a les presentacions oficials abans de prendre el te. Em quedo dreta allà fora, tensa, mentre la xafogor em xopa la pell, anticipant nerviosament el moment en què el pare i en Taro es giraran, li posaran els ulls a sobre i el jutjaran.

			Com que, des del punt on m’estic, la casa queda de costat, puc veure el lloc per on vindrà en Hajime. Em mantinc alerta, però no m’arriba prou aire als pulmons. El pit em fa mal de provar d’omplir-los.

			En què pensava?

			Els ho hauria d’haver dit.

			L’hi hauria d’haver dit.

			—Ah, ho veus? Un bon auguri, Naoko. —La mare m’assenyala la màniga: sobre l’estampat de flors s’hi ha parat a descansar una papallona blanca. Les ales fines se li mouen amb la brisa. De seguida recordo la visió del matí, i respiro.

			—T’he somiat, papalloneta —li dic amb un somriure, recuperant la calma mentre contemplo aquella amiga que torna a veure’m—. Hem volat pel vent, nosaltres dues. Em portes notícies prometedores?

			—Potser encara estàs adormida, com en el somni de la papallona de Txuang Tzu —diu l’àvia, mentre en Taro l’ajuda a seure sobre l’estora.

			Jo mantinc l’atenció centrada en la meva petita visitant, aguantant el braç de tal manera que pugui explorar més tros de seda. El gran mestre taoista va somiar que era una papallona que no recordava la seva vida anterior com a ésser humà. Quan es va despertar, tornava a ser un home. Així doncs, era un home que havia somiat que era una papallona, o una papallona que ara somiava que era un home? Què és real?

			—Potser Txuang Tzu es va encaparrar amb la cosa equivocada, Obaachan —dic a l’àvia—. Potser no es tracta d’esbrinar què és real; potser tots dos estats ho són, i l’autèntica felicitat rau en el que hi ha entremig.

			Els llavis se li tanquen fort per retenir les paraules.

			He fet callar l’àvia?

			L’Okaasan aixeca les mans i em recol·loca la pinta dels cabells, havent decidit, al capdavall, que potser estava una mica torta. L’àvia fa un somriure de suficiència.

			És una victòria de curta durada.

			La papallona estén les ales blanques i se’n va. Jo segueixo el seu trajecte circular i ple de gràcia fins que els ulls se m’omplen d’una visió nova. El meu futur.

			En Hajime és aquí.

			La papallona vola baix per saludar-lo i es queda planant un moment, com si li xiuxiuegés una benedicció abans de passar de llarg amb un batre d’ales. Les papallones que tinc a l’estómac no són ni de bon tros tan elegants com ella. Xoquen entre elles i aletegen d’ací d’allà descontrolades.

			Els nostres ulls es troben mentre s’acosta. Ell observa el meu quimono tradicional, els cabells que porto pentinats amunt i les pólvores amb què m’he maquillat, però el somriure se li panseix, perquè jo no somric.

			El pànic m’ha deixat glaçada.

			El cor, que m’ha pujat fins a la gola, em batega a un ritme desenfrenat. En Hajime va ben afaitat, porta els cabells curts i té l’aspecte d’una estrella de cinema, però, per què du l’uniforme militar? Per què no s’ha posat un vestit formal? No hi vaig pensar, en això. La meva negligència ho engegarà tot a dida!

			Se li ajunten les celles, confós per la meva reacció. Movent els llavis, em pregunta: «Què passa?». Però és massa tard per donar explicacions. Ja l’han vist.

			Els ulls de l’Okaasan salten d’en Hajime a mi i formulen en silenci la pregunta que ella no gosa fer en veu alta.

			—Quèèè...? —L’àvia té valor per totes dues—. Ho sabia!

			En sentir-la esclatar d’aquella manera, en Taro es mou i gira els ulls cap a nosaltres. Llavors els esbatana de la sorpresa i per tal de captar la curiositat del pare, que també es gira.

			—Què és això? —El pare es posa dret d’un salt i fa caure la tassa de te que té a la vora. El recipient va a parar a terra i s’esmicola amb estrèpit.

			L’Okaasan fa un crit ofegat.

			El pare li dirigeix una mirada acusadora, i després fixa els ulls en mi.

			L’estómac em fa un salt. Abaixo la barbeta, conscient que he d’actuar de pressa.

			—Pare, us vull presentar...

			—No faràs res de semblant. —La ràbia del pare és com una punxa, esmolada i penetrant.

			Jo desvio els ulls cap a en Hajime. Ell prem els llavis, que formen una línia tensa. La reacció de la meva família l’ha deixat perplex, però abaixa el cap i fa una reverència.

			—És un honor...

			—Honor? —diu el pare amb una bufada—. No. No. No hi ha cap honor, en això. —I ens clava una empenta per passar entre nosaltres.

			En Taro el segueix, i en passar pel costat d’en Hajime li dona un cop fort a l’espatlla amb la seva.

			Jo em giro cap a la mare, confosa.

			—Okaasan?

			—Sisplau, Naoko, digues adeu al teu amic i vine a dins. —Fa una reverència de disculpa i entra rere d’ells.

			—Mira el que has fet! —L’àvia assenyala el bol de te trencat. La seva mirada és severa i tallant—. Està partit pel mig, i les vores trencades són totes irregulars. No el podràs tornar a desar al prestatge. No encaixarà enlloc. —Tira la barbeta enfora—. Ho veus, Naoko? No hi ha felicitat entre els dos estats. No n’hi ha, amb un gaijin. —Escup la paraula i se’n va tot murmurant—: Quina noia ximple i estúpida!

			Jo em quedo mirant els bocins trencats, i llavors em giro cap a en Hajime, a punt d’arrencar a plorar.

			Ell es balanceja sobre un peu, com si no estigués segur de si anirà endavant o enrere.

			—Després que practiquéssim durant setmanes, ni tan sols els ho havies dit? —Es treu la gorra i es passa una mà pels cabells ben pentinats—. Per què?

			—No podia. —Se m’esqueixa la veu, que em surt tan aspra com les vores del bol partit. Em cauen les llàgrimes. M’acosto a ell, desesperada perquè m’entengui—. El meu silenci és el que ha permès que tingués lloc aquesta trobada, Hajime. Volia que et coneguessin, que veiessin la cara de l’home que estimo i amb qui em vull casar. Era l’única manera de fer-ho.

			—Però els ho hauries d’haver dit. —Fa una passa enrere i es grata el clatell amb una mà—. Perquè, d’aquesta manera, l’únic que veuen és la cara de l’enemic. —Desvia els ulls cap a la finestra rere la qual s’estan drets en Taro i l’àvia, mirant, esperant, jutjant—. Un gaijin americà.

			Aquella paraula infame es queda suspesa entre nosaltres.

			Avui havia de ser un dia feliç. Jo sabia que seria difícil. Que el pare i el meu germà gran s’hi voldrien oposar. Que fins i tot l’àvia ho faria. Però jo pensava... Jo tenia l’esperança que... Anava errada.

			Em deixo caure a terra, sobre els palmells parats.

			—Em sap greu. —M’empasso les emocions, incapaç de suportar la vergonya.

			—Naoko. —Hi ha un deix de súplica en la manera com la seva llengua pronuncia el meu nom. M’agafa els dits amb què jo m’he tapat la cara i m’aparta uns blens de cabells de les galtes humides de llàgrimes—. No, és a mi que em sap greu. No volia que les coses fossin així per a tu. Per a nosaltres. Ni tan sols per a ells. Jo...

			Toc, toc, toc. L’àvia dona copets al vidre, i de cop ens separa un abisme. Indica a en Hajime que se’n vagi amb un gest de la mà iracund i frenètic. Ell fa una reverència i recula, però, a l’extrem del jardí, on ella no el pot veure, s’atura. Es posa les mans a les butxaques.

			Jo em perdo en el blau líquid dels seus ulls. En la decepció que s’hi veu. Ell només volia que la meva família l’acceptés. Jo només vull que ell m’accepti a mi. El llavi em tremola.

			—Has canviat de parer?

			L’aire està quiet. Els ocells no canten. Tot aguanta la respiració.

			Ell fa que no amb el cap.

			—No, no, però tu has de canviar el seu.

			—Com? No m’escoltaran.

			—Ets desperta i intel·ligent, Grill. Fes servir la teva veu. —Se m’acosta—. Fes que t’escoltin.

			L’àvia torna a renyar-nos picant a la finestra i cridant-me que entri.

			Ens mirem l’un a l’altre.

			Parlem en silenci sobre necessitats i desitjos.

			En Hajime camina mirant enrere i, movent els llavis, diu: «T’estimo».

			«Jo també t’estimo», li dic amb els meus.

			Ell somriu. Assenteix. Es gira per marxar.

			—Hajime! —li dic, suplicant.

			L’àvia torna a picar al vidre, però jo faig una passa endavant.

			—Els convenceré.

			—Si algú pot fer-ho, ets tu —diu ell, i es gira de nou.

			Sospiro, i em quedo mirant-lo fins que tomba la cantonada i desapareix. Un fantasma. Una ombra. S’estén ben llarga i després s’esvaeix. I ja no en queda res.

			L’àvia té raó.

			Soc una noia ximple i estúpida.

			Però també soc una noia que en Hajime considera desperta i intel·ligent, i dotada d’una veu. I estic del tot decidida a fer-la servir.

			Perquè també soc una noia enamorada.
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			Estats Units, en el present

			Quan el meu pare i jo vam arribar a l’hospital ens vam perdre, cosa que no és gens estranya, si pensem en les dimensions de l’ampli campus mèdic. Estava format per un impressionant laberint d’edificis alts de vidre, afilerats, i, quan el sol de la tarda saltava entre ells, creava una sala de miralls deformadors.

			Un cop vam haver trobat l’entrada pertinent, vam avançar l’un al costat de l’altre cap a la porta mentre els nostres reflexos desproporcionats saltaven endavant per donar-nos la benvinguda amb una energia jovial i gambades àgils. Tot seguit, però, es van encongir i van alentir el pas, fins que tot d’una vam quedar cara a cara amb nosaltres mateixos.

			Un home vell i malalt. Una filla amoïnada. El que vèiem. El que érem. Les creacions d’una atracció de fira.

			—El Taussig. —El pare es va parar en sec i va examinar el nom de l’hospital, que estava escrit a la porta. Al vidre, el seu reflex esbatanava la boca—. El meu vaixell es deia així. Era un destructor de classe Sumner, ho sabies? —Es va treure la gorra i es va pentinar els cabells amb els dits. La suor que li perlejava el front enfebrat els hi arrissava—. Oh, i tant: tenia disset anys, i va ser allà que va començar la meva vida. Qui s’hauria imaginat que l’acabaria aquí, també?

			L’acabaria? Li vaig fer una mirada de reüll mentre obria la porta, i vaig reflexionar sobre l’estranya coincidència dels noms.

			Com a periodista d’investigació, jo no era d’aquestes persones que creuen en senyals ni en el destí. Era partidària de la racionalitat de la lògica i del seu llenguatge categòric, de veritats clarament definides. Però el fet que l’hospital i el seu vaixell es diguessin de la mateixa manera... Potser sí que l’univers intentava dir-me alguna cosa. I potser aquella veritat, pel que feia al meu pare, no s’expressava en absoluts, sinó a través de les variacions subtils d’uns xiuxiuejos plens de matisos, i jo no havia de fer altra cosa que escoltar-me’ls.

			—Va ser el 1955... Va ser llavors que em vaig allistar a la marina.

			Mentre travessàvem el vestíbul, el pare es passejava pels seus records.

			—Va ser un any de rock and roll, drets civils i una gran agitació. —Es va donar uns tocs al front amb el mocador—. Rebel sense causa va ser la veu de la meva generació. No volíem emmotllar-nos. Volíem canvis. Jo en volia, sens dubte. I vaig haver de lluitar per aconseguir-ne.
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