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He hecho ofrendas por el futuro de mis hijos y de su descendencia. He rogado a los dioses que el mundo que pronto abandonaré sea más clemente con ellos de lo que lo ha sido conmigo.


Pero los dioses no escuchan. A mi alrededor se extienden campos sembrados que han sido devastados y están empapados de la sangre de hombres jóvenes, y reyes sedientos de guerra lo arrasan todo como animales salvajes.


Una vez yo fui como ellos. Ser consciente de esto a veces me impide dormir por las noches. Cuando mis hombres yacen embriagados en la sala, ya cubiertos por sus pieles, y el fuego del hogar se ha extinguido, permanezco aquí sentado y los recuerdos de aquellos tiempos resurgen. Y entonces es como si pudiera tender mi mano y tocar a amigos que hace mucho me abandonaron, y a la mujer que amé.


«Viejo...». Miro el fondo del jarro de cerveza. Esa voz dentro de mí suena extraña, como si fuera otro el que estuviera hablándome en esta oscura estancia. Me pide que recuerde tiempos más felices, aquellos tiempos en que aún era joven y fuerte, y nadie, ni siquiera los reyes, podían obstruir mi camino. «¿No te acuerdas? Patuxet... Matanuga... Wendigo... Allí, en occidente, fue donde para ti cambió todo...».









1



SIERVO DE NADIE



Me había pasado la noche entera escuchando. Al principio solo fue una suerte de quejido constante en voz baja, pero a veces cesaba por completo, sin que oyéramos ni un sonido. Pero justo antes de salir el sol empezaron los gritos. Salían por la puerta entornada e hicieron moverse intranquilos y murmurar a los hombres que estaban sentados en el suelo, y Bjørn tuvo que echarme los brazos alrededor para sujetarme. La mañana iba a ser larga, según dijo. Lo único que podíamos hacer era esperar.


 


Así que esperé. Los hombres que habían venido a velar conmigo bebían de sus jarros en silencio. Yo mismo no pude ingerir gran cosa. Cada uno de los gritos, cada sollozo, cada palabra de consuelo de las mujeres que la acompañaban me sobresaltaba. Quería entrar y abrazarla, que me mirara y dijese que todo era como tenía que ser, que no tenía por qué temer, que todo iba a ir bien. Pero los brazos de mi hermano me agarraban cada vez que estaba a punto de irrumpir en el interior. Y Vidar me susurró una vez más que debería descansar, mientras aún podía. Pero descanso, yo no había tenido aquel invierno; no desde que llegaron los hombres de Olav. No desde la noche de la fiesta del blot invernal. Y según estaba allí de pie, fue como si el invierno volviera, y estaba otra vez sentado en el puerto emborrachándome. Miraba orgulloso la nave que me había regalado el rey dano, y todos brindábamos por ello, y brindábamos también por una pesca abundante, por una buena cosecha, para que todo fuera bien con Sigrid; brindamos por todo lo que se nos ocurrió, aquella noche. Luego íbamos por fin tambaleándonos a casa, a la granja, y yo me acostaba al lado del cálido cuerpo de Sigrid, ponía el brazo alrededor de ella y mi tosca mano se posaba en su vientre, en aquella vida que se estaba desarrollando allí dentro.


Habría sido lo último que yo hubiera vivido de no ser porque el pequeño Fenre avisó. Despertó a las mujeres, y las mujeres nos despertaron a nosotros. En la casa principal, con nosotros, dormían doce hombres, y algunos más en la vaqueriza. A las mujeres no les gustaba, porque despedían un olor acre y casi siempre se acostaban bien tarde por la noche, pero después de aquello no se volvieron a quejar. Me despertó el codo de Sigrid, me sacudió y susurró que tenía que levantarme, que había hombres afuera, en el patio. Así que me puse en pie, junto con todos los demás, y Bjørn abrió una pizca la puerta y dijo que era cierto lo que decía Sigrid, había unos hombres fuera. Debíamos coger las armas, según él, porque los tipos estaban encendiendo unas antorchas.


Beodos y atontados, salimos disparados. Los atacamos con hachas y lanzas, desnudos y como salvajes, envalentonados por la cerveza, y matamos a seis de ellos en un momento. Los dos últimos echaron a correr cuesta abajo hacia la playa, y entonces descubrimos que allí atracado había un skeid, ligero y rápido, siempre listo para ataques relámpago, con la popa orientada hacia tierra. Allí los esperaba un puñado de hombres.


Disparamos flechas a aquellos dos, pero estábamos muy borrachos y, aunque la luna todavía brillaba sobre la bahía, estaba aún demasiado oscuro para poder apuntar bien. Pero debimos de herir a uno de ellos, porque se tropezó y, cuando se volvió a levantar, no pudo dar más de dos pasos antes de volver a desplomarse.


Empujaron el skeid al agua. Remaron con fuerza y el casco se deslizó rápidamente fuera de la bahía. El herido estaba ahora a nuestros pies, jadeando y agarrándose el vientre, ya que tenía una herida enorme. Nos agachamos a su lado. Entonces quiso saber si alguno de nosotros era Torstein Tormodson, al que llamaban Knarresmed. Asentí, y le dije que era yo quien llevaba ese nombre. Entonces me agarró súbitamente del brazo:


—Tú y toda tu familia... y tus hijos después de ti... Nunca tendréis paz.


 


Lo que pasó esa noche parecía casi como un sueño. La embriaguez de la cerveza lo hizo así. Resguardados por la oscuridad, transportamos a los muertos hasta la playa, y de allí los llevamos remando al agua y los hundimos con piedras. Cuando volvimos a estar sobrios, solo quedaban las manchas de sangre del patio como testimonio de lo que había ocurrido. Pero tras aquella noche comprendí que la idea de quedarnos, de dedicarnos a la pesca y al cuidado de un rebaño de ovejas en los pastos de Grim, de obedecer al jarl —el jefe del clan— de las islas y convertirnos en habitantes de las Orcadas, no sería posible de realizar. Teníamos que continuar el viaje, irnos a las islas de occidente, donde ningún hombre sediento de venganza pudiera encontrarnos. Pero debíamos esperar. Sigrid no podía dar a luz a bordo de un barco.


 


Recuerdo ver el sol saliendo del mar. Recuerdo estar de pie sobre la hierba mientras los demás hombres estaban sentados bebiendo. Era verano, y las noches, cortas; apenas desaparecía la bola de fuego por el mar al oeste, ya estaba ascendiendo de nuevo por los prados al este. Y entonces me di cuenta, de repente, de que el silencio era total. Lo único que podía oír era un murmullo que provenía de los hombres, y según me di la vuelta, estaban levantándose, entumecidos por la cerveza y doloridos. Tenían la mirada puesta en la casa comunal, en la abertura de la puerta, en aquel silencio que ahora parecía haber durado más que suficiente. Y de pronto, un chillido. El chillido de una criatura.


Esperamos en silencio. Al fin, se abrió la puerta, y Gerdrun, de la granja del jarl, salió al patio, se secó las manos ensangrentadas en el sayo y me miró.


—Ya puedes entrar, Torstein.


Vacilé. Me abrumaba una especie de miedo. De boca de Vidar oí:


—Ya las estás notando, jefe. Las preocupaciones. Acostúmbrate, porque las tendrás durante el resto de tu vida.


Bjørn se abalanzó sobre él, le rodeó el cuello con el brazo y le dijo que se callara, y así se quedaron los dos, Vidar con la cabeza encajada en la axila de Bjørn, y Bjørn con la mirada fija en mí, haciendo un gesto con la cabeza e indicando la puerta.


Entré en el patio de la granja y sentí el duro suelo apisonado y el viento estival en el rostro. Gerdrun entró de nuevo. De dentro salía el sonido de platos y tazas chocando.


Alcancé la puerta, entré y me dejé envolver por el brillo cálido y dorado del interior de la casa. Había una cama puesta en medio de la habitación, a solo unos pasos del hogar. A los lados estaban las mujeres. Allí estaba Astrid, la hermana de Sigrid; y Gerd, la madre. Daghild también estaba allí, era la hermana de Valp, y además Anbjørg Ivarsdatter, aquella mujer menuda y de pelo canoso que los isleños traían en barco desde Borgarøy cuando había un parto. Y en la cama estaba ella. Una criatura desnuda yacía en su pecho descubierto. Sigrid la sujetaba con cuidado por la espalda. Me miró y sonrió.


—Hemos tenido un hijo, Torstein.


Me quedé al pie de la cama.


—Ven —dijo, y me tendió la mano.


Gerdrun me condujo al costado de la cama. Allí me sentaron, y Gerdrun llevó mi mano a la espalda de la criatura. Sentí el calor de su piel, la respiración de aquella diminuta persona. Sigrid colocó su mano sobre la mía.


—¿No estás feliz?


Quise expresar esa felicidad, una felicidad distinta de todas las que había sentido antes. Quería darle las gracias a Sigrid por el hijo que me había dado, por haber concedido una generación más a la sangre de mi estirpe. Pero no hallaba las palabras. Sentí que me brotaban las lágrimas, pero me las sequé rápidamente; no quería que lo vieran las mujeres. Gerdrun me dio unas palmadas en la espalda y dijo que no había ninguna vergüenza en derramar unas lágrimas, uno no se convertía en padre todos los días.


—Pero ahora tienes que coger a tu hijo en brazos, Torstein. Tienes que enseñárselo a tu gente.


Gerdrun levantó al niño y me lo puso en las manos. Y entonces vi el rostro de mi hijo por primera vez. Estaría mintiendo si dijera que no me dio un vuelco el corazón. Era hermoso, con pelo castaño oscuro como yo, y ojos serenos y azules. Pero tenía la parte derecha de la garganta marcada por una mancha de nacimiento. Brotaba de la clavícula y recubría el canto de la barbilla.


—El martillo de Tor —dijo la matrona, viniendo hacia nosotros.


Al principio no entendí lo que decía, pero entonces vi que la mancha tenía la forma de un martillo de Tor, de mango corto. El mango recorría un lado de la garganta, y la cabeza se apoyaba sobre la barbilla y la mejilla.


—Tu hijo está protegido por Tor de los Ases, Torstein.


La matrona ajustó la posición de mi mano en la nuca de la criatura.


—Sal ahora a enseñarlo. Pero date prisa, porque es con su madre con quien quiere estar.


Mantuve el cuerpecito cálido y desnudo contra mi pecho sujetándolo por la nuca, como había dicho ella, y al principio me quedé un momento de pie junto a la cama y miré los ojos del niño, y el pequeño ser me miró y me agarró de pronto la barba, lo que hizo reír a las mujeres. Así fui andando con cuidado hacia la puerta y salí al exterior, donde ya era de día. Los hombres que habían velado conmigo estaban reunidos en el patio. Tendí al niño hacia ellos:


—Un hijo —dije.


Los hombres se agruparon a mi alrededor. Acercaban bastos dedos al pequeño, sonreían por detrás de las barbas y ponían voces agudas y raras. Halvor empezó a recitar una estrofa embebida que nadie escuchó, y Eystein levantó a Fenre con sus tres patitas y dejó que olfateara. Todo aquello fue demasiado para el pequeño, porque hizo una mueca y, justo después, brotó de su diminuta boca sin dientes un alarido sorprendentemente alto. Volví al interior, donde la matrona enseguida dejó a la criatura otra vez en el pecho de Sigrid.


 


Ese día hubo celebración en el puerto. No nos dejaron quedarnos en Grimsgård. La madre de Sigrid salió agitando el puño y nos mandó a nosotros y al ruido que hacíamos a tomar viento. Así que nos fuimos a un altillo que había detrás de la granja. Allí nos quedamos un rato al lado del viejo mojón, y me hicieron beber por fin. Valp y otros pocos fueron por las granjas de alrededor avisando a los hombres para que vinieran a celebrar, y el resto de nosotros bajamos al puerto que estaba justo al otro lado del altillo. Primero, yo subí a la nave larga que estaba amarrada junto al espolón. Me coloqué atrás, al lado del timón de espadilla, desde donde se veían las aguas entre las islas del norte. Me giré hacia tierra, hacia los hombres que ahora se habían agrupado donde se encendía la hoguera. Duros hombres eran, y toscos, la mayoría de ellos danos y noruegos que habían servido conmigo en Jomsborg. Ahora eran tripulantes de aquella nave que Svein Barbapartida me había dado tras la batalla de Svolder, y aunque yo solo tenía veinte años y era de los más jóvenes a bordo, era a mí a quien llamaban caudillo. Había pasado un invierno y un verano desde que izamos la vela y atravesamos el mar. Un invierno y un verano habíamos estado en las Orcadas, esperando el parto. Que íbamos a esperar allí, y no íbamos a intentar alcanzar Islandia antes de las tormentas invernales, fue algo que decidimos en pleno junto al mástil. Había muchos que querían vengar al rey de Noruega. Pasar un invierno aquí en Rossøy, donde las naves mercantiles paraban a repostar antes de dirigirse a la costa noruega, no estaba exento de peligro. La gente se podía enterar de nuestro paradero. Y así sucedió, de hecho. Pero, a pesar del ataque de aquella noche, nos quedamos. Éramos jomsvikingos, y una buena banda. Casi treinta, éramos, y teníamos armas y flechas de sobra. Hasta borrachos de cerveza habíamos acabado con los hombres de Olav aquella noche. Seguro que lo podríamos hacer otra vez, decían. A eso respondí que, aunque éramos jomsvikingos, en la isla estábamos expuestos. Y en occidente nos esperaba la prosperidad. Allí había troncos rectos de alerce; nada era mejor para construir barcos. Había tierras sin reclamar por ningún caudillo o jefe. Podríamos hacernos ricos.


Bjørn me llamó. ¿No iba a ir a sentarme? Él se había instalado junto a la fogata, donde Hutten estaba ahora haciendo chispas y soplando para encender un manojo de hierba seca. El escoto era un hombre fornido, pero no especialmente alto. Cuando llevaba puesta su capa peluda y estaba agachado de esa forma, parecía casi que hubiera crecido del suelo y que arrastrara el manto de turba por encima de los hombros. En la bahía estaban los hijos de Vidar, chapoteando y salpicándose unos a otros. Los habían mandado a recoger mejillones, iban andando descalzos a tientas por las rocas, pero no parecían tomarse la tarea muy seriamente. Fenre iba cojeando por ahí con la perra de Skjalm y arrastrando montones de algas por la orilla. Ahora me llamaba Eystein: no me podía quedar allí solo, sentado, porque ¡era hora de beber!


Pero aún permanecí un rato en la popa del barco. La mancha en el rostro del niño me preocupaba. ¿Y si era más que una mancha, si era una especie de enfermedad? Ese miedo empezó a darme dolor en el pecho, y estuve a punto de volver corriendo a la granja, con la esperanza de que las mujeres me dijeran que esas cosas no eran nada fuera de lo normal y que la mancha iría desvaneciéndose hasta desaparecer, cuando Halvor subió por la rampa. Traía dos jarros.


—Tu mirada suele ser serena, Torstein.


Me dio uno de los jarros, se puso a mi lado y dirigió la vista a la plazuela del puerto.


—Pero ahora parece como si se estuviese gestando una tormenta ahí dentro. ¿Es en la mancha de nacimiento en lo que estás pensando?


No contesté.


—Entiendo que te preocupe.


Halvor me puso su jarro en la mano libre y se aflojó el cinturón. Primero creí que iba a orinar, pero dejó caer el pantalón y se colocó con el trasero desnudo enfrente de mí.


—Mira esto —dijo, dándose un cachete en la nalga—. Mira, y dime lo que ves.


Yo no veía nada más que el trasero de Halvor.


—Cuando nací tenía una mancha como la palma de una mano de grande ahí detrás. Pero se fue desvaneciendo con el paso de los años.


Se irguió, me cogió el jarro de la mano y echó un buen trago antes de subirse, por fin, el pantalón.


—Tal vez la mancha de tu hijo también se desvanezca. Y, de todos modos, le crecerá la barba. Así que ya puedes calmar esa tormenta que te asoma por los ojos y venir con nosotros a beber.


Pero entonces me asaltó otro temor: ¿y si los cristianos veían la forma del martillo de Tor y pensaban que mi hijo había sido marcado por lo que, para ellos, era un falso dios pagano?


Cuando le dije esto a Halvor, se acarició pensativo la barba castaña y tomó otro trago. Halvor no era un hombre apuesto. Su cuerpo entero, desde el pie al que faltaban dos dedos hasta la cara, estaba marcado por una vida entera de jomsvikingo. Tenía una cicatriz que le atravesaba la frente y otra que discurría por su mejilla. La tercera parecía dividirle el labio inferior en dos casi por la comisura, lo que le confería una sonrisa extraña y torcida. Pero era bueno estar cerca de él cuando amenazaba la melancolía. Tenía un algo alegre que contagiaba a su alrededor.


—¿Y a quién le importan los cristianos? Donde vamos, no hay ningún cristiano. Apenas hay gente. Eso es lo que he oído.


Halvor empujó mi jarro con el suyo.


—Pero ahora opino que debes beber. Has tenido un hijo, muchacho. Bebe.


—Solo unos tragos —dije, y me llevé el jarro a la boca.


La cerveza de Hutten estaba bien para olvidar penas, eso ya lo sabía. Se la había traído de la tierra de sus parientes. Había estado fermentando durante todo el invierno allá en la choza de barro de la isla principal, y se decía que era la cerveza más fuerte al norte de Jorvik.


Halvor y yo nos quedamos de pie junto al timón. Yo estaba manipulando la caña, que tenía cierta tendencia a salirse de su sitio en la espadilla. Iba colocada en ángulo recto respecto a la espadilla y por delante del timonel, pero se desencajaba fácilmente. Tenía que acordarme de untar las juntas con sebo de oveja antes de zarpar. Halvor estaba diciendo algo acerca de que debería dar gracias a los dioses por haberme dado un niño sano y salvo, y también a la madre, cuando regresase a la granja. Pero eso último podía esperar. Ahora había que honrar a los dioses.


Bebimos unos tragos en honor de esas palabras. Después, Halvor y yo permanecimos en la popa mirando al puerto y al mar, hacia las islas y al vasto océano que brillaba con el sol ascendiente. Vi a mis hombres reunirse alrededor de la hoguera, y estaban también allí Vidar, Gislaug y sus dos hijas, que habían empezado a hacerse tan mayores que apenas se las podía llamar niñas ya; y allá estaban también los dos hijos, uno solo tenía cinco inviernos y el otro diez, y Skjalm y la sierva que se había traído robada de Fionia, y en la orilla, su hija, tirando chinas y haciéndolas saltar sobre la superficie del agua. Junto a la fogata brindaban mi hermano Bjørn y Eystein Pedo, Hutten y Valp, y, según estaba yo allí contemplando el puerto, iban llegando constantemente más isleños, porque era sabido por todos que Sigrid estaba de parto, y comprendieron que había llegado la hora de celebrar. Sigurd Lodveson, padre de Valp y jarl de la isla, todavía no había venido. Creo que todos, incluido Valp, pensábamos que sería mejor que el viejo se mantuviera alejado.


Halvor apuró su jarro. Yo bebía con reserva, no me atrevía a emborracharme y miraba constantemente al mar por si llegaba alguna nave desconocida. Pero los tragos me proporcionaban de todos modos una sensación de tranquilidad, y en esa tranquilidad nos regodeamos un rato Halvor y yo. Murmuré que quizá fuera un majadero por preocuparme por la marca de nacimiento, y Halvor entonces me puso una mano en el hombro y dijo que, si había de pensar en la marca, debía hacerlo con agrado, pues era la marca de un dios. Estuve unos momentos apoyado en uno de los postes en los que descansaba la verga y recorrí el barco con la mirada. Era uno de los knarrs más grandes que había visto jamás, y sentí un orgullo de lo más peculiar por ser propietario de un navío tan espléndido. La verga se izaba con una soga hecha de piel de foca, y las cuadernas eran de roble y casaban tan perfectamente en el casco que casi podrías haber creído que eran de arcilla al verlas. Para dar holgura a la embarcación a la hora de navegar, las cuadernas iban atadas a la quilla con barbas de ballena; en nada se había ahorrado al construirla. Posé la mano en la verga por encima de mí, palpé las vetas de la madera y respiré el olor a brea y agua salada, y pensé en que aquella nave nos llevaría pronto lejos de aquí, abandonaríamos aquellas islas para adentrarnos en un océano que ninguno conocíamos.


Poco después nos sentamos junto a la hoguera y Eystein sacó el birimbao que había comprado a unos comerciantes galeses. Tocar, no sabía, pero ya había llegado tanta gente que, de todos modos, casi nadie le oía. Yo me puse entre Bjørn y Halvor, bebí y sentí el calor del sol veraniego en la cara. Y según estaba así sentado, noté que me entraba sueño y no me resistí. Me sentía exhausto. Me tumbé y me quedé dormido enseguida.


 


Dicen que dormí hasta que el día se fue volviendo tarde. Después supe que Sigurd Lodveson había venido a caballo y que había estado hablando con Valp en la playa. El viejo había estado hosco y había querido tener a su hijo de vuelta en la granja, pero en el momento en que lo había agarrado del brazo, Valp se había zafado de él y le había gritado que había jurado lealtad a Torstein Tormodson y a su barco. Y luego había subido junto al fuego con los jomsvikingos y había dejado al padre solo, y el bulto que este tenía en la garganta se había enrojecido, como cada vez que se enojaba.


 


La celebración duró todo el día, y los hombres se quedaban de vez en cuando dormidos junto al fuego hasta que alguien los sacudía para despertarlos e iban a por otro jarro más. Como yo, pocos de ellos habían podido dormir la noche anterior, pero había que beber mientras se pudiese. Ahora que Sigrid había dado a luz, sabían que no iba a pasar mucho tiempo antes de que partiéramos. Porque esta era buena temporada para hacer un viaje largo por mar. En esta época del año, los vientos eran templados y no soplaban fuerte, y las corrientes marinas conducían al oeste.


Se dice que los jomsvikingos de Torstein Tormodson vaciaron todos los barriles de cerveza de la isla aquel día. A lo cual replico que es mentira, porque aunque la mayoría de nosotros éramos jomsvikingos, y aunque ellos me llamaban caudillo, no eran míos. Los jomsvikingos eran hombres libres, y cuando seguían a un hombre y lo llamaban caudillo, era solo porque así lo deseaban. Pero es verdad que aquel día se bebió a base de bien, y cuando desperté al atardecer, tanto mi hermano como Halvor, Valp y Hutten, todos ellos completamente borrachos, estaban sentados junto al fuego riendo y balbuceando. Yo me puse en pie y fui andando a la granja con Fenre y sus tres patas a mis talones.


 


Cuando entré en la casa principal, Sigrid dormía. El niño yacía sobre su pecho, y sus esbeltas manos de mujer reposaban en la espalda de la criatura. Me senté en el borde de la cama y estuve allí un rato. Después de unos momentos, empecé a acariciarle al niño el oscuro cabello, fino como pelusa, y la mejilla, justo por encima de la mancha. Luego le acaricié la manita, me maravillaba que fuera tan diminuta. Entonces me agarró el dedo y apretó fuerte, y así me tuvo agarrado mucho tiempo.


Sigrid no se hallaba sola en la casa comunal. Su madre, Gerd, estaba durmiendo en una de las camas. Gerdrun, de la granja del jarl, se había sentado en el banco largo junto a la mesa, y debía de estar disfrutando la quietud, porque solamente me miraba y sonreía, sin decir una palabra. Habría creído que también estaba dormida si no fuera porque sus dedos trabajaban con esmero con la aguja de hueso y el hilo de lana: tres nudos al dedo y un tirón con la aguja; estaba tejiendo algo. Usaba un hilo tosco y sin teñir, parecía que estaba fabricando una cinta de las que se enrollan y se atan a las pantorrillas. Fue también una cinta así la que nos pusieron cuando Sigrid y yo celebramos nuestro enlace. Su madre aún conservaba la banda de lana que había sido colocada alrededor de su mano y la de Grim, se la había dado su propia madre y ella la había guardado, escondida, desde entonces. Seguramente había creído que sería su hermana la que primero se casara, pero el pretendiente de esta se había encaprichado con una chica de la isla principal y se le veía poco por las Orcadas. De modo que, cuando llegamos con el barco y Sigrid le dijo a su madre que estábamos juntos, enseguida se preparó todo para el enlace. Se hizo en el patio de la granja, con los isleños alrededor, porque Grim había sido un hombre al que apreciaban, y ahora había que celebrar por su hija. Que estaba embarazada, lo debían de haber adivinado todos ya, porque había viajado hasta aquí conmigo y yo era ahora un caudillo; alguien de alcurnia, en su opinión. Nos colocaron la banda de lana rodeando las manos, y el jarl de la isla puso la suya propia encima de las nuestras y gritó por todos los prados y el mar que Sigrid y Torstein eran el uno para el otro y, desde entonces, los hilos de nuestras vidas se entrelazaron.


 


Todavía estaba sentado con Sigrid y la manita de mi hijo agarrada al dedo cuando entró Sigurd Lodveson. Un par de hombres de los que vigilaban lo siguieron y estuvieron a punto de sujetarlo por los brazos. Negué levemente con la cabeza y volvieron a salir. Cuando vine por primera vez a las Orcadas como esclavo fugitivo, cuando el padre de Sigrid, Grim, aún estaba vivo, se me inculcó la falta de aprecio por el jarl de las islas. Sus hombres y él pasaban a menudo a recaudar tributo y, por esa razón, a nadie le gustaba. Entonces llegó Olav con sus naves, y el viejo había intentado estrujarlo como hacía con el padre de Sigrid y los demás habitantes de las Orcadas, pero Olav lo humilló. Dio un fuerte puñetazo que tiró al jarl al agua desde el muelle, y después casi lo ahoga. Bjørn y yo nos unimos a Olav, partimos con él, luchamos por él y terminamos proscritos, y después pasaron esos años en Vendland, donde se nos entrenó para ser jomsvikingos y donde el muchacho que yo era se convirtió en hombre. Que fuera mi hacha la que había acabado con Olav allá en Svolder era algo que agradaba mucho al jarl, y no pasaron demasiados días después de mi llegada antes de que viniera cabalgando y me entregara un broche de plata grande como una mano de mujer. Ese broche estaba ahora guardado en un cofre debajo de la cama donde dormíamos Sigrid y yo. Rara vez lo usaba. No quería empezar a disgustar a los isleños como les disgustaba el jarl.


El jarl se detuvo al pie de la cama y se puso a contemplar a madre e hijo mientras mascaba pelos de su bigote.


—He oído que es un varón. Es bueno que el primer hijo sea varón. Tal vez un día tenga hermanas por las que velar.


No respondí a eso. Más que nada, quería que se fuera. El jarl se acercó a la otra mujer, echó un vistazo a su labor y se sentó a su lado. A Sigurd Lodveson no le sentaba muy bien la edad. Tenía los hombros fofos y caídos y una barriga grande y prominente. Su barba gris era de escaso espesor, y el cabello le colgaba en unos pocos mechones finos como pelusa. Pero llevaba una túnica bien limpia y unos pantalones de lino ocre finamente tejido, con cintas de igual color enrolladas a las pantorrillas.


—Hund dice que partirá contigo. Confío en que harás lo que esté en tu mano para disuadirlo, Torstein.


Solo el jarl lo llamaba así. Al hijo del jarl los demás lo llamábamos Valp. Desde aquel día en que volvimos a casa remando después de la batalla de Svolder, Valp se había mantenido fielmente a mi lado. Tenía, como todos los demás, su arcón a bordo del barco, y allí pensaba dejarlo.


—Lo necesito en la granja —dijo el jarl—. Gerdrun se va a morir de la pena como vuelva a marcharse el chico.


Gerdrun siguió igual de callada. Recogió tres nuevas puntadas del dedo con su aguja.


—Tú eres amigo de Sigurd Lodveson —añadió el jarl, mirándome a los ojos—. Si me sirves, ni a ti ni a tu familia os faltará nada.


Sigrid se despertó, parpadeó y quiso cambiar de posición, pero se dio cuenta enseguida de que tenía al niño en el pecho, así que se quedó acariciándole la espalda.


—Os he alimentado a ti y a los tuyos durante todo el invierno. Sabes que soy un hombre generoso.


—Es cierto —dije yo—. Y estamos agradecidos.


Sigurd se subió el cuello de la túnica, cubriendo el bulto de la garganta, y carraspeó.


—Esas islas lejanas no están hechas para mujeres y niños, Torstein. Deja que Sigrid y vuestro hijo se queden aquí. Yo cuidaré de sus necesidades hasta que regreses. A cambio, tú declararás propiedad mía todas las tierras que encuentres, si acaso encontráis algo allá al oeste.


Me levanté de la cama.


—No pienso dejar sola a Sigrid. Y he jurado a Svein Barbapartida que las tierras que encuentre serán suyas.


—Ya hemos discutido esto antes.


Sigurd se levantó y puso los brazos en jarra, con los pulgares enganchados en el cinturón, como si reiterar su demanda hiciera imposible que yo me negase.


Me giré y le di la espalda.


—No me des la espalda, Torstein Knarresmed. No es sensato.


Me quedé como estaba.


—Yo no soy siervo de nadie.


—¿Cómo dices?


El jarl de las islas era un hombre anciano y quizá no oyera muy bien ya. Me dirigí hacia la puerta y la abrí.


—Buscaré tierras —dije—. Y recordaré que nos alojaste durante todo el invierno.


Sigurd Lodveson se acercó a mí, me agarró el brazo y me miró fijamente a los ojos. El jarl tenía unos dientes más blancos y sanos de lo normal para un anciano, lo que hacía que, de pronto, pudiera parecer fuerte y joven, cuando se te acercaba mucho.


—Sabia elección, fabricante de knarrs.


No contesté. Tiré de mi brazo, y Sigurd se rascó rápidamente el bulto y salió.


 


El jarl de las islas se dirigió otra vez al puerto y seguramente pensó en volver a sentarse a beber, o quizá iba hacia allí para disuadir a su hijo de que me acompañara en el viaje. Fenre y yo bajamos por la cuesta en la que habíamos estado esperando mientras Sigrid tenía las contracciones. Allí nos quedamos sentados mientras el sol se hundía en el mar, y durante unos momentos las islas y los escollos tomaron un color dorado; los acantilados parecían forjados en oro y bronce, y los prados, tejidos de la más fina seda verde. Fenre apoyó la cabeza en mi muslo, y otra vez empecé a preocuparme por la mancha de nacimiento. Pero entonces caí en la cuenta de que nadie está totalmente libre de defectos. A ningún hombre le falta una cicatriz o una lesión. Yo mismo tenía esta pierna que a veces se quedaba atrás.


Estaba todavía allí sentado cuando vino Bjørn tambaleándose. Iba bien borracho, y no me vio. No creo que viese ni siquiera las casas de la granja, porque primero se chocó contra la esquina de la vaqueriza, y luego fue a trompicones hacia el patio y se quedó parado allí, balanceándose como el mástil de un barco en marejada. Debía de haber olvidado la túnica en el puerto, porque iba medio desnudo, y en ese momento llevaba las manos delante y se las miraba a través del largo y oscuro cabello. Mi hermano tenía muy buen porte en aquel tiempo. Su espalda era ancha, y los musculosos hombros hacían que los brazos le colgaran algo separados del torso. En uno de los brazos tenía una hendidura en la que cabía un dedo pulgar entero; fue allí donde se le había clavado una flecha cuando Sigvalde atacó Jomsborg con sus gautas. En esa misma batalla también le hirieron en la mandíbula, tuvo la flecha clavada con la punta dentro de la boca. La fractura se había curado bien y la cicatriz estaba oculta por la espesa barba, pero le faltaban varias muelas en ese lado.


Bjørn cayó de rodillas. Comenzaron a temblarle las manos, se las llevó a la cara y se echó a llorar. Fenre y yo fuimos hacia él, yo lo levanté y lo llevé a la casa comunal. Lo tumbé en una piel junto al hogar, y allí se quedó con sus penas. Luego volví con Sigrid, pero cuando tendí la mano para acariciar el pelo de mi hijo, ella dijo que la dejara en paz. Así que me metí en uno de los camastros libres junto a la pared, y Fenre se acomodó conmigo. Una extraña sensación me invadió: justo cuando cerraba los ojos, sentí como si la cama se balanceara, como si ya estuviera en alta mar.
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EL MALEFICIO



Zarpamos desde Rossøy dos días después del blot de verano. Las gentes de las granjas vecinas vinieron a despedirnos, pero Sigurd Lodveson no se dejó ver. Una suave brisa del suroeste nos empujaba hacia el norte, y las islas pronto desaparecieron por el horizonte detrás de nosotros. Fui yo quien dirigió la nave el primer día. De vez en cuando, los hombres me observaban como si trataran de averiguar si había algo de duda o miedo en mí, pero yo siempre desviaba la mirada al mar, hacia el horizonte. Se había hablado de si no era mejor que navegásemos hacia el este, bien de regreso al asentamiento de Svein Barbapartida, donde los jomsvikingos éramos bienvenidos como guardias del rey, bien a Trøndelag, donde Eirik y Svein Håkonson regían. Los comerciantes que venían navegando desde la costa noruega decían que los dos jarls de Lade habían hecho matar o habían expulsado a todos y cada uno de los caudillos y jefes que no los apoyaban. Si nos poníamos de parte de los hijos del viejo jarl Håkon, tendríamos su protección, y tal vez incluso nos concedieran tierras que gobernar.


Yo no sabía qué pensar al respecto. Hubo una vez en que una parcela de tierra y una granja a mi nombre era todo lo que podía esperar de la vida, y no habría pedido nada más a los dioses. Pero en aquel tiempo no era más que un chaval y las heridas de la anilla de la esclavitud aún me dolían. Ahora era distinto; me había convertido en un guerrero, en un jomsvikingo. Tenía hombres a mi cargo. Y era padre. Por eso, ya con la primera nieve, había empezado a plantearme algo que al principio me asustó: si encontrábamos tierras en occidente y estas eran tan exuberantes y boscosas como decían los rumores, no solo íbamos a asentarnos allí: las haríamos nuestras. No como vasallos del rey danés, sino como hombres libres que no necesitaban someterse ni a rey ni a jarl. Si había buena madera allá, construiríamos barcos. Con ellos atravesaríamos el mar hasta la desértica Groenlandia y hasta Islandia, y traeríamos grano y ganado de vuelta. También nos harían falta mujeres, si habían de sonar las carcajadas de los niños en nuestras casas. Asimismo, pagaríamos por la libertad de algunos esclavos en Islandia y los traeríamos con nosotros. Halvor fue quien propuso esto último. Había oído que en Islandia había más esclavos que hombres libres, y que sufrían mucho; apenas les daban de comer y los flagelaban y acosaban desde que eran lo suficientemente mayores como para andar por sí mismos hasta que caían muertos.


Todos los hombres a bordo eran jomsvikingos, salvo Valp y Hutten. Los jomsvikingos nos habían acompañado a Bjørn y a mí desde la batalla de Svolder. Seguramente pensaban que yo sería un caudillo justo, y no sin razón: les prometí que todo lo que ganásemos sería repartido por igual. Además de mi hermano y yo, estaba Halvor, el escaldo guerrero lleno de cicatrices que salvé del mar en la costa de Irlanda y que, más tarde, habló tan favorablemente de mí que Vagn, el caudillo de Jomsborg, me permitió hacer la prueba de acceso a la hermandad, aun siendo demasiado joven. Estaba también el barbarroja Eystein Pedo, que había sido el responsable de los caballos de Jomsborg. Y además, Harald Tora, de Selandia, y Helge y Asmund, hermanos a los que habían separado de niños y no parecían acordarse de dónde habían nacido, pero que hablaban una especie de noruego. Nos acompañaba asimismo el barbagrís Gudve Holgeson y Holge, que no era el padre de Gudve sino un hombre mucho más joven que Gudve, y el juto Eilef Faltriquera. Luego estaban Cuerno-Bór, Kar-Boca y Borleik, tres danos que rara vez tenían mucho que decir, pero a los que conocía bien de Jomsborg. A bordo también venían Eirik Tokeson, Frode Maraña y Torvar Haraldson. Hauk Hu era otro de los que no se hacía notar mucho, salvo cuando había cerveza a la vista. Y luego estaban Skjalm y Vidar, que traían consigo mujeres e hijos, y también venía Kåra Escania, un primo lejano de Eilef Faltriquera. En el barco se hallaban además Cebo-Orm, Bork del Cubo y Torvar Sin Dios; y Torkel Arvson, Gudmund Islote, Casquillo-Ulf, Tore Diente Torleifson, Borleik de Birka y Pelusa-Tor. Y al fin, como he dicho, Valp y Hutten. Fue Hutten el que me enseñó a forjar metal cuando yo era un muchacho al servicio del padre de Sigrid. Su nombre era Hutt, en realidad, pero todos le llamaban Hutten. Se estaba haciendo mayor, pero, al llegar la primera luna llena de la primavera, se había plantado de pronto al lado del barco con su arcón y me había pedido trabajo.


En total éramos treinta y un hombres, y cuarenta personas contando con Sigrid y nuestro hijo, las mujeres de Vidar y Skjalm, los dos hijos y dos hijas de Vidar, y la única de Skjalm. La embarcación era amplia, de los más grandes knarrs que podían verse en aquel tiempo. Había funcionado como nave de suministro a las que estaban ancladas en Svolder, y mejor medio de transporte para la travesía que ahora íbamos a emprender no podrías imaginarte. Si ponías un pie justo delante del otro y caminabas así de popa a proa, llegarías a contar hasta ochenta y dos. Como la nave también era ancha y de obra muerta alta, había espacio libre bajo la cubierta, y ahí debajo el techo era tan elevado que, por regla general, yo podía ir de pie.


Como la borda era alta, los remos salían de unos agujeros en mitad de los tablones, algo que solo se veía en los knarrs más grandes de aquella época. Los remeros iban en cubierta, sentados en sus arcones. Los remos eran largos; tenían que serlo para llegar hasta el agua. No era mentira que La Danesa fuera dura de remar, ni que mientras tuviéramos un mínimo de movimiento soliéramos dejar los remos quietos. Anteriormente había habido un tobogán junto a la fila donde iban sentados los remeros, probablemente para protegerlos mejor contra las flechas y para acortar la distancia al agua. Pero nosotros lo habíamos quitado, de manera que la cubierta subía hasta la regala, lo que permitía aprovechar toda la anchura para el almacén. Necesitábamos mucho espacio. Solo los barriles de agua ocupaban gran parte de la bodega. Pero como éramos tantos a bordo, había que colocar la mayoría de los barriles en cubierta, donde siempre había un riesgo de que les entrara agua salada.


Cada hombre tenía, como he dicho, un arcón donde iba sentado, y en él guardaba sus pertenencias. En los arcones había espacio para el abrigo de invierno y para una prenda de cuero impregnado, unas buenas botas de piel de vaca y algunos envoltorios con yesca y pedernal. Los que traían monedas de oro o plata también las guardaban en ellos, junto a todos los demás objetos de valor que tuvieran, como cuentas de vidrio y figurines de dioses, birimbaos o flautas, o puntas de flecha. Los arcones eran buen asiento para ir remando, pero cuando la vela iba izada, los sujetábamos con soga en el centro de la cubierta.


La cubierta de La Danesa era algo único. No se ven a menudo tablas tan bien talladas, y casi sin marcas de rama. Estaban clavadas con puntas perfectamente forjadas, y estas iban fijadas a láminas de hierro por debajo, como las tracas del casco. La cubierta solo estaba perforada en tres lugares: donde iba el mástil, y donde estaban los dos postes para sujetar la verga, que se asemejaban a dos enormes brazos con deformes manos de dos dedos. El mástil no era especialmente alto, pero estaba bien sujeto con unas cuantas vueltas de soga hecha de piel de foca y, como el barco era largo y pesado, la verga era de las más anchas que nunca he visto, mucho más de cuanto el mástil era alto. Cuando no navegábamos, la recogíamos sobre los postes, en sentido longitudinal, con la vela doblada al lado.


Bjørn y yo habíamos buceado por debajo del casco y habíamos visto cómo estaba formado: a medio camino entre la quilla y la superficie del agua, iba recto hacia abajo unos dos palmos, y luego se curvaba otra vez hasta la quilla. Supusimos que era para estabilizar el rumbo, y el barco también había demostrado que, a pesar de ser ancho, podía navegar bastante más alto sobre la superficie de lo que era habitual. Resultaba difícil encontrar un barco mejor preparado para el mal tiempo que La Danesa, pero tenía un defecto: a una altura de hombre por detrás del mástil había una abertura en la cubierta. Ahí viajaba Vingur, con la cabeza justo por encima del borde. El «pozo para caballos», como llamábamos a estos almacenes abiertos en aquel tiempo, era de largo y de ancho como un caballo franco adulto aproximadamente. Si se metía mucha agua en la cubierta y a la tripulación no le daba tiempo a achicarla, la nave podía llegar a hundirse. Pero, sin este espacio, habría sido imposible transportar caballos, y yo no quería dejar atrás a Vingur. Se trataba de un buen caballo, al menos a mis ojos. Era, como yo, un poco cojo, pero yo iba seguro a sus lomos y también se le daba bien cargar peso y tirar de la carga. A veces me seguía como un perro, lo que hacía reír a mis hombres un rato.


 


Tuvimos buen trayecto al dejar atrás las Orcadas. Recuerdo cómo La Danesa se deslizaba suavemente por las olas y el viento tensaba la vela. Bjørn tomó el relevo al timón por la tarde de la primera jornada, y recuerdo despertarme pronto a la mañana siguiente, cuando el gallo cantó en su jaula de ramas de la bodega. Recuerdo que fui a retomar el timón, y apenas había puesto las manos en la caña cuando aparecieron dos ballenas resoplando a estribor. Una era enorme, con bellotas de mar en la cabeza, y la otra pequeña; podrían ser una madre y su cría. Entonces se adelantó Skjalm con su arpón y quiso salir en la barca. Ese hombre amaba la caza, rara vez he visto a alguien igual. Pero yo dejé pasar la nave de largo.


 


Entrada la tarde del día siguiente, Valp vino a relevarme. Fenre, que había estado tumbado entre mis piernas la mayor parte del día, fue dando saltitos con sus tres patas hacia la hembra negra de galgo que Skjalm se había traído. La perra se volvió hacia el pequeño Fenre y le acercó el hocico. Aunque le llamábamos «trespatas», no era exactamente así: tenía cuatro, pero una de las patas traseras le iba colgando como una especie de protuberancia. Sin embargo, eso no parecía molestarle. Aunque se estaba haciendo mayor, todavía era rápido. Quizá no fuera un perro valiente, pero era veloz a la hora de escapar cuando había provocado a algún otro perro. Yo había cuidado de Fenre desde mi llegada al puerto comercial de Skiringssal cuando era un joven esclavo. Tal vez Fenre me hubiera sido enviado a modo de advertencia, porque fue allí, en el puerto de Skiringssal, donde recibí la herida que me dejó cojo. Yo era un hombre cojo con un perro y un caballo cojos, algo con lo que yo sabía que mis hombres se divertían bastante cuando estaban beodos. Fenre fue renqueando sin reservas hacia el trasero de la perra, lo que siempre la hacía gruñir, al principio suavemente, y después iba descubriendo su dentadura de largos y blancos colmillos hasta que Fenre se escaqueaba. Los dos chuchos tenían que representar aquel acto al menos una vez al día. Fenre tampoco parecía dejarse asustar cuando la perra, mucho mayor, le mordisqueaba el pelo. Halvor le llamaba «el cachondo pelambroso», y premiaba sus acercamientos con una lámina de pescado seco.


Fui hacia donde estaba Sigrid, que iba sentada al lado de la borda junto a Gislaug. Habían extendido un par de pieles de oveja sobre la cubierta. Una de las hijas de Gislaug estaba con ellas, llevaba al pequeño en su regazo. Sigrid tenía la cabeza echada hacia atrás, parecía estar a punto de quedarse dormida. Di unos pasos más fuertes al pasar cerca de ellas, lo que la hizo despertar.


—No deberíais llevarlo tan cerca de la borda —dije yo, y Sigrid se frotó los ojos para despabilarse y recogió al pequeño del regazo de la chica.


A decir verdad, fue una estupidez por mi parte, porque habíamos alargado las bordas de nuestro knarr, y ahora alcanzaban hasta el ombligo de un hombre adulto. Si colocábamos los escudos por fuera, quedábamos protegidos hasta el cuello.


Pero eso no era lo único que habíamos modificado en el barco. Desde que llegamos a las Orcadas, habíamos hecho varios trabajos. Después de encontrar el material necesario en Suderland, donde talamos fresno, roble y olmo, habíamos cambiado las tracas viejas por nuevas. Habíamos sacado todas y cada una de las puntas oxidadas y fabricado nuevas, y estas las habíamos envuelto en lana de oveja sin lavar antes de clavarlas. Habíamos llevado el casco remando a un lugar donde cubría poco, le habíamos dado una capa de brea recién preparada mientras bajaba la marea y habíamos untado todas las costuras de la vela con cera de abeja y sebo de oveja. La nave era ahora tan segura como podía serlo una nave, y debería ser capaz de resistir tanto una tormenta como una marejada. Aun así, si una de las chiquillas llevaba a mi hijo en brazos justo cuando la proa se estrellaba contra una ola, o si el viento de repente cambiaba y volcaba la verga, podría pasar algo grave. Me imaginé cómo el niño se caía de los delgados brazos de la chiquilla, directo al mar oscuro. La nave seguía avanzando y el niño había desaparecido antes de que yo pudiera ir corriendo al timón y gritar que había que bajar la verga y sacar los remos porque mi hijo había caído al agua. Y los hombres se lanzaban a por las sogas, la verga caía a toda velocidad, y los largos y pesados remos se echaban al agua, pero sabíamos que ya era demasiado tarde; tan tarde que mi hijo ya estaba con Ran.


—Sentaos más cerca del mástil —dije—. O bajad a la bodega.


Mi voz sonó grave y severa al decirlo.


Los ojos de Sigrid brillaron con fuerza. No me había hablado demasiado desde que zarpamos. Ella y su madre habían estado abrazadas mucho tiempo en el muelle, y ambas habían llorado.


El cabello rojizo y rizado de Sigrid había dado coletazos al viento y, cuando su madre por fin la soltó y ella subió a bordo, la madre me clavó una mirada como una lanza afilada. Gard, de la granja, vino con ella, y por primera vez desde que yo llegué a Grimsgård de niño se enfrentó a mí:


—¡Cometes un error al marcharte, Torstein Knarresmed! ¡Un error!


Señaló su ojo blanco, ciego.


—¡Veo desgracias para ti en occidente! ¡Desgracias y penas!


Me senté en el borde del cubículo del caballo y Vingur se me acercó. No lo habíamos atado aún, porque el mar estaba todavía bastante tranquilo. Puse la mano en su piel cálida y le acaricié el flequillo. Los comerciantes que venían navegando desde Islandia decían que había cuatro grandes islas en occidente. Groenlandia estaba en el extremo norte, pero los groenlandeses decían que, si seguías navegando, pronto llegarías a las islas de Tierra de Roca, Vinland y Tierra de Bosque, y estas se extendían hacia el sur. Ya existía un asentamiento en Vinland, pero Tierra de Bosque no lo había reclamado nadie, por ahora. Se decía que en Tierra de Bosque crecían alerces más altos y rectos que en ningún otro lugar, y que se podían talar y cortar en el sitio, y mejores tracas para un barco no se podían encontrar.


Todavía flotaba un resplandor de luz diurna sobre el mar, pero no tardaría mucho en ponerse oscuro. A pesar de que el mar estaba sosegado, el viento era lo bastante fuerte como para que resultara arriesgado encender una fogata en la bandeja de hierro que solíamos usar para ello, y de las antorchas podían saltar chispas a la vela. Habían ido llegando nubes a lo largo del atardecer, y ahora el viento crecía. No veríamos ni estrellas ni luna esa noche.


 


Aún permanecimos en cubierta un rato. Valp y yo llevaríamos el timón hasta el amanecer, el mismo día después del parto ya se había acordado que él sería uno de los que desempeñarían la función de timonel a bordo. Era un cargo ilustre, y algo de lo que Valp estaba muy orgulloso. Cuando su padre vino al puerto en un último intento de convencernos para que nos quedásemos, contemplamos cómo Valp no cedió ante el poderoso jarl de la isla. Sigurd Lodveson gritó a la tripulación desde el espolón que teníamos un barco enclenque, que las olas a las afueras de Islandia lo harían trizas. Valp se le acercó y le dijo que Torstein Knarresmed le había otorgado el cargo de timonel, y que no le diría que no a un jomsvikingo. Sigurd me echó una mirada furiosa y le dio un tortazo a su hijo. Fue un golpe fuerte, que hizo caer a Valp de rodillas. Después, Sigurd gritó que yo no era más que un oportunista, un esclavo fugado que había ido matando y robando hasta hacerse rico. Y que, si su hijo quería ser fiel a un hombre así, se dejaría de llamar Sigurdson, y ni un puñado de tierra de las Orcadas sería suyo en herencia.


Sobre esa escena en el espolón se habló mucho aquel día, y la reputación de Valp entre los jomsvikingos mejoró considerablemente. No estaba mal visto; al contrario. Sin embargo, era por todos conocido que había luchado al lado de Olav Tryggvason en Svolder, y que solo nos acompañaba porque yo había sido clemente con él. Pero, a decir verdad, no fue del todo así como sucedió. Valp había sido capturado como rehén cuando Olav había parado a repostar en Rossøy, antes de zarpar hacia Noruega, y fue así como Olav se aseguró de que el jarl de las islas no se pusiera en su contra. Durante la batalla naval de Svolder, Valp logró llegar a tierra y me avistó allí, mientras yo estaba sentado junto a mi hermano herido pensando que estaba muerto, y si Valp no hubiera acudido, los ladrones de cadáveres me habrían matado. Valp me salvó la vida en la playa. Sin él, yo no habría tenido fuerzas para levantarme e ir nadando de vuelta a los barcos. Sin él, nunca hubiera podido vengar a padre. Sin él, nunca habría dado a Olav Tryggvason el golpe fatal.


Había habido veces en que me arrepentía con amargura de aquel golpe. Con él me había ganado el favor del rey de los danos, y el navío en que ahora me encontraba se me había entregado como recompensa, pero el arrepentimiento estaba presente de todos modos. Si no me hubiera hallado tan cerca de la vanguardia, si hubiera dejado que fuera el filo del arma de otro hombre el que diera en el blanco, podríamos habernos quedado en Jutlandia. Podríamos haber tenido ganado y visto brotar nuestra primera cosecha de cereal. La amenaza de los hombres de Olav, sedientos de venganza y empujados a huir tras la batalla, nos había obligado a abandonar todo eso. Vinieron incluso hasta nuestra granja en Jutlandia, aunque algunos murmuraban que había sido el mismo rey danés quien los había enviado. Tal vez estuviera él detrás de todo aquello, tal vez quisiera disuadirme de quedarme e incitarme a que me echase al mar en busca de tierras al oeste, tierras que deseaba que reclamase en su nombre, ya que, de algún modo, me había convertido en uno de sus hombres. Si había algo de cierto en ello, yo no lo sabía. Pero el arrepentimiento me afligía mucho a veces, y me había pesado especialmente en mitad del invierno, cuando las noches eran largas y la melancolía nunca andaba muy lejos. No obstante, justo cuando estaba allí viendo el atardecer a mi alrededor y sintiendo el balanceo de la nave bajo mis pies, me di cuenta de que ya no sentía nada de aquel arrepentimiento. El miedo de que más hombres de Olav, u hombres pagados por caudillos aún leales al rey muerto, vinieran a la granja se me había quitado. Cada una de las olas nos empujaba, constantemente, más cerca de la libertad que nos esperaba en occidente. Y allí también nos esperaban nuevas tierras. Tierras que, según habíamos oído, eran fértiles y estaban repletas de madera para hacer barcos.


Fui andando hacia popa, hacia Valp.


—Esta noche va a ser oscura —dijo, señalando el cielo del atardecer—. No hay luna. Tendré que dirigir el barco hacia donde el mar me lleve.


Murmuré que hiciera lo que considerase mejor. Ya había demostrado ser buen timonel y estaríamos seguros en sus manos durante la noche. Sigrid, Gislaug y las hijas de Vidar bajaron a la bodega, Sigrid con el niño bien arrimado al pecho.


—¿Ya se os ha ocurrido un nombre? —preguntó Valp.


—No —dije yo.


Pero no era cierto. Antes del nacimiento habíamos hablado de ello. Si teníamos un hijo, Sigrid quería llamarlo Grimer. Era el verdadero nombre de su padre, aunque siempre lo habían llamado Grim. Pero yo había oído que Grim era el nombre que Odín empleaba cuando deambulaba entre los humanos con la apariencia de un viejo y sucio mendigo. Eso había dicho Halvor, en todo caso. Y ahora que mi hijo había nacido con una marca en la cara, yo no quería ponerle un nombre así, porque entonces pasaría como con su padre, que Grimer se volvería Grim, y ese era también el nombre que se ponía a los delincuentes que usaban máscaras y a cualquiera que quisiese ocultar su cara. Yo quería hablar con Sigrid de llamarlo como a mi padre, Tormod. Así se le conocería como Tormod Torsteinson, y ese era un buen nombre para un varón.


Valp y yo nos quedamos junto al timón mientras la oscuridad se iba extendiendo por el mar. La mayoría de los hombres bajaban ahora a la bodega. Bjørn se llevó a Fenre bajo el brazo y murmuró que lo despertase si lo necesitaba para algo, porque él también se retiraba. Pronto serían solo el viento y el balanceo rítmico del casco, mecido por el oleaje, lo que nos indicaría que nos hallábamos, de hecho, en una nave marina, y no flotando en las tinieblas sin fin de Ginnungagap. Yo regresé al centro de la cubierta; quería revisar las ataduras al pie del mástil y asegurarme de que no se aflojarían. Si la verga caía mientras estábamos a oscuras, tendríamos problemas. Por el camino me tropecé con una figura dormida en cubierta, me caí y quedé a cuatro patas, y así seguí avanzando hasta que sentí el olor de Vingur. Entonces continué gateando con cuidado; no quería caer en el cubículo del caballo. Resultaba extraño pensar que aquel caballo iba a acompañarme en mi travesía por el océano y, por tanto, ver y vivir más que la mayoría de los hombres. Hasta donde yo sabía, incluso pudiera ser que Vingur fuera el primer caballo que pisara aquellas islas de occidente.


Además de Vingur, Fenre y el galgo de Skjalm, había también algunas cabras y gallinas a bordo. Las cabras iban debajo en estrechas parcelas, y las gallinas en jaulas hechas de ramas. También estaba allí abajo el cuervo que nos habíamos llevado de Jutlandia, al que soltaríamos cuando creyéramos que estábamos cerca de nuestro destino. Halvor me dijo que regresaría a la nave si solo había mar a nuestro alrededor. Si desaparecía, significaría que estábamos cerca de tierra. Al menos, eso esperábamos que hiciera. Yo lo solté cuando habíamos llegado a las Orcadas, porque no era justo tener a un ave salvaje encerrada así, en una jaula. El cuervo se fue aleteando por la noche otoñal y, durante mucho tiempo, creí que se había ido volando a Escocia, pero una mañana lo vieron posado en el mástil, como si el mismísimo Odín lo hubiera enviado a vigilarnos.


 


Valp y yo dirigimos la nave por la noche. El viento soplaba del sur de forma regular, y las olas parecían ir distanciándose, como lo suelen hacer en muy alta mar, y la nave empezó a balancearse de un modo más pausado, distinto. Teníamos agua dulce para varios días, pero queríamos hacer un esfuerzo por encontrar las islas Feroe de todas formas. Allí teníamos varios objetivos: queríamos comprar fuertes sogas de piel de foca, si encontrábamos, y queríamos rellenar los toneles de agua. Algunos de los hombres también querían hablar con los isleños de si había mujeres que pudieran desear acompañarnos. Esto último nos podría causar problemas, pero los rumores decían que las mujeres de las Feroe eran bellas y fecundas, y eran mujeres así las que necesitaríamos en occidente. Los jomsvikingos no habían tenido suerte al intentar algo similar en las Orcadas, pues allí las familias estaban comprometidas unas con otras y con parientes en Escocia e Irlanda desde hacía muchas generaciones, y las mujeres jóvenes quedaban prometidas ya desde niñas, como había pasado con mi Sigrid.


 


Valp se durmió entrada la noche, y cuando me quedé solo al timón, pronto caí en preocupaciones. Las habladurías sobre las mujeres de las islas Feroe y lo hermosas, salvajes y libres que eran me hicieron sentir esa vieja rabia que no parecía terminar de pasárseme. Que hubieran casado a Sigrid y la hubieran enviado lejos era una injusticia que me hacía perder los estribos. Sigrid, que me besó en la playa cerca de Grimsgård... Sigrid, la chica que iba corriendo por los prados con su voluminosa melena rojiza revoloteando al viento mientras llamaba a las ovejas... Era el ser más bello que jamás había visto. Pero, en aquel tiempo, yo solo era un muchacho fugado de la esclavitud, y nadie creía que fuera a convertirme en algo. Ella misma lo dijo. Con la pierna coja, nunca podría ganarme la vida en una granja propia. Conmigo no había futuro.


Tal vez aquellas palabras tuvieran más fuerza de lo que había reconocido hasta entonces. Quizá fueran ellas las que me empujaron a desafiar el poder del rey, y a darle la espalda al destino que parecía estar pensado para mí. El niño esclavo se convirtió en guerrero. La anilla del cuello fue cambiada por el hacha danesa. Y Sigrid, a quien habían arrancado de mi lado, de pronto volvía a estar delante de mí, pero esta vez era ella quien había acabado convertida en esclava.


 


Al llegar el alba nos encontramos con lluvia. Aún soplaba viento del sur, así que me quedé al timón y no vi ninguna razón para despertar a la tripulación pataleando sobre la cubierta. Pero el viento se había calmado durante la noche y, si seguía así, me vería obligado a llamarlos a los remos. Como la nave era tan pesada de remar, esperábamos hasta el límite antes de sacar los arcones para los remeros. Estaban almacenados en mitad del barco y atados junto con los remos. Con ellos también iban los escudos y los arcos. Estos, por supuesto, estaban sin tensar, pero nuestra nave podía estar preparada para luchar en poco tiempo. Si nos aproximábamos a una batalla, bajaríamos la verga, descolgaríamos la valiosa vela, la doblaríamos y la guardaríamos en la bodega. Y los hombres cogerían sus escudos, arcos y carcajes; uno, delante, protegía con su escudo al arquero de detrás y a sí mismo.


 


Bjørn subió pronto y vino hacia mí. Mi hermano se había convertido en un hombre muy fornido, y el invierno en Rossøy le había hecho bien. Los isleños habían regresado de la pesca de otoño con los cargueros llenos. Era tal el acopio que habían podido remar hacia el sur y trocar parte a cambio de sacos de cereal, cebolla y nabos. Gracias a esto, los jomsvikingos nos habíamos alimentado muy bien durante el invierno, y Bjørn se había puesto ancho de espaldas. Se le conocía por su tremenda fuerza en los brazos, y ahora la estaba usando para tensar la vela en estribor. Es cierto que el viento soplaba con menos fuerza, pero la vela era grande y no muchos hombres lograban hacerlo por sí solos. Después se adelantó a proa y se puso a observar el paisaje plomizo de la mañana. Sacó la piedra solar que una vez me había regalado, la sostuvo hacia el este, guiñó un ojo y la miró fijamente. La piedra no era mucho mayor que un dado, pero Bjørn afirmaba que podía decirnos dónde nos encontrábamos en todo momento, siempre y cuando consiguiera averiguar cómo se usaba. Halvor y los otros jomsvikingos preferían usar un simple palo colocado en un hueco en la cubierta de popa. Si calculábamos la longitud y el ángulo de la sombra y sabíamos qué día del año era, nos diría a qué distancia del polo norte estábamos.


Navegamos hasta que el viento se apaciguó tanto que la vela, mojada ahora por la lluvia, empezó a colgar flojeando. Cuando dejamos de tener tracción, la nave comenzó a zarandearse con las olas, lo que despertó a los que estaban en la bodega. Con el pelo y las barbas alborotadas, los ojos entrecerrados y el cuerpo tieso, fueron subiendo. Las mujeres se quedaron abajo, sabiamente, todavía un rato, porque los hombres se acercaban ahora a la borda a hacer lo que hacían por las mañanas. Arrimaron algunos de los arcones, se pusieron de pie, aflojaron los pantalones y apuntaron los chorros al mar. El olor viajó cuando dejaron salir gases, y algunos se sentaron en los cubos y se aliviaron. Y luego, Hutten vino hacia mí. El bajo pero fornido escoto se revolvió en su capa peluda, agarró la espadilla del timón y murmuró que ya era hora de que yo me fuese a dormir.


 


En sueños, esa mañana, vi otra vez las naves alargadas que se aproximaban navegando desde el sur. Una larga fila de naves. Las velas se curvaban al viento. Veía a los caudillos allí en el cabo, estaban Svein Barbapartida y Olof Skjøtekonge, y los hijos del jarl de Trøndelag, Eirik y Svein. Eirik, el ulfhednar —un guerrero tan feroz como los berserk, conocido como «piel de lobo»— iba vestido con la capa de lobo. En el sueño, los cuatro no se decían ni una palabra. Simplemente estaban allí de pie, hasta que Eirik levantó un brazo y señaló. Y de allí, del sur, venía navegando una nave más grande que todas las demás. Era La Serpiente, la nave dragón de Olav Tryggvason.


Después, el sueño siempre me llevaba a la nave de Eirik Håkonson. En ella, me encontraba al lado de Bjørn y llovían flechas a nuestro alrededor. Veíamos hombres lanzándose al agua de cabeza, manos y pies apuntalados a la cubierta y cuerpos retorciéndose mientras los perforaban aún más flechas. Pero Bjørn y yo seguíamos sin ser heridos, Odín sujetaba un escudo invisible por encima de nosotros.


Se dice que los fantasmas nos hablan a través de los sueños. Tal vez sea así. A Sigrid no le había contado mucho sobre la batalla de Svolder. Ella había oído que fui yo quien avanzó y atacó a Olav, pero el miedo de aquel día me lo había callado. Aun así, yo sospechaba que ella sabía más.


—Has hablado en sueños otra vez —decía cuando estaba al lado de la olla por la mañana.


Yo entonces asentía, murmuraba una disculpa, y allí se quedaba el asunto.


Los sueños podían ser cortos, como relámpagos del terror que había vivido. O se podían presentar de modo tan realista que casi parecía que estuviera volviendo a pasar por ello. Podía ver al maestro de runas en el patio de Harald Røde, el herse de Skiringssal. El rostro enjuto, con conjuros tatuados, me miraba fijamente, y su voz era como un susurro de otro mundo: «Por tus manos pasará la sangre de dos reyes». Luego estoy junto al enorme casco de La Serpiente, engancho el hacha danesa por la borda y trepo por el largo mango, y detrás vienen los guerreros de Eirik Håkonson, damos tajos, pinchamos, abatimos y derrotamos a los de Olav. Y ahí, al extremo de popa, de espaldas al codaste, espera el propio Olav. Delante de él se halla Ros, el hombre que me convirtió en esclavo. Según avanzo, este alza su espada, pero le meto el hacha en la cara, lo empujo hacia atrás; y así abrimos una cuña en medio de las últimas defensas de Olav. Doy a Ros en la pierna, que se le parte bajo el peso de su cuerpo, se le cae la espada y se vuelca por la borda. Ahora solo hay dos hombres entre Olav y yo, y Sigurd Bueson se adelanta y da un hachazo a uno de ellos por debajo de la rodilla. Una lanza se clava en el vientre del otro. Y Olav hace algo extraño: se quita el casco y alza su espada al cielo. Yo preparo un golpe de hacha con tremenda fuerza, y el filo pasa rozando un costado de su cabeza y se le clava profundamente en el hombro. Pero todavía le queda vida al rey. Se encarama por la borda, se apoya en el codaste y nos mira, y de pronto todo se detiene. Y entonces Olav Tryggvason se deja caer, el agua lo engulle y desaparece.


Por mis manos pasará la sangre de dos reyes. Tal vez fuera la profecía del maestro de runas la que me empujaba a occidente. Porque no deseaba matar más. Ya estaba proscrito. Pero esta vez no estaba solo.


 


Cuando desperté, primero estuve sentado contemplando a todas las personas a bordo y me invadió una sensación de prosperidad. Y no era la certeza de que el rey danés me hubiera concedido esta magnífica nave marina la que causaba esa sensación. Algunos miden su prosperidad en barcos, ganado, tierras y plata, pero ninguna propiedad es más valiosa que la familia y el clan. Y no solo tenía a mi hijo recién nacido, a Sigrid y a Bjørn a bordo, sino que también contaba con mis amigos y hermanos de guerra de Jomsborg. Estaban sentados remando ahora, con la verga bajada y la vela recogida. «Rema por plata, rema por oro... Rema por suerte y buena fortuna. Rema por ganado, rema por pesca... Rema por cereal y por mujeres». Ya los había oído cantar así sentados antes. Era una canción de remeros, y por cada corto verso daban una palada, se echaban atrás y cogían fuerza para dar la siguiente.


Sigrid se me acercó.


—¿No quieres coger a tu hijo en brazos? —dijo, y me puso al niño en el regazo.


Miré su carita, miré la mancha entre marrón y rojiza de la barbilla y el cuello, y una vez más me colmé de preocupaciones. Lo señalarían, se burlarían de él si yo no estaba a su lado. Esa marca, pensé, era una razón más para marchar a occidente. Reclamaríamos tierras en nuestro nombre, y allí no se asentaría nadie que yo no pudiese llamar amigo. Si sucedía que alguien se burlara de mi hijo por esa marca, el castigo sería la expulsión.


Sigrid se apartó unos mechones pelirrojos de los ojos y me miró. Había ganado peso durante el embarazo, y su cara ya no era tan juvenil. Todavía estaba delgada, pero sus caderas eran más curvadas, los pechos mayores, y los ojos, bellos y azules como siempre, reflejaban un sosiego que yo no había visto antes en ella.


—Tenemos que ponerle nombre —dijo—. Piénsalo, Torstein. Ya sabes que yo quería llamarlo como a mi padre, pero...


Hizo una leve mueca de dolor y se secó a toda prisa los ojos.


—... ya no puede llamarse así.


Me quedé sentado con mi hijo en el regazo. Que debería estar remando como los demás ni se me ocurrió, aunque por lo demás nunca me escaqueaba de esa clase de obligaciones. Experimenté por primera vez esa extraordinaria sensación que los padres recientes siempre tienen dificultad para describir. Era como esa conexión que tenía con los otros jomsvikingos, una sensación de comunidad. Pero era más cercana, más íntima. Todavía era pronto, todavía no entendía lo que significaba ser padre en realidad, ni cómo me afectaría y me cambiaría como hombre. Todavía no sabía nada de cómo moldearía mi destino entero.


 


Más tarde, aquel día, volvimos a encontrarnos con nubes lluviosas. Pero esta vez hallamos también viento, y los hombres al fin pudieron recoger los remos. Dirigí la nave hacia la noche al igual que en la jornada anterior, y esta vez era Eystein quien me acompañaba. Hablamos de Jomsborg, y del rumor que habíamos oído: que había sido reconstruida y que Sigvalde, que nos había atacado con sus gautas como un niding, un despreciable sinvergüenza, era ahora su caudillo.


Aquella noche, la oscuridad fue absoluta. Normalmente hay un resplandor a poniente mucho tiempo después de que el sol haya caído, y las estrellas y la luna suelen brillar tanto que es posible distinguir barco y vela en medio de la penumbra. Pero aquella vez la negrura era total. Como no podíamos ver la vela, teníamos que orientarla según el sonido que hacía. Cuando batía, recogíamos por el lado del que venía el sonido. Si la vela producía un sonido grave, como gruñendo, el ángulo contra el viento era erróneo. Halvor y Vidar se ocuparon de ello; eran buenos marineros. Halvor se jactó incluso de que podía dirigir una nave solo controlando la vela. Afirmaba haberlo hecho una vez cuando la nave en la que viajaba había perdido el timón. La habían llevado desde Jutlandia hasta Anglia Oriental solo a base de orientar la vela en el ángulo correcto.


 


Navegamos durante toda la noche y salimos al otro lado de la lluvia antes del amanecer. El sol matutino hizo evaporarse el agua de la cubierta y de la vela, y La Danesa pareció casi un ser vivo avanzando por el oleaje; temblaba y vibraba bajo las plantas de nuestros pies. Se sacudía la lluvia como un perro mojado, agitando la vela y haciendo saltar las gotas. Los hombres fueron subiendo a cubierta, y el mal olor habitual se extendió cuando dejaron salir lo que habían contenido durante la noche. Los cubos se vaciaron por la borda, se subió agua de mar en otros baldes de piel y la tripulación se fue quitando las legañas con ella. El estiércol del caballo fue recogido y arrojado al mar, la paja colocada, y Vingur recibió su cuba de agua dulce. Sigrid subió con nuestro pequeño, me miró y me sonrió. Aquella sonrisa me dio más calor que el sol de la mañana, porque no había podido tener intimidad con Sigrid desde el nacimiento de nuestro hijo; apenas si me había mirado. Halvor decía que eso era normal porque, a menudo, la mujer acusa a su hombre del dolor del parto. Por si no bastara, su madre había estado con ella día y noche en los últimos meses del embarazo, y no me habían faltado las miradas colmadas de odio. Para ella, yo no debía de ser más que un delincuente que había llegado con su banda y que venía a robarle a su hija. Y aunque Bjørn había intentado hablar con ella, aunque le había explicado que había sido yo quien había liberado a su hija de la esclavitud y el cautiverio, su mirada no se había ablandado. Ni una palabra de agradecimiento recibí por lo que había hecho por su hija.


Vidar tomó el relevo al timón poco después, y yo me quedé en proa. Las islas Feroe eran un conjunto de acantilados en mitad del océano, según se decía, y se podían divisar a gran distancia. Pero aún no veíamos nada.


 


Bjørn y yo permanecimos en proa la mayor parte de aquel día, y cuando el sol empezó a ponerse, mi hermano murmuró que seguramente nos habíamos desviado demasiado hacia el este o el oeste. Cogió la piedra solar del bolso del cinturón y la miró, pero luego negó con la cabeza. Debía de ser una tontería, farfulló, quién iba a poder orientarse a partir de una estúpida piedra. La sostuvo a la luz del sol, dijo algo de unas rayas que se veían dentro, escupió al suelo y quiso lanzar la piedra al agua, pero se contuvo y la volvió a guardar en el bolso. Skjalm subió entonces con la jaula del cuervo. Era Skjalm el que había insistido en traer al pájaro. Había sido la mascota de los niños de la granja donde su mujer había vivido como esclava, y no creíamos que hubiera hecho otra cosa que robarlo, como había robado a su mujer. Es cierto, sin embargo, que se decía que había sido un robo de buen corazón, porque la mujer ya no era esclava, ni su hija tampoco. Skjalm esperaba poder construir su propia granja allá en occidente y sembrar cebada, porque era un cereal que lo mismo soportaba aguaceros que sequía, según decía él. Había nacido en Valland y era medio franco, el nombre de Skjalm se lo habían dado porque se asemejaba, al parecer, a su nombre franco, «Jean». Donde se había criado, había campos de cebada hasta donde llegaba la vista, según nos contaba.


Skjalm tenía un cuerpo un tanto peculiar, y en aquel momento venía andando con su paso tan característico, contoneándose, con los brazos como colgando sin fuerzas de sus hombros enclenques. Era jomsvikingo, y las cicatrices oscuras de su cara atestiguaban muchas batallas y hombres asesinados, y aunque nadie diría que era un debilucho, tenía una espalda mucho más estrecha de lo normal, que parecía estar unida a las piernas de un hombre más fornido, porque tenía unos muslos muy musculosos y las pantorrillas gruesas.


—Soltemos al cuervo —dijo—. Y así veremos si regresa. Si quiere, claro...


La hija de Skjalm, una chiquilla de trenzas pelirrojas, subió a cubierta, y Skjalm comprendió que se opondría a su plan, de modo que abrió rápidamente la jaula y metió el brazo, pero el cuervo le picó en los dedos y no quiso salir. Ahora tenía a la hija encima, le agarraba del brazo y quería obligarle a soltar el cuervo, lo que no gustó nada a Skjalm. Bruscamente, la cogió de una de las trenzas. Soltó algo en franco, dejó la jaula apoyada en el suelo y levantó la mano.


Hay que decir que Bjørn y yo habíamos crecido con un padre más bondadoso e indulgente de lo habitual. Tal vez, al tener él tantas viejas heridas y achaques y no pasar nunca un día sin dolores, siempre le costara castigarnos. Además, nos criamos con las antiguas creencias. Nuestros dioses no disciplinan a los humanos, como hace el dios de los cristianos. Así que padre tampoco debió de ver ningún sentido en disciplinarnos. Pero Skjalm, franco como era, había vivido con la fe en Cristo Blanco y debía de haber sido disciplinado como lo suelen ser los niños cristianos.


La palma de la mano de Skjalm golpeó la cara de la niña con toda su fuerza y la mandó tambaleándose por la cubierta. La torta resonó mucho por la superficie del mar, y los marineros que estaban en cubierta se dieron la vuelta. Skjalm se acarició la barba, sacudió el cuervo en la jaula hasta hacerlo salir y lo vio irse aleteando, antes de girarse hacia Bjørn y hacia mí.


—¡Críos! A veces son una lata...


Bjørn no solía ser el primero en recurrir a la violencia; era yo quien tenía esa fama. Pero aquella tarde se echó encima de Skjalm rápidamente. Su puño le dio al franco en mitad de la frente, y Skjalm al principio se quedó de pie balanceándose con los ojos casi en blanco. Soltó un gemido y fue tambaleándose hacia atrás, cayó al suelo y llamó gritando a Ylla, e Ylla subió de la bodega. Era una mujer menuda y delgada, con el pelo liso y oscuro y una nariz pequeña y afilada; siempre me recordaba a un gorrión. Pero Ylla no se ocupó de Skjalm. Fue directamente hacia su hija y la abrazó, lo que hizo que Skjalm no debiera de hallar más sentido en quedarse sentado así, ya que volvió a levantarse y empezó a entretenerse con un rollo de soga cerca de la borda, como si no hubiera sucedido nada.


 


 


He oído decir a marineros frisios que las islas Feroe no están unidas al fondo del mar. Van flotando a la deriva y, por eso, puede ser muy difícil dar con ellas, si uno quiere parar a repostar de camino a Islandia o a los fiordos groenlandeses. Bjørn y yo también habíamos oído rumores de ese estilo, pero no podíamos más que pensar que esas islas eran como todas las demás, y que se harían detectar por las aves sobrevolándolas y por los cambios en las corrientes marinas. El viento giraba ahora hacia el oeste y, con ello, volvió la lluvia. Pronto nos adentramos en una más de aquellas noches tan oscuras. Oímos las extrañas y prolongadas llamadas de las ballenas allá en el oscuro océano, lo que nos puso a todos alerta, pero debía de ser un grupo de hembras, porque ninguna dio empujones al casco, tal como se les puede ocurrir hacer a los machos, y pronto la noche volvió a ser silenciosa a nuestro alrededor, y la lluvia escurrió por la vela y por la capa de piel sobre el lomo de Vingur.


 


Esa noche dejé la nave a la deriva. Al amanecer, las nubes cargadas de lluvia se fueron, y regresó la brisa del sur. Ahora veíamos por fin las cimas feroesas sobresaliendo entre la bruma matutina. Mientras que tanto las Orcadas como Escocia, y también la costa noruega, eran tierras más bien planas y alargadas, estas islas parecían enormes bloques de roca arrojados al mar y tallados con un tosco cincel. La isla que estaba delante de nosotros tenía una explanada inclinada a un costado que parecía ir derramándose al mar. El otro costado terminaba en un tremendo acantilado vertical. A lo largo de aquella pared de roca flotaban aves marinas; cientos y cientos de ellas.


La tripulación se preparó para desembarcar. Los hombres se desnudaron a medias y se echaron cubos de agua encima los unos a los otros. El pelo alborotado y las barbas fueron peinados, y los que tenían una túnica limpia en el arcón se la pusieron. Halvor llevaba ahora el timón, pero me gritó que era mejor que yo tomase el relevo, porque aquellas eran aguas desconocidas y no quería encallar mi nave.


 


Dirigí haciendo una amplia curva al este de la isla más meridional, a la que llaman Tvørøya. Desde allí fuimos directos al norte, al costado este de Dimún la Grande y la Pequeña, y después pasando las bahías de Husavik y Skálavik, en Sandøy. El paisaje allí se asemejaba más al que conocíamos de las Orcadas: vastos, alargados prados de hierba manchados de motas blancas, que eran ovejas pastando. En ambas bahías había casas, y barcos cargueros en la arena de la playa. Pero seguimos navegando, porque habíamos oído que había un buen puerto más allá, donde La Danesa quedaría protegida de vendavales. Al norte de donde nos hallábamos veíamos ahora una isla que parecía mucho más grande que las demás; al este de esta, una más pequeña, y yo pensé que, si tuviese que escoger un buen puerto en el que atracar, debería encontrarse entre aquellas dos islas, porque estaban a buen recaudo de las marejadas del mar abierto.


Llegamos a la costa este de Streymøy. Esta y la isla de Eysturøy forman juntas la extensión de tierra donde los feroeses tienen sus mejores pastos. En ella está también la granja del jefe local. La isla de menor tamaño al este de Streymøy se llama Nålsøy, «isla-aguja», porque es larga y delgada y tiene un agujero que la atraviesa.


Subiendo un tramo por el estrecho entre Streymøy y Nålsøy avistamos unas casas alargadas en una bahía. Allí había una playa más con cargueros en la arena. Pensamos que aquella bahía debía de ser Torshavn, el «puerto de Tor», del que habíamos oído hablar.


Bajamos la verga y la vela y sacamos los remos. Vingur pataleaba y relinchaba, veía tierra y debía de oler la hierba fresca. Puse rumbo a la playa y pronto pudimos ver el fondo. No era poco profundo, pero el agua era tan límpida que se veían las algas y los peces por lo menos a dos mástiles de distancia por debajo de la superficie. En tierra conté ocho figuras, y una de ellas nos gritaba. Era una mujer, que agitaba los brazos y señalaba al norte.


Bjørn estaba ahora a mi lado, y mi hermano tenía fama de poseer una vista más aguda que los demás. Había echado el ojo a una nave larga por detrás del cabo que los feroeses llaman Tingnes y, según él, la mujer seguramente querría que atracásemos allí. Así que puse rumbo hacia ese lugar y enseguida entramos en una cala. La otra nave larga ya había echado el ancla. Sondeamos la profundidad y, cuando ya no cubría más de lo que pudiera soportar un hombre de pie en la arena sin ahogarse, nosotros también fondeamos.


 


Ninguno de los que íbamos a bordo de La Danesa ese día puede decir algo distinto a que los feroeses nos recibieron bien. Nos esperaron a la orilla mientras nos preparábamos, y un par de niños se acercaron remando en unas barcas recubiertas de cuero y se quedaron flotando y observándonos. Los habitantes de las Feroe no estaban desacostumbrados a ver extraños, ya que aquí se comerciaba mucho.


Para levantar a Vingur por encima de la borda, usamos la verga. Tuvo que quedarse con el agua hasta las orejas mientras Bjørn, Valp, Halvdan y Vidar sacaban la barca. Yo mismo salté al agua y subí a lomos del caballo, pues tenía miedo de que se fuese cabalgando directo a los prados y lo perdiésemos de vista. Aún se hablaba de cómo me había emborrachado aquella vez al lado del potrillo cojo que Halvdan Sala pensaba sacrificar en su blot y de cuando, más tarde, me quedé dormido entre las dunas de Jomsborg. Ya habían pasado varios años desde que Vingur era un potro, y se había convertido en un robusto y alto semental. Su cabeza, pecho y patas eran de un blanco dorado, y la parte trasera, que antes era de un marrón casi tan oscuro como el barro, había adquirido una tonalidad más dorada también. La cojera casi se le había pasado con el tiempo, y para la mayoría de las personas no era posible percibir que antes hubiera tenido una lesión.


Permanecí a lomos del caballo en el agua mientras hablábamos con los feroeses. Estaban en pie sobre unas rocas irregulares cubiertas de algas: cuatro tipos con ropa de estameña impregnada de aceite y botas de piel de foca, y una anciana mujer arrugada. Uno de los hombres tenía una seria cicatriz atravesándole la cara, que le partía el labio superior y formaba una profunda hendidura justo debajo de un ojo. La vieja herida le afectaba al hablar, pero sonaba como alguien de Ryge, y yo lo entendía sin ningún problema. Se hacía llamar Skåra Gode y nos dijo que podíamos quedarnos tanto tiempo como quisiéramos, pero que exigiría un tributo y preferiblemente en forma de cereales, si teníamos. Era él quien hacía cumplir la ley en las islas, según dijo. Después señaló hacia una colina, donde brillaba la corriente de un arroyo. El agua no les faltaba allí, podríamos llevarnos toda la que quisiéramos.


 


Nunca vi un cielo tan azul y unos prados tan verdes como en Streymøy. Mientras los hombres hacían rodar barriles por la pendiente, deambulé con Vingur y le dejé mordisquear la hierba. También Sigrid y las demás mujeres desembarcaron, y yo estuve sentado mucho tiempo con mi hijo en el regazo, mirando al mar. Era un buen lugar adonde habíamos llegado, y Sigrid debía de pensar igual que yo. ¿Acaso necesitábamos irnos más lejos, en realidad? Podríamos construir una casa con piedra, madera de deriva y turba, y poner unas ovejas a pastar. Podríamos pescar, y quizá fuese posible sembrar nabos y col rizada, así como angélica y otras plantas que crecieran en terreno árido.


 


Si no hubiera terminado todo como lo hizo aquella tarde, quizá nos hubiéramos convertido en feroeses. Pero los hilos de nuestras vidas no estaban tejidos así. Iríamos más allá, lejos, y veríamos mares y tierras que nadie más iba a ver. En Streymøy esa tarde, Skåra Gode y sus hermanos encendieron una hoguera, destriparon un enorme tiburón boreal en las rocas de la orilla, lo cortaron y lo asaron en pinchos a las llamas. Skåra nos volvió a pedir cereal, pero dijo que bastaría con medio saco, porque no quería que lo considerásemos avaricioso y pasáramos de largo la próxima vez que nos acercásemos navegando por allí. Yo estuve hablando con él junto a la hoguera, y al decirle que íbamos camino de Islandia, señaló a la otra nave larga; los hombres a bordo de ella eran islandeses. Habían estado en el sur con una carga de colmillos de morsa y pieles de foca, y volvían a casa. Solo estaban esperando viento favorable, podríamos seguirlos cuando zarparan.


Aún no habíamos intercambiado una palabra con la tripulación de la otra nave, y es probable que ellos pensaran que era mejor quedarse a bordo del barco. Yo habría hecho lo mismo si hubiese estado en su lugar. La mayoría de los que llevaba conmigo eran guerreros, y eso se nota en un hombre. Se mueve con una especie de autoridad, sus movimientos son como más decididos, resueltos. Además, la mayor parte de los jomsvikingos hablaban danés, y los danos tenían fama de ser belicosos en esa época. Así que probablemente no habríamos llegado a hablar con los islandeses si no hubiera sido por el cuervo que habíamos dejado suelto. Porque con la caída del sol, ya muy bajo sobre la colina detrás de nosotros, vino volando desde el mar. Primero se posó en el mástil de nuestra nave, pero luego fue aleteando hasta la de los islandeses y se colocó allí, en el codaste.


Fueron Halvor y Skjalm los que se ocuparon de ir remando hasta ellos. Los demás permanecimos sentados junto a la hoguera. Estuvieron hablando largo rato allí con unos hombres, dos tipos con la barba de color triguero que les ofrecían colmillos de morsa y seda y señalaban la carga que llevaban. Pero Halvor negaba con la cabeza, y cuando el cuervo levantó el vuelo del codaste y se dirigió hacia tierra, él y Skjalm volvieron a subirse a la barca. Llegaron los dos remando, amarraron a una roca y se sentaron con nosotros, y al principio estuvieron completamente callados, hasta que Halvor dijo:


—Es cierto que se dirigen a Islandia. Podemos seguirlos cuando zarpen.


Yo me quedé sentado junto al fuego. Skåra Gode había hecho traer rodando un barril de una de las casas alargadas de la bahía y nos había invitado a cerveza, y alcanzó un jarro primero a Halvor y luego a Skjalm. Skjalm se lo bebió de un trago y después se echó las manos a la cabeza, y al estar así sentado un rato yo pensé que estaba afligido y resentido con mi hermano por el puñetazo. Halvor observaba a los islandeses y murmuraba que era verdad lo que había oído acerca de la gente de esa isla. Nadie tenía entre sus habitantes tantos hechiceros, maestros de runas y videntes como ellos. Cuando le preguntamos qué le hacía decir eso, no quiso añadir más, tendríamos que ir nosotros mismos remando hasta ellos y entenderíamos lo que quería decir.


Hicimos lo que dijo. Bjørn y yo cogimos la barca y remamos hasta los islandeses, porque teníamos que averiguar qué era aquel asunto. En cuanto subimos a bordo, nos recibieron los dos mismos tipos que habían hablado con Skjalm y Halvor. Nos dieron la bienvenida a bordo, hicieron un gesto con la cabeza hacia La Danesa y nos preguntaron si éramos de Jutlandia. Decían reconocer la forma del casco, esos knarrs tan grandes solían venir de allí. Hablaban con esa melodía característica de los islandeses, casi cantando las palabras, pero los entendíamos suficientemente bien. Nos invitaron a tomar vino de un odre y se jactaron de que aquel vino procedía de Miklagard, y después nos llevaron hasta unos cofres amarrados alrededor del mástil. Aquel barco flotaba más bajo, más cerca de la superficie que el nuestro, y no tenía cubierta, sino tablas sueltas. Ya habían levantado algunas de ellas, y entre las cuadernas tenían almacenados una decena de cofres.


Primero nos mostraron unos colmillos de morsa. Estos eran más pequeños de lo que solían ser, y algo irregulares, y por eso probablemente no los habían podido vender. Nos los podríamos llevar como regalo, dijeron, si les comprábamos algo de la seda que habían conseguido trocando en el sur.


Yo había visto gente rica vestida de seda, y pensé que sería estupendo poder comprar algo así para Sigrid. Podría hacerse un chal con ella, o unos lazos para coser en mangas y bordes de vestidos. Pero Bjørn negó con la cabeza.


—No tenemos nada con que pagar —dijo.


A los islandeses no les gustó aquella respuesta. Juntaron sus cabezas y murmuraron algo, y después nos llevaron a ver un cofre de menor tamaño y alargado que se hallaba en su propio apartado del almacén, en proa.


Lo que los islandeses nos mostraron en aquel cofre fue algo que ni Bjørn ni yo olvidaríamos nunca. Primero creímos que eran unos montones de piel de cerdo, pero nos dijeron que recogiéramos los fardos y los pusiéramos en cubierta.


Aunque éramos jóvenes, Bjørn y yo ya habíamos visto muchos horrores, al ser jomsvikingos. Pero cuando comprendí lo que tenía en mis manos, lo solté enseguida. Era un pantalón. No tenía ninguna costura, porque estaba hecho de una pieza. Todavía tenía vello en la entrepierna, donde una vez habían estado los genitales de una mujer, que habían sido cosidos con un hilo hecho de tendones. Pero el pantalón no era lo peor que había a bordo. También había un niño. O tal vez sea equivocado por mi parte pensar en un niño, porque solo era un pellejo. Parecía como un muñeco de esos que se hacen para los críos, de piel, relleno de paja. Pero este había sido una vez un recién nacido.


—El que se pone este pantalón se hace rico —sonó de boca de los islandeses—. Y el muñeco... Lo puedes utilizar para echar maleficios a la gente. Si se lo das a tu enemigo, morirá sin tener descendencia.


Volvimos remando a la playa, donde Halvor nos recibió. Negaba con la cabeza y murmuraba acerca de la brujería de los islandeses, no era sensato tener que ver con ellos, según él; podían lanzar maldiciones a la gente. Me dieron un jarro de cerveza y me lo apuré. Sigrid notó que algo no iba bien, y pensó que coger a mi hijo en brazos debería ayudar, pero me alejé de ella. Los islandeses estaban ahora observándonos desde el barco, y un terrible pensamiento me asaltó: y ¿si yo ya estaba maldito? Todavía tenía la sensación de la piel del recién nacido en las manos.


 


No me quedé sentado junto a la hoguera hasta muy tarde esa noche. Todos susurraban acerca de lo que nos habían enseñado los islandeses, pero a Sigrid nadie quiso decirle nada. Al final, llamó a Bjørn y lo apartó, y exigió saber qué es lo que me había puesto tan serio. Entonces Bjørn le contó lo que habíamos visto.


Pero que la piel del recién nacido se usaba para echar maleficios no lo dijo.
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PROSCRITO DE NUEVO



Se dice que cuando Torstein Knarresmed zarpó de las islas Feroe, un frenesí lo turbaba. Porque a los islandeses, que podrían haberlo guiado de forma segura a aquella isla al noroeste, no los quiso esperar. Permaneció al timón durante dos jornadas y navegó hacia el gran océano hasta que se desplomó y cayó en un sueño intranquilo.


Tal vez ocurriese así. Pero frenesí no fue. Fue miedo. Yo no era ningún escaldo, pero siempre se me había dado bien visualizar cosas con la imaginación, y quizá fuese el destino que me sobrevino cuando aún era niño el que hacía que, a menudo, pudiera sentir el dolor de otros como el mío propio. Me imaginaba una mujer con un bebé en su regazo, y alrededor de ella se agrupaban los islandeses. Bastas manos la agarraban, torcían su cabeza a un lado y yo oía cómo su cuello se quebraba. A la criatura le tapaban la nariz y la boca con una mano. Pataleaba y peleaba unos momentos, y luego se quedaba quieta; madre e hijo estaban ahora muertos, y el filo del cuchillo resplandecía.


 


El cuervo vino volando cuando partimos. Fenre le ladraba, por lo que, el primer día, se quedó posado en la verga o delante, sobre la roda. Recuerdo haber pensado que difícilmente querría meterse otra vez en la jaula, pero al llegar el crepúsculo aterrizó de repente en la cubierta. Cuando Skjalm trató de atraparlo, salió revoloteando otra vez y, sin embargo, su hija solo tuvo que extender un brazo para que el pájaro fuese hacia ella. Lo volvieron a meter en la jaula, y yo debí de soltar unas palabras sobre lo que opinaba de tener encerrados animales salvajes en jaulas, y tal vez fuese duro, porque la chiquilla se echó a llorar.


Ahora que soy un anciano, es fácil pensar en ese joven a bordo que era yo y echarse las manos a la cabeza, porque a veces se comportaba como un necio y ponía nerviosos a Sigrid y a los demás. Después de las dos jornadas al timón y de una noche de sueño intranquilo, me desperté con una sensación de plomiza pesadez; era la melancolía que me invadía. Es algo que me ha afligido a menudo, y especialmente cuando era joven. Halvor llevaba ahora el timón. Yo permanecí de pie junto a la borda y estuve oteando por el mar, y cuando Sigrid me preguntó qué me pasaba, ni me di cuenta. Me arrepentía de que nos hubiéramos marchado de las Orcadas, y me arrepentía de haberla dejado embarazada. No podía concebir cómo iba a liderar a mi gente y llevarla a una nueva tierra en occidente, o cómo habían llegado a empezar a llamarme caudillo.


En buena hora vino Sigrid a hablarme y arreglar las cosas esa mañana. Me conocía mejor que la mayoría y sabía que ni reñirme ni amenazarme funcionaba cuando me inundaba la melancolía. En lugar de regañarme, estuvo sentada conmigo unos momentos, acariciándome el pelo y la nuca. A los hombres que pasaban al lado les dijo que tenía dolor de cabeza y necesitaba descansar. Sigrid quizá solo fuera una mujer delicada para algunos, pero era también, por su enlace conmigo, propietaria del navío y de todo lo demás que yo llegara a poseer. En caso de que yo falleciese, ella tomaría mi relevo al celebrarse asamblea junto al mástil, y todo lo que había sido mío pasaría a ser suyo. De modo que los hombres la escuchaban. Cuando me dormí, ella pidió a Halvor que cogiera el timón, y el jomsvikingo viró enseguida la nave. Más tarde aquel día avistamos otra embarcación al este: eran los islandeses.


Cuando nos adelantaron, Halvor gritó que queríamos seguirlos hasta Islandia. Y así lo hicimos.


 


 


Alcanzamos Islandia siete jornadas después de zarpar de las Feroe. Yo había conseguido deshacerme de la mayor parte de la melancolía, y me encontraba en proa con Bjørn cuando pusimos rumbo hacia tierra. Sobre Islandia debe decirse que hay allí más brujería que en otros lugares. Por todas partes se ven precipicios y grietas que llegan hasta el mundo de los duendes subterráneos, y de ellas salen a menudo vapores y humos; tanto que lo primero que se ve de Islandia es una nube de bruma en el horizonte. En Islandia no hay bosques, porque el interior es árido y todo son extensas explanadas donde no crece siquiera la hierba.


Cogí el timón cuando nos aproximábamos a tierra. Todavía seguíamos la estela de los islandeses. Ahora iban hacia el oeste, con la isla a estribor, y nosotros tras ellos. Pronto vino el viento sur a disipar la niebla de la isla allá al norte, y los hombres se encaramaron a la roda y a los toneles en medio del barco para observar esa tierra sobre la que tanto habían oído. Sabíamos que Islandia estaba habitada por los clanes que habían sido expulsados de Noruega por Harald Hårfagre, y por eso, al menos Bjørn y yo, pensamos que los que vivían en esta isla, en cierto modo, eran como nosotros. Hasta allí no alcanzaba el poder de reyes codiciosos, allí los hombres y las mujeres eran libres. Esto me hizo, por fin, pensar en algo distinto de aquello tan truculento que había visto a bordo del navío de los comerciantes. Si la gente había estado allí a salvo del poder real, nosotros también estaríamos a salvo de los hombres sedientos de venganza de Olav.


 


Los comerciantes nos guiaron por toda la costa sur islandesa hasta entrada la noche. Cuando amaneció, habían desaparecido, pero el hijo mayor de Vidar trepó por el mástil para otear, y pronto gritó que los divisaba allá al norte. Desde allí también vio que la costa quedaba ahora al este; debíamos de haber rodeado la isla y llegado al lado occidental.


Pusimos rumbo al norte y pronto llegamos a la península que los islandeses llaman Reykjanes, que entre nosotros, los noruegos y los daneses a bordo, se llamaba el Cabo Humeante. Aquí la neblina cubre continuamente la cresta de las colinas. Del mar viene una bruma salada, y del interior llega el vapor de las aguas termales y las grietas, y en las montañas se encuentran y se forman nubes que a veces se alargan hacia el cielo y otras veces se extienden como finos brazos por las planicies, y jamás quedan secas las montañas islandesas. Era un paisaje desolador, salvaje e inhóspito, y los hombres estuvieron un buen rato al lado de la borda murmurando. Sigrid preguntó si de verdad íbamos a desembarcar allí. No le gustaban aquellas explanadas negras y estériles, ni el vapor que invadía todo constantemente. Temía que los duendes subterráneos se llevaran a nuestro hijo si atracábamos en aquel lugar.


 


Aún tardamos un día y una noche más en alcanzar la punta del Cabo Humeante. Desde allí, la nave islandesa se dirigió al este. La seguimos, y pronto tuvimos la península al sur. El viento venía ahora directo en contra de proa, así que arriamos la vela y sacamos los remos. Rara vez me encontré un viento terral tan particular como aquel al que ahora nos enfrentábamos. Contenía una extraña esencia, como ahumada, y si vienes a Islandia y la percibes, notarás que al principio huele como cuando vas caminando por el bosque y te aproximas a la fogata de un campamento, pero cuando llegas más cerca de tierra, el olor se transforma, se hace más acerbo. Yo no había sentido un olor así en ningún otro lugar. Pero había un tufo en aquel olor que me recordaba a las piras funerarias de Svolder.


 


Durante todo aquel día seguimos la estela de los islandeses. La costa que veíamos ahora se parecía más a la que conocía de Noruega. Había conjuntos de islotes y escollos, calas y fiordos. En varios lugares brillaba el sol del atardecer sobre arroyos y saltos de agua, y Sigrid los señalaba y sugería que podríamos atracar allí, recoger agua y continuar nuestro viaje. Tenía a nuestro hijo en brazos, bien sujeto, y no quitaba los ojos de la costa, como si temiera que de la neblina fueran a saltar monstruos que intentasen agarrar el barco con largos brazos.


Pero seguimos detrás de la estela que dejaban los islandeses. Teníamos suficiente agua. No era agua lo que buscábamos, sino información. Porque habíamos oído hablar de Eirik el Rojo y de su hijo Leiv Eirikson. Si lo que nos habían contado era cierto, Eirik había matado a unos hombres allí en Islandia, lo habían desterrado, y había partido en dirección oeste para acabar desembarcando en Groenlandia y convirtiéndose en su gobernador. Su hijo, Leiv, se había marchado de allí en busca de madera en Tierra de Bosque, de modo que, si queríamos tener alguna posibilidad de encontrar aquellas islas en occidente, haríamos bien en preguntar allí primero. Tenía que haber gente en Islandia que supiera algo sobre el rumbo que debíamos seguir para alcanzar Groenlandia. ¿Debíamos ir directos al oeste o, por el contrario, dirigirnos al sur o al norte un buen trecho antes de virar hacia occidente? Yo sabía que el tramo por mar que quedaba entre Islandia y Groenlandia era mucho más vasto de lo que hasta ahora habíamos recorrido. Si queríamos tener alguna esperanza de llegar a aquella isla lejana, era preciso saber por dónde navegar.


Seguimos al navío islandés al otro lado de un cabo. Por detrás de este había una cala, y cuando los islandeses echaron el ancla, nosotros hicimos lo mismo. Pero fuimos más lejos que ellos. Dejamos que el barco se deslizara hacia el otro extremo de la bahía porque yo no quería atracar demasiado cerca de la nave islandesa y sus monstruosidades.


 


Como estaba oscureciendo, ese día no desembarcamos. Los perros ladraban y lloriqueaban y estuvieron a punto de saltar por la borda, pero Halvor decía que no era sensato remar a tierra antes de que saliera el sol. Tal vez en ese momento pareciera un lugar seguro, pero al oscurecer saldrían todo tipo de trasgos y monstruos. Recuerdo que esa noche Halvor encendió una antorcha y, mientras el resplandor proyectaba sombras sobre su rostro lleno de cicatrices, contó que había oído que allí había draug, fantasmas. De hecho, había oído que era precisamente de allí de donde provenían. Eran muertos enviados por la mismísima Hel. Salían trepando por grietas y precipicios. Algunos deambulaban por las llanuras, mientras otros sacaban los barcos naufragados y cubiertos de algas del fondo del mar y navegaban en ellos atormentando a los marineros que pasaban.


Aquella noche dormimos en la bodega. Yo ya sabía que los duendes subterráneos podían robar niños, eso nos lo había contado padre a Bjørn y a mí cuando éramos pequeños. De los draug también había oído hablar, pero me parecían seres más bien de fábula. Ciertamente había oído que existía un mundo entero de cuevas y túneles bajo tierra, y no era tan extraño imaginar que allí habitara un pueblo, una tribu distinta. Pero que muertos vivientes salieran de las profundas salas de Hel y navegaran en barcos naufragados, me costaba creerlo. No obstante, escuchamos un aullido esa noche, y aquel aullido asustó a todos los que estábamos a bordo. No sonaba ni a animal ni a humano. Si venía de tierra o del mar, era difícil de saber. Yo quise subir, porque Bjørn y Valp se encontraban solos en cubierta, pero entonces Sigrid me agarró fuerte del brazo.


—No te vayas de mi lado —dijo en voz baja—. Aquí no.


Así que pasamos la noche debajo de cubierta. Una buena noche no fue, me gustaba más dormir apoyado contra la borda. Bajo cubierta siempre olía mal. Había estiércol, orina, el olor de las cabras y de la gallinaza, y el olor rancio de las prendas de cuero, que habíamos embadurnado de aceite de ballena antes de partir. El casco de un barco nunca es totalmente hermético, y aunque teníamos el navío más seco en que yo hubiera viajado nunca, en todo caso siempre había un poco de agua salada a los lados de la quilla. Eso creaba un ambiente húmedo en la bodega, y en un aire así de húmedo, el cuero, las sogas de piel de foca, las pieles de oveja y todas esas cosas huelen verdaderamente mal. Recuerdo que esa noche estuve pensando en los pobres animales que llevábamos allí dentro, que tenían que aguantar en espacios pequeños y jaulas día y noche.


Sigrid me puso al pequeño en brazos mientras dormía. Debí de soñar que era la criatura desollada la que abrazaba y no mi propio hijo, porque al despertarme y sentir el cuerpecito sobre mi pecho di un respingo, y creo que grité, porque Sigrid se levantó enseguida y me lo quitó de encima. El pequeño estaba llorando, lo había asustado. Sigrid debió de echarme una mirada severa allí a oscuras.


—¿Qué es lo que te pasa? —murmuró—. ¿No puedes tener a tu propio hijo en brazos?


Empezó a mecerse de un lado a otro entre mantas y pieles, y el niño pronto se calmó. Salí de allí y fui hacia el cubículo del caballo. Estuve un rato acariciando el cuello de Vingur, y luego subí. Estaba amaneciendo, así que me coloqué junto a la borda y observé la bahía. Un suave viento empujaba la bruma por las colinas. Bjørn y Valp estaban sentados contra la borda, durmiendo. De repente sonó una voz en la nave de los islandeses, y los hombres allá recogieron el ancla y sacaron los remos. Podían continuar su camino solos, pensé. Desde allí ya encontraríamos la ruta por cuenta propia.


 


Por qué acabé bajando yo solo a tierra aquella mañana, no lo sé. Podía atisbar simas y grietas en la tierra y debería haber temido a los trasgos que pudieran salir de ellas, pero, a la vez, tuve la sensación de que padre había estado aquí. Era muy poco lo que nos había contado de la vida que había llevado antes de conocer a madre y asentarse, y yo no tenía recuerdo de que hubiese dicho algo de haber viajado a Islandia alguna vez.


Pero, de pronto, era como si me lo pudiera imaginar por allí. Andaba deprisa, camino arriba por la cuesta, en dirección a la colina. Era joven, su espalda enhiesta, y parecía saber adónde se dirigía. Se detuvo y miró hacia atrás, casi como si quisiera que yo lo siguiera.


Que hay trasgos y seres de las sombras que engañan a la gente para que desciendan al mundo subterráneo, eso es algo que saben todo hombre y mujer. ¿Eran acaso estos los que estaban intentando atraerme a tierra mostrándose con la forma de mi padre? Quizá no lo sepa nunca. Aquella visión me hechizó, y me puse a Fenre debajo del brazo y salté por la borda. La marea estaba baja, y en breve pude vadear a tierra y soltar a Fenre, que se alejó cojeando sobre sus tres patas con el hocico metido en las matas de hierba. Yo cojeaba como él, mi pierna mala solía estar tiesa por las mañanas. Padre había desaparecido, pero era agradable sentir la turba en las plantas de los pies descalzos. Subí por la hierba corta de un pasto, me encaramé a una de las peñas que había junto a la bahía y miré a mi alrededor. Por todo el paisaje sobresalían manchas de piedras negras e irregulares entre las matas de hierba y el brezo, casi como si la isla hubiese acabado de ascender del océano y la tierra todavía no hubiera llegado a recubrir la roca desnuda.


Desde el refugio donde habíamos atracado, la llanura se extendía hacia una colina rocosa a unos tiros de flecha al sureste de nuestra posición. Era allí donde había visto el espíritu de mi padre. Aunque había sido más una sensación que una visión, y el hechizo se me estaba pasando. El sol ascendente estaba empezando a ahuyentar la niebla, que comenzó a bajar por la pendiente hacia la bahía. Por el camino, esta iba llenando cada grieta y hueco del paisaje, como si esperase encontrar allí cobijo, pero la mayor parte terminaba en la bahía, donde parecía mostrarle resistencia al sol: allí se quedaba reposando, densa, y pronto hizo desaparecer el barco. Pensé que debía dar media vuelta, no podía irme sin avisar. Pero continué andando y, poco después, Fenre y yo nos encontramos en una escarpadura, y allí la roca era rojiza, como los terrones que se obtienen al extraer hierro de la turba. Rocas así se veían poco, pero también las teníamos en nuestra natal Vingulmork, no lejos de la península donde Bjørn y yo nos habíamos criado. A un cuarto de día de remo por el fiordo había una isla, y parte de aquella isla estaba formada por roca de ese tipo. Padre había dicho que era por el jotun Surt, que había lanzado una bola de fuego detrás de Tor, pero no había acertado y la bola había caído al fiordo, y así se creó aquella isla.


Subí un tramo más de la colina y pensé que, si llegaba lo suficientemente alto, quizá pudiera divisar algún asentamiento. Pero pronto me di cuenta de que tal cosa no tenía sentido. Llegaban nubes, y la niebla se extendió de nuevo. Pronto cubriría todo el terreno alrededor, y entonces no habría modo de avistar nada. Pero, según subía por la pendiente, volví a tener esa sensación de que padre estaba ahí conmigo. Me giré, y allá en la niebla vislumbré una figura que desapareció detrás de unas rocas.


Oí a Bjørn llamarme gritando. Yo contesté que me había ido a explorar.


Cuando cuento la historia de aquella vez en que se me apareció mi padre en Islandia, la gente me dice que no podía caber ninguna duda respecto a ese asunto, que eran los trasgos que intentaban atraerme al mundo subterráneo. Dicen que no debería haber hecho lo que hice, que podría haberme pasado algo malo. Pero los invitados a mi sala no ven más que a este hombre viejo sentado, y difícilmente comprenden que una vez fui joven y valiente. ¿Acaso iba a regresar al barco sin ni siquiera ver adónde había ido padre? Tal vez tuviera algo que decirme, acerca del día en que Ros y sus hombres vinieron, acerca de la vez que le fallé. Si yo no me hubiera quedado dormido sobre las rocas, si hubiera estado despierto para oírlos llegar...


Tal vez tuviera la esperanza de que el espíritu de mi padre me perdonara. No lo sé. Pero recuerdo que subí por entre las rocas nudosas y allí, delante de mí, había un hombre.


—¿Padre? —dije, pero no era padre quien estaba allí. Era una figura anciana con un solo ojo. Lo único que veía era su cara, el cuerpo estaba oculto por la niebla. Pero el ojo me miraba fijamente, me miraba directo al alma.


Quizá pasó solo un instante antes de que lo viese. Pero fue lo bastante largo como para que Allfader me pudiera captar con su mirada, y fue casi como si pudiera oír lo que pensaba. «¿Una nueva tierra en occidente? ¿Qué vas a encontrar allí que no poseas ya?», y entonces oí el sonido de un líquido, y vi que Fenre estaba orinando al pie de la figura de madera que representaba al dios. No podía levantar la pata trasera, el pobre Fenre, pero torcía el cuerpo hacia la figura lo mejor que podía, y estuvo orinando un buen rato hasta quedarse a gusto.


Era un altar pequeño, escondido detrás de unas rocas en la escarpadura. Fenre terminó su cometido; seguramente habrían derramado orina de un semental en celo allí, algo que, a menudo, se hacía para mejorar la fertilidad de las mujeres de la familia o el clan. Yo no practicaba mucho el blot, pero sabía que el tuerto era Odín, y las otras dos figuras volcadas eran igual de fáciles de reconocer: Freya tenía tallados dos pechos, mientras que Tor se agarraba la barba, que también tenía la forma de un martillo. Por qué los islandeses habían dejado estar a Odín y en cambio habían volcado a Freya y a Tor, no lo sé.


Descendí la pendiente y caminé de vuelta al barco. Bjørn y Halvor se encontraron conmigo junto al refugio de roca. Llevaban hachas y arcos, y Bjørn quiso saber si me había pasado algo y por qué me había ido sin avisar. Cuando respondí que había salido a explorar en busca de asentamientos, negó con la cabeza, y Halvor murmuró que debíamos regresar a bordo. Sigrid y Hutten tenían un asunto del que hablarme.


 


Me estaban esperando según subía a bordo. El corto escocés me pidió que bajase a ponerme ropa seca, y Sigrid miraba hacia tierra con el pequeño en brazos y cara de preocupación. Yo no sabía qué tramaban aquellos dos, pero tan pronto hube colgado la ropa húmeda en los cordeles de la bodega y subido otra vez a cubierta, Hutten vino hacia mí y me apoyó su tosca mano de herrero en el hombro.


—Sigrid ha hablado conmigo —dijo—. Ha estado observando estas tierras...


Hutten extendió su mano libre hacia la costa.


—Aquí hay trasgos, Torstein. Los olemos a ellos y a sus hogueras allá abajo, en su mundo de sombras.


—Solo bajé a tierra para echar un vistazo alrededor —dije yo—. Nos iremos ahora.


Hutten me puso el brazo alrededor de los hombros y me condujo hasta Sigrid.


—Tu consorte me ha pedido que haga sentar al pequeño en mi rodilla. Es el caudillo quien debe hacer estas cosas, pero como el caudillo en este caso es el padre, la madre puede elegir a otro.


Sigrid vino hacia nosotros. Al colocar al pequeño en brazos de Hutten, el escoto carraspeó y se puso serio y frunció el ceño. Se sentó en el arcón más cercano con el niño apoyado en la rodilla.


—Una criatura sin nombre no tiene ninguna protección contra los subterráneos —dijo Sigrid cogiéndome la mano—. Tenemos que ponerle nombre.


Los hombres empezaron a agruparse. Hutten tenía una sorprendente maña con los niños, porque no hubo llanto ni quejidos; el pequeño estaba allí sentado sin hacer más que parpadear y mirar a su alrededor.


—Este niño lo ha traído al mundo Sigrid, hija de Grimer de Grimsgård —dijo Hutten.


—Así es —contestó Sigrid.


Hutten alzó la mirada hacia mí.


—¿Hay alguien presente que reconozca a este niño como suyo?


Ahora todas las miradas se posaron en mí.


—Así lo hago yo —dije—. ¿Por qué preguntas...?


—Debido a eso, ¡no tendrá que esperar más! —interrumpió Hutten—. El niño tendrá un nombre, y ese nombre se le va a dar ahora.


—Ravntor —dijo enseguida Sigrid—. El niño se llamará Ravntor, hijo de Torstein.


La miré. Sonreía, con el rostro enmarcado por sus rizados mechones rojizos, y me apretaba más fuerte la mano.


—Entonces el niño se llamará Ravntor Torsteinson.


Hutten se levantó.


—Que el padre dé un paso adelante.


Hice lo que me dijo. Hutten puso al niño en mis brazos y dijo que tenía que mostrárselo a todos a mi alrededor, y que debía decir su nombre.


—Ravntor Torsteinson —dije yo, girándome hacia los demás.


No me atrevía a sostenerlo en alto, todavía no estaba acostumbrado a los niños y temía que se me cayera.


Halvor dijo que había que brindar, aunque apenas nos hubiera dado tiempo a despertar, y entonces alguien desclavó la tapa del barril de cerveza que nos quedaba, y los hombres se amontonaron alrededor y metieron sus jarros dentro. Cuando todos los hombres, y también las mujeres, hubieron llenado sus jarros, Halvor propuso un brindis por Ravntor, que ya tenía nombre. Sigrid y yo nos alejamos hacia popa, donde nos sentamos con la espalda apoyada contra la borda. Sigrid se puso al pequeño en el pecho, y antes de que pudiera preguntarle, dijo:


—Esa mancha suya parece un cuervo. ¿No lo ves?


Apartó las mantas y acarició al pequeño por su mancha de nacimiento.


—Uno de los cuervos de Odín. Está protegido por Allfader. Quizá también por su hijo, Tor de los Ases, si todavía piensas que se parece a un martillo.


 


Aquella mañana nadie bajó del barco. Después de la ceremonia, Hutten se bebió tres jarros de cerveza de golpe y luego empezó a balbucear sobre los duendes subterráneos y cómo podían robar pequeños humanos de los brazos de sus madres y cambiarlos por una de sus criaturas, y acabó llorando y jurando por Hel, fuera de sí. Las mujeres se fueron a la bodega con los niños; las estaba asustando. Y no solo era el balbuceo beodo, sino que él mismo semejaba un trasgo o un gnomo, con su complexión achaparrada. Con su capa peluda sobre los hombros, casi parecía que acabase de ascender del mundo de las sombras para advertirnos de lo que nos esperaba allí si nos dejábamos atrapar. Pero no a todos les preocupaban Hutten y sus cuentos de terror. Avanzado el día, Valp, Halvor y Bjørn bajaron a tierra y recolectaron hierba para el ganado de a bordo. Fueron por el mismo camino que tomé yo y estuvieron fuera mucho tiempo, pero cuando volvieron, no dijeron nada de un altar con figuras de dioses.


 


Si no continuamos nuestro viaje aquel día fue porque empezó a llover. Era un chubasco sin viento, y llovía tanto que el agua se acumulaba en charcos sobre la cubierta antes de filtrarse por los huecos en la parte inferior de la borda. Tensamos una lona sobre Vingur y la mayoría de nosotros bajó a la bodega, donde decidimos esperar a que mejorase el tiempo. Cogí al pequeño en brazos y lo abracé mientras pensaba en aquello de ponerle nombre, Sigrid no me había dicho nada al respecto antes. Pero buen nombre sí era, yo no podría haber elegido uno mejor. Sigrid se sentó conmigo aquel día, apretándose mucho contra mí y cogiéndome del brazo constantemente. Me susurraba que no le gustaba aquel lugar, y que debíamos marcharnos lo antes posible. Tal vez fuera mejor que volviéramos a las Feroe, según ella, o quizá incluso hasta las Orcadas. Allí seríamos bienvenidos, y no habría vergüenza alguna en ello.


 


Pasamos el resto del día allí mismo. Vingur pataleaba, olía la hierba y quería bajar a tierra. Entrada la noche, empezó a soplar viento. El ancla debió de soltarse porque, al llegar la mañana, nos habíamos ido a la deriva y habíamos terminado encallando.


Todos los hombres bajaron al agua. Apoyamos los hombros contra el casco por la popa, todos juntos, y empezamos a moverlo. Yo les gritaba:


—Tomad aire... ¡Empujad! Tomad aire... ¡Empujad!


Fue mientras estábamos en el agua cuando un karv, ligero y veloz, se acercó por entre las rocas. Ese tipo de barcos eran muy abundantes en Islandia en ese tiempo. Eran bajos y livianos, algunos de no más de tres alturas de hombre de largo, y los islandeses los usaban cuando tenían que viajar rápido por aguas poco profundas. A bordo iban dos hombres. Dirigían el barco al interior del refugio y uno de ellos, un barbarroja vestido con una prenda de cuero impregnada, se adelantó a proa y, justo después, los dos bajaron la verga y la vela y sacaron los remos.


Remaron hasta llegar al lado de La Danesa. El barbarroja tenía una sonrisa burlona en la cara redonda y mofletuda.


—¿Habéis encallado, o qué?


Hablaba con ese característico tono de la gente de Ryge.


—¿O quizá os estáis bañando?


Lo último hizo tanta gracia que el otro tripulante, un barbanegra con manos de lo más bastas que he visto en mi vida, se echó a reír entre dientes. Después cogió un carbonero, se sacó un cuchillo del cinturón y empezó a destriparlo apoyándose en la regala. La sangre y las tripas chapoteaban en el agua a una distancia de apenas una longitud de remo desde nuestro barco.


—Habíamos oído que habían llegado forasteros —dijo el barbarroja—. Dijeron que habláramos con un hombre llamado Torstein Tormodson.


—Ese soy yo —dije—. Soy Torstein, hijo de Tormod.


—Yo me llamo Torolf. Pero la gente de aquí me llama Torsk, «carbonero», como a ese...


Se torció y señaló al carbonero; el barbanegra tenía sus gruesos dedos dentro del pez.


—Y este es Branne Lengua. Es mi esclavo de por vida.


El barbarroja sonrió y dio un golpe con la palma de la mano en el casco.


—¡Un navío portentoso! ¡Debe de ser uno de los knarrs más grandes que he visto! Tiene pinta de ser una nave danesa —añadió, pero sin darme tiempo a contestar.


—Nos han enviado para que os conduzcamos hasta la granja del gode. Soy sobrino de Torgeir Lysvett Torkelson. Él es el gode de este fjerding, de esta comarca, y me ha pedido que os diga que esta noche tendréis alojamiento en su granja.


Torolf no esperó respuesta alguna. Le hizo un gesto con la cabeza al esclavo, y este soltó el pez y saltó al agua. El esclavo vino vadeando hasta nosotros y apoyó su hombro en el casco del barco, y los demás hicimos lo mismo. De nuevo grité a los hombres que tomaran aire, que empujaran, y por fin, nuestra nave se desencajó del fondo.


 


 


Torgeir Lysvett Torkelson era el hombre más poderoso del suroeste de Islandia en aquel tiempo. Fue una suerte para nosotros haber seguido la estela de la nave mercantil islandesa, porque los tripulantes pertenecían a su clan. Si los hubiéramos seguido también después de que prosiguieran su viaje, nos habrían llevado hasta el fiordo de Kolle, donde estaba la sede del gode en aquel tiempo. Torolf y su esclavo habían subido a bordo, fuimos remolcando su karv mientras el primero nos indicaba dónde cubría poco y nos mostraba por dónde teníamos que ir, y pronto avistamos la granja del gode. Se encontraba en el fondo del fiordo, en una ladera a un buen tiro desde la orilla. Allí había un cabo rocoso que sobresalía del terreno, por lo demás cubierto de hierba, y, al resguardo de este, los barcos podían atracar con el ancla por el lado de popa y una soga amarrada a tierra. El fondo era muy profundo, podías acercar tanto el barco al saliente de roca que un hombre podía ir directo a tierra desde la proa solo dando un paso. El navío de los mercaderes ya estaba allí, junto con otro par de naves largas, seis karve más pequeños y tres knarrs del mismo tipo que el nuestro, con cubículo para el caballo y obra muerta alta. Torolf Torsk nos dijo que amarrásemos delante de los otros barcos, porque allí cubría lo bastante poco como para que el caballo pudiese descender. Apuntó hacia las colinas verdes detrás de la granja. Si así lo queríamos, podíamos hacer bajar a las cabras que tanto alboroto estaban armando en la bodega.


—La hierba islandesa es el mejor pasto que existe —añadió.


Que se admitieran forasteros en la sede del gode no era en absoluto algo fuera de lo normal. Cuando nosotros llegamos, aún no había muchas familias, y tampoco habían vivido en Islandia el suficiente tiempo como para haber repartido hijos, hijas y nietos por la isla, como hicieron más tarde. Por esa razón, todos los hombres y mujeres que llegaban se veían como nueva sangre, y eran bienvenidos por ello. Torgeir Lysvett Torkelson era, como su nombre sugería, conocido por ser el hombre más sabio de Islandia y, cuando Bjørn, Halvor y yo saltamos a tierra, ya llevaba un rato observándonos desde su casa allá arriba. Lucía una barba blanca que le llegaba hasta el pecho, e iba vestido con una túnica azul hasta los pies y una capa. En la mano tenía un largo báculo.


Bjørn, Halvor y yo primero estuvimos arrugando los ojos y mirando unos momentos hacia la granja y sus pastos, y Bjørn opinó que debía de ser cierto lo que el barbarroja había dicho, porque tenían un aspecto verdaderamente lozano aquellos prados. Luego fue hacia el borde de la roca y pisó descalzo la verde hierba. Allí se agachó, introdujo un dedo en la tierra y lo olió con detenimiento.


—Parece buena —dijo, como si supiera de esas cosas.


Pasaron entonces también a tierra los islandeses, Valp y Hutten, este último con Fenre bajo el brazo, y Torolf Carbonero y su esclavo nos hicieron señas para que subiéramos a la granja.


 


Acerca de Torgeir Lysvett Torkelson no tengo nada malo que decir. Sé que se rumorean muchas cosas acerca de lo que sucedió allí en la granja del gode, pero la verdad es que fue un buen anfitrión y yo no puedo acusarle de nada de lo que pasó. La granja estaba constituida por dos casas comunales: una para los hombres libres y sus familias, y la otra para los esclavos. Estaban situadas con el lado corto orientado al fiordo y un patio entre ellas. Junto al lado corto que daba al interior, había otra edificación, con una vaqueriza a la izquierda, un establo a la derecha y una pocilga en el centro. En invierno, todos los animales excepto los cerdos dormían en las casas largas, pero por aquel entonces, siendo verano, había mucho espacio vacío tanto donde los esclavos como donde los hombres libres. Era una granja espléndida de la que cualquiera podría estar orgulloso.


Lysvett, como normalmente lo llamaban, se había sentado en un banco apoyado contra la pared soleada cuando nosotros llegamos al patio. Había cerrado los ojos, y el báculo reposaba sobre su regazo. Dicho báculo tenía grabada una larga línea con marcas que indicaban los días y las fases lunares, parecía una primstav, una suerte de calendario rudimentario de los que permiten a un hombre seguir el ritmo del tiempo durante todo un año. La edad del propio Lysvett era difícil de calcular porque, aunque su barba y pelo eran blancos, su rostro no estaba especialmente arrugado. Podría haber estado pasando los últimos años de la década de los cuarenta o tener quizá hasta sesenta, o algo entre medias.


—Aquí están los hombres de los que hablaban —dijo Torolf—. Son noruegos. Pero a bordo van sobre todo daneses, a juzgar por el idioma.


Aparte de Torolf, Lysvett y el esclavo, no había ningún otro hombre en el patio, pero un par de mujeres salieron del edificio donde estaba el ganado y se detuvieron, una de ellas con un cubo en cada mano, y la otra con una gallina que dejó sobre un tajón a unos pasos. Con la mano libre levantó un hacha de mango corto. Apenas le echó una mirada a la pobre ave antes de dejar caer el hacha; tenía los ojos puestos en nosotros y en nuestro navío, allá detrás del cabo.


Lysvett nos señaló con su báculo.


—¿Tenéis un caudillo?


Bjørn me puso una mano en el hombro.


—Es el knarr de mi hermano en el que navegamos, y él a quien llamamos caudillo.


—¿Y a qué nombre responde tu hermano? —preguntó Lysvett.


—Torstein —dije—. Mi hermano Bjørn y yo somos hijos de Tormod. Somos de Vingulmork.


Lysvett echó una mirada hacia nuestra nave otra vez.


—Vuestro barco parece haber sido construido por daneses.


—Nos lo regaló Svein Barbapartida —dijo Halvor—. Como recompensa por haber luchado por él en Svolder.


Halvor sabía bien que los antepasados de los islandeses habían sido expulsados de Noruega por Harald Hårfagre, y que difícilmente les sobraría aprecio por el nuevo poder real en su vieja patria. Todo el que había luchado contra Olav Tryggvason debería ser bien recibido aquí, pensó quizá. Pero Lysvett no parecía especialmente entusiasmado.


—Necesitamos granjeros y pescadores. Guerreros no.


Escupió al suelo entre sus desgastados zapatos de piel de ternera y se levantó.


—Pero seréis bienvenidos en esta comarca. Aquí todavía hay terreno sin reclamar. Así que os puedo entregar tierras y consagrarlas, pero veo que lleváis pocas mujeres a bordo. Son mujeres en edad fecunda lo que queremos ver, no hombres.


Torolf Carbonero se rascó la barba, pensativo, antes de explicarnos que a los forasteros se les repartía terreno basándose en cuántas mujeres en edad fecunda traían consigo, y el gode asintió y se sentó otra vez. Entonces vi la pequeña cruz de plata que había estado escondida debajo de su barba, y comprendí lo que había querido decir con consagrar las tierras. Torgeir Lysvett Torkelson era un hombre cristiano. Más tarde esa noche oiríamos acerca de cómo había perdido un hijo en las colinas, y cómo había maldecido a los duendes subterráneos y había celebrado el blot en honor de Odín, de Frigg y de Freya para recuperarlo. Pero ningún dios lo escuchó, así que cuando llegó una nave de Frisia con vino y eruditos cristianos a bordo, Lysvett y su mujer se convirtieron al credo de Cristo Blanco. Lysvett viajó a una imponente cascada llamada Gudfoss, «cascada de los dioses», y arrojó todas sus figuras de dioses al agua, y de los eruditos de la nave frisia recibió una cruz que le daba autoridad para bendecir tierras. Porque ningún duende subterráneo podía atravesar un terreno que hubiera sido bendecido.


 


Después de la conversación con Lysvett subimos a Vingur y a las cabras y los pasamos por encima de la borda. Valp, Hutten y algunos de los otros los recibieron en tierra y los siguieron en su camino hacia las praderas. Desde mi sitio junto al timón vi cómo Vingur se apoyaba sobre las patas traseras y soltaba un relincho que se propagó por toda la bahía. Permanecí junto al timón mucho tiempo aquella mañana. Observé el paisaje, y creo recordar que primero pensé que debíamos marcharnos de aquella isla tan pronto como fuera justificable, porque aquel caudillo era cristiano y había arrojado sus estatuas de dioses en una cascada, y algo así tendría que haber desatado una gran furia por parte de Allfader y de sus hijos, y también de Freya. Debí de mirar con desconfianza, porque pronto vino Sigrid y me preguntó qué iba mal. Entonces murmuré que habíamos dado con un caudillo cristiano, uno que había renegado de todo lo que había sido antes. Y aquello no me gustaba, porque las gentes cristianas nunca me habían hecho otra cosa que daño.


Entonces Sigrid contestó que me olvidaba de Borislav. El rey de los vendos había ordenado que a ella le quitaran su anilla de esclava del cuello, y aunque no le había concedido la libertad, a ningún esclavo se le trató mal en su corte. Además, cuando Vagn se había ofrecido a pagar por su libertad para que ella pudiera acompañarme en mi viaje al norte, Borislav podría haberse negado. Pero, en vez de eso, nos dejó marchar. Tal vez debiera librarme de ese odio viejo que tenía contra las gentes cristianas, dijo Sigrid.


 


Me quedé en el barco casi todo el día, pero los demás hombres bajaron a tierra y el resto de la tarde estuve sentado solo al lado del mástil. Saqué mis armas y las puse a punto. En Jomsborg aprendí que no vales mucho como hombre si no sabes cuidar de tus armas, y los viajes por mar dañan especialmente el hierro. Primero afilé el hacha danesa, aunque ya estuviera lo bastante afilada. De pie, me llegaba hasta la barbilla, era un arma tremenda. También afilé el sax y mi cuchillo. Tiene algo especial estar así sentado con la muela de afilar, y lo sigo haciendo si necesito calmar mis pensamientos. El sax que tenía en aquel tiempo era especialmente fácil de afilar, porque no solo era su filo totalmente recto, como a menudo es en los sax; estos largos cuchillos tienen, de alguna manera, el filo por el lado romo, y es este último el que se curva hacia la punta. Además, aquel sax estaba forjado con láminas de hierro plegadas, y dichas láminas estaban superpuestas de tal modo que parecían las vetas de una tabla de madera. La capa que formaba el filo era dura, pero muy fina, e iba rodeada de capas más finas aún que le daban flexibilidad a la hoja para que no se rompiera.


Después de haber afilado el sax, el hacha danesa y el cuchillo, unté el acero con un poco de aceite de ballena que tenía en un recipiente de barro. Después estuve pensando que debería bajar a tierra para estar más pendiente de Sigrid, pero me adormilé allí sentado, al sol, y me venció el sueño. Mientras dormía, Bjørn y Halvor estuvieron con la gente de la granja, y allí supieron de Eirik el Rojo. Les contaron que era hijo de un hombre de Noruega occidental y, de igual modo que el padre fue expulsado de su patria por asesinato, Eirik había sido expulsado de Islandia por la misma razón. Pero, después de tres inviernos como fugitivo, había regresado hablando de una tierra verde y fértil al oeste, donde había terreno cultivable y fiordos de abundante pesca, y donde todo hombre podría vivir como un caudillo. Había llevado a mucha gente; una flota entera. Muchos habían esperado que regresaran maldiciendo a Eirik el Rojo por haberlos engañado, pero los únicos que habían vuelto de allá lo habían hecho para comerciar: cambiaban sus mercancías por cereal, brea, nabos y cerveza y pedazos de hierro de turba; mercancías que los mismos islandeses tenían que comprar de los comerciantes que venían navegando desde el sur. Sin embargo, el precio que habían pagado los islandeses se doblaba para los groenlandeses, que saldaban con mercancías costosas como colmillos de morsa, pieles de oso polar y fuertes y largas cuerdas tejidas de piel de foca y morsa. No era extraño que los islandeses se hicieran pagar bien. Había muchos en Islandia que habían adquirido deudas legales, pues así las llamaban, y necesitaban el dinero para proteger a su familia de posibles asesinatos. En aquella época, sangrientas pugnas asolaban Islandia, porque los clanes estaban enfrentados y las venganzas se llevaban cada vez más vidas por delante. El asesinato de un hijo se vengaba matando a un hijo de la familia del asesino, lo que a su vez había que vengar, y así se iban mermando los linajes unos a otros. Apenas había islandeses que se atreviesen ya a reclamar nuevos terrenos, porque no podías hacerlo sin tener un puñado de hombres y esclavos leales a tu alrededor. Por eso Lysvett pensaba que gente como nosotros, que veníamos de fuera y no teníamos nada que ver con aquellos conflictos, éramos el tipo de personas que más necesitaban en Islandia.


 


Después de comer celebramos asamblea junto al mástil. Como Halvor era escaldo y el más elocuente entre nosotros, fue el primero en hablar. Estaba claro que había pensado en lo que iba a decir, porque fueron palabras bien elegidas las que todavía recuerdo:


—Hemos hablado de Groenlandia, al oeste —comenzó—. Sabemos que un hombre llamado Eirik el Rojo gobierna allí. Ahora hemos oído que hay buenos pastos, y el nombre del lugar —«tierra verde»— también lo sugiere.


Esto último Halvor lo dijo mientras dirigía la mirada despacio desde el mar hasta la tierra del interior.


—Pero alguien preguntará: ¿por qué atravesar el mar, cuando ya hemos encontrado una isla así? El gode nos ha prometido terrenos, y podemos viajar al este en busca de ganado y mujeres. Una buena vida es posible aquí, en Islandia.


Hutten dio un paso adelante y escupió en el suelo.


—¡No subí yo a bordo de esta nave, llena de danos y noruegos, para vivir en una isla parecida a aquella de la que me fui!


Pisoteó el suelo, justo en el escupitajo.


—¡Pensaba que iríamos a Tierra de Bosque! ¡Al bosque de alerces! ¡Íbamos a construir barcos!


Algunos de los hombres empezaron a gruñir. Skjalm avanzó hasta situarse al lado del peludo y corto escoto.


—Íbamos a hacernos ricos, Halvor. ¿Se te ha olvidado?


Halvor volvió a dirigir su mirada hacia el mar.


—Tal vez las historias sean verdad. Tal vez haya bosques de alerces allá, al oeste de Groenlandia. Si así es, podremos construir embarcaciones y navegar con ellas al este, y las naves podrán canjearse por grano y ganado. Si las historias son verídicas.


Durante un rato, todo el mundo estuvo discutiendo. Los hombres se volvieron hoscos al hablar; no chillaban, como suelen hacer las gentes del sur. No era nuestro estilo. En vez de eso, las voces bajaban de intensidad, los ceños se fruncían y se apretaban los puños. Fue a Ylla y Gislaug a las que mejor oí, y dejaron claro a todos a su alrededor que no querían ir más lejos.


Halvor, Bjørn y yo estuvimos un tiempo contemplando la riña, hasta que grité que ya bastaba. Después me acerqué al mástil y apoyé la mano en él.


—El que quiera seguir el viaje, que vaya a proa. El que quiera quedarse, a popa.


Cuando todos se hubieron repartido entre popa y proa, los conté. Había más en popa. Todas las mujeres, incluida Sigrid, querían quedarse, y sus hombres y los hijos también. Bjørn también estaba en popa, algo que me sorprendió.


—Las mujeres y los niños no cuentan —se oyó venir de proa, y Eystein dijo que estaba mal contar cada cabeza como un voto, porque los hijos solo hacían lo que decía su padre, y las mujeres lo que sus maridos.


—Cierra la boca —dijo entonces Skjalm—. Más sensatas palabras dejas salir cuando te tiras pedos, como hiciste en la sede de Barbapartida.
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