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			Nacemos solos, sufrimos solos, morimos solos, por mucho amor y solidaridad que haya en el mundo. 




			



			 






			Miguel Torga, La creación del mundo 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 






			Avelino Armisén 




			



			 






			El empleado de farmacia Avelino Armisén seguía viviendo a la edad de cuarenta y cinco años con su madre, viuda setentona de hábitos austeros y de un natural quejumbroso que no era sino la máscara tras la que se escondía un despotismo feroz. La extremada severidad de la anciana rara vez se manifestaba de forma violenta. No hacía falta. Bastaba con que dirigiese al hijo apocado un reproche en tono lastimero para hacerse dueña de la situación. Dicha estrategia se revelaba singularmente eficaz cuando iba acompañada del brillo de una lágrima. Ver llorar a su madre causaba efectos devastadores en la psicología de Avelino Armisén, quien, para eludir tan dramática perspectiva, permanecía de costumbre sumido en un estado de infantil docilidad. Otro bálsamo contra la corrosión a que con frecuencia era sometido por su exacerbado sentimiento de culpa, no conocía. Desde niño ignoró la réplica, la disputa, la desobediencia y aun el embuste, y sin embargo lo atormentaba permanentemente el temor a cometer por desliz alguna clase de rebeldía. La madre le había impuesto la castidad. Carecía, por añadidura, de amigos, de ambición y de ocupaciones ociosas que no fueran las habituales partidas de naipes con su madre, sentados los dos a la mesa de la cocina, o las incontables horas que pasaba semialetargado delante del televisor. Descontando el trabajo en la farmacia (donde estaba muy bien considerado, debido a su mansedumbre), el único estímulo capaz de sacarlo a la calle en sus ratos libres lo constituían esporádicos paseos a solas por la ciudad, siempre con la autorización expresa de su madre, quien le fijaba la hora de regreso y luego lo estrechaba a preguntas acerca del itinerario y de lo que había hecho y visto por ahí. 




			Por regla general, Avelino Armisén, a la vuelta de sus callejeos, no traía novedades de particular relieve, por lo que el consabido interrogatorio de la madre y las respuestas más o menos pormenorizadas del hijo discurrían un día sí y otro también por derroteros de invariable trivialidad. Que si el chaparrón le había pillado junto a la orilla del Huerva, que si los autobuses pasaban repletos de gente ruidosa que iba al campo de fútbol, que si un camión con matrícula de Teruel no se había detenido ante un semáforo en rojo. La madre acostumbraba sazonar la ristra de zarandajas con gestos de indignación, comentarios agoreros y vaticinios de un pesimismo tenebroso, haciendo de un soplo de aire un huracán, de una infracción de tráfico un crimen; suspiraba por esto, se enojaba por lo otro y al fin zanjaba la plática anodina con algún alarde de quejumbre del tipo: «Ay hijo, no sé para qué sales, ¡con lo bien que se está en casa!». Avelino Armisén se encogía de hombros, sin atreverse a responder que la idea de ir de paseo se le había ocurrido dos horas antes a su madre, porque lo que es por él a gusto se habría quedado en casa viendo la televisión. 




			Una o dos veces por semana venía repitiéndose aquel rito doméstico desde hacía veintisiete años, el tiempo que Avelino Armisén llevaba empleado en una farmacia del barrio de Miraflores, adonde entró, siendo mozo, para servir de recadero eventual. Tenía  hecho ánimo de reunir unas perrillas con que sufragar al menos una parte de sus estudios; pero, entretanto, se cayó su padre de un andamio y con él se estrellaron contra el suelo las ilusiones universitarias de Avelino Armisén, quien a los pocos días del entierro, luego de una conversación de rebotica entre su madre y el propietario de la farmacia, se enteró de que jamás llegaría a recibirse de abogado ni de nada. Lo acababan de admitir como dependiente, profesión que le fue impuesta a perpetuidad sin que él pensara ni por un momento en oponerse. 




			Vestido con bata blanca, Avelino Armisén continuó realizando los trabajillos usuales de recadero, además de las tareas de mayor monta que correspondían ahora a su rango de dependiente. Por las mañanas, así que irrumpía en la farmacia la primera oleada de público salido en tromba del ambulatorio, Avelino Armisén se colocaba con silenciosa solicitud junto al extremo del mostrador, en espera de que el jefe o su compañero más veterano le alcanzasen las recetas con los medicamentos que debía él encontrar a toda prisa en alguna de las innumerables baldas de la trastienda. Pronto, sin embargo, se vio la conveniencia de enseñarle a atender a la clientela. Se le instruyó con ese fin en el manejo de la caja registradora, aprendió a sonreír y a descifrar sin error los ovillos caligráficos de los médicos, y en cuanto dio muestras suficientes de ser menos simple de lo que parecía, se le hizo responsable de las guardias nocturnas, que pasaba, con los inevitables sobresaltos a horas indispuestas, dormido en la rebotica, sobre una colchoneta extendida en el suelo. Por las tardes, como decayese la afluencia de clientes, el jefe lo mismo le mandaba a sellar una quiniela en el estanco de la esquina que a llevarle algún calzado roto al zapatero de viejo, y le asignaba toda suerte de tareas que Avelino Armisén, tuvieran o no que ver con la farmacia, llevaba a cabo con inquebrantable buena voluntad. 




			Pero pasa lo que pasa. Tanto ir y venir, salir y entrar y exponerse, sudoroso, a lluvias y relentes, no podía quedar sin consecuencias. Y ocurrió que con las primeras ráfagas de cierzo otoñal, el frágil muchacho, aún novato en el oficio, sufrió un achaque de los bronquios. Su madre dispuso que siguiera trabajando y disimulara, y que si tenía que expectorar o sonarse lo hiciera a escondidas, de modo que no causase mala impresión. Avelino Armisén, obediente como era, arrastró en secreto su dolencia por espacio de una semana, hasta que un médico de los que venían de vez en cuando por las tardes a paliquear con el boticario y, de paso, a establecer algún que otro convenio lucrativo con los representantes de las diferentes empresas farmacéuticas, reparó en el resuello ronco del mozalbete, le mandó desabrocharse la camisa y lo auscultó. Embebido en la plática futbolera, parecía haber olvidado retirar el gélido fonendoscopio de la espalda del sufrido paciente, a quien ya se le iba poniendo la carne de gallina. Sin dejar de conversar, el médico le escudriñó el gañote con ayuda de un bolígrafo. No hubo dictamen, sino tres o cuatro cabeceos en actitud de paternal reprobación. Al instante le fue inyectado a Avelino Armisén un antibiótico, doloroso como una picadura de alacrán, que lo tuvo cojeando varios días. Aire puro y mucho campo, joven, le había prescrito el médico. 




			—Sobre todo los domingos —se apresuró a puntualizar el boticario, con intención que no requería de comento. 




			A su llegada a casa, Avelino Armisén transmitió a su madre aquellas recomendaciones. Ésta, santiguándose alarmada, decidió que había que poner por obra algún remedio sin tardanza. Señaló a este punto la puerta de la calle y, en el tono imperativo de costumbre, dijo: 




			—Avelino, vete ahora mismo a respirar. 




			El muchacho obedeció con prontitud. De hecho no conocía otra forma de cumplir órdenes. Bajó los cinco pisos que separaban su domicilio del portal en un estado de atolondramiento frenético, y tan sólo cuando hubo salido a la calle y sintió de golpe en el rostro el zarpazo de la intemperie, se percató de que aún llevaba puestas las pantuflas. En parte por ello, en parte porque no le apetecía gran cosa caminar, hizo propósito de no alejarse demasiado del portal, lo que además le permitiría eludir la molestia de regresar a casa a cambiarse de calzado. Daría una simple vuelta en torno al grupo de viviendas Vizconde Escoriaza, donde residía, allá en la linde arrabalera de la ciudad con el baldío. Si acaso no se topaba con charcos ni lodo, se acercaría a contemplar un rato el Ebro, ya vería. De buen ánimo emprendió la marcha, inflando los pulmones como si quisiera arramblar él solo con todo el aire del barrio de Las Fuentes. La inhalación de grandes cantidades de oxígeno fresco lo exaltó, y por un momento abrigó la certidumbre de que antes de doblar la primera esquina, su cuerpo no precisamente robusto rebosaría de salud. Quince minutos después estaba, sin embargo, en el salón de su casa, tembloroso y asustado, con la manga del gabán desgarrada por los colmillos de un perro mugriento que unos zagales habían azuzado de burla contra él. Su madre, decepcionada al enterarse de que su hijo, su hombre de dieciocho años, venía huyendo de niños, con vocecilla y jeribeques de tristeza lo abrumó a reproches. 




			—No tienes personalidad —le dijo en conclusión. 




			Aquel primer paseo supuso una experiencia infortunada que afianzó las inclinaciones hogareñas de Avelino Armisén. Los ojos se le arrasaron de lágrimas dichosas cuando, a la tarde siguiente, obtuvo licencia materna para intentar curarse los bronquios en el balcón. De vuelta del trabajo y mientras aguardaba la hora de la cena, permaneció obra de treinta minutos al sereno, abrigado como un explorador polar, improvisando ejercicios respiratorios con la cara levantada hacia los últimos resplandores crepusculares. La tentativa, al cabo de pocos días, culminó en claros indicios de empeoramiento y Avelino Armisén, enfermo y a su pesar, hubo de aventurarse nuevamente por las calles del arrabal, que en su concepto aprensivo suponía tomadas por feroces pillastres dispuestos a caerle encima a cuanto transeúnte pacífico se pusiese a su alcance. No hubo tal. Transcurrieron veintisiete años sin que volviera a sucederle ningún contratiempo digno de mención. Bien es cierto que a raíz de aquel susto con el perro, Avelino Armisén aprendió a evitar encuentros desagradables, y siempre que su madre lo mandaba a pasear, abandonaba sin falta su barrio, caminando presuroso por la sombra de las fachadas. Alérgico a la penicilina, tardó meses en sanar de la bronquitis, tiempo durante el cual nació aquella su costumbre inconstante de salir (unas veces obligado, otras, las menos, por propio gusto) a respirar. 




			Pasaron los años, insulsos, indistintos, igual que caen las gotas de un grifo mal cerrado. Avelino Armisén cumplió, sin pararse un instante a meditar en ello, los treinta, los cuarenta, los cuarenta y cinco, y una noche, después de la cena, en el transcurso de una de tantas partidas a la brisca con su madre, advirtió que a ésta, sentada frente a él, se le crispaba extrañamente la cara, como por efecto de un repentino dolor. La mujer, que hacía ya bastante tiempo había cruzado los umbrales de la senectud, dejó caer sus naipes y temblorosamente se llevó las manos al pecho, tal si le urgiera arrancar de él un ascua que se le acabase de incrustar. En esa postura le sobrevino una fuerte arcada. Se ahogaba. Con ostensible dificultad logró levantar el semblante lo justo para dirigir una mirada colmada de pavor al hijo atónito, que la observaba sin saber qué hacer. Acto seguido, derramó sobre la mesa cubierta de naipes una copiosa gorgozada y pocos segundos después se desvaneció. Tan sólo cuando vio a su madre derrumbarse hacia un costado del sillón de mimbre, Avelino Armisén salió de su pasmo. Rápidamente acudió en su ayuda; pero la aprensión de tocarla lo detuvo. Optó entonces por salir en busca de socorro; llamó a varias puertas y al fin le cupo la fortuna de dar con un vecino algo puesto en primeros auxilios, el cual logró reavivar a puro de violentas presiones el corazón de su madre. Media hora más tarde la anciana fue conducida en ambulancia al hospital. 




			Tanto los sanitarios como los metomentodos de la vecindad que escoltaron la camilla hasta la calle, aconsejaron a Avelino Armisén, de una manera un tanto conminatoria, que se quedara aquella noche en casa. Dentro de la ambulancia no había sitio donde él pudiera acomodarse; su madre, de momento, no estaba en condiciones de recibir consuelo alguno y, por lo demás, los principales trámites burocráticos relativos a la identidad de la paciente habían sido cumplimentados, aunque a vuelapluma, un rato antes. 




			—Por lo cual —le dijeron—, usted, hoy, no pinta nada en la unidad de cuidados intensivos. Suba a su domicilio, descanse y no se apure. Mañana será otro día. 




			La ambulancia partió a escape, esparciendo por las calles del barrio de Las Fuentes su frenético ulular. Desde el borde de la acera, rodeado de curiosos, Avelino Armisén le hizo una desangelada seña de despedida con la mano. Recibió tres o cuatro palmadas de consolación en la espalda y regresó a casa sumamente deprimido. No bien hubo cerrado la puerta tras de sí, le cayó encima el peso aplastante de la soledad. De golpe lo embargó una viva sensación de desamparo. Un grandísimo desasosiego lo impelió a comprobar si todas las ventanas estaban cerradas. Después cerró la puerta de la vivienda con doble vuelta de llave, anduvo a la ventura por las habitaciones durante casi media hora y finalmente se acostó, sin desvestirse. Encogido bajo las sábanas, estuvo llorando hasta que, ya de madrugada, la fatiga pudo más que su desconsuelo y se durmió. 




			A raíz del ingreso de su madre en el hospital, los hábitos de vida de Avelino Armisén experimentaron un cambio notable. Ahora tan sólo paraba en casa por las noches. Por la mañana temprano acudía como de costumbre a la farmacia, cuya verja él mismo se encargaba de abrir una hora antes que llegase el jefe. Concluida la jornada matinal, tomaba el autobús que lo conducía hasta la Residencia Sanitaria José Antonio, donde distribuía su escaso tiempo libre entre la visita a su madre y una rápida colación en la cantina. Llegado el momento de irse, se dirigía de nuevo a su trabajo y al atardecer volvía al hospital, al que podía acceder a voluntad gracias a un permiso especial que se le había concedido. Hacia las diez y media de la noche, besaba respetuosamente a su madre en la mejilla y se marchaba a casa caminando. Más de una hora invertía en recorrer el largo trayecto; pero había que ahorrar. Su madre se lo había susurrado con un hilo de voz agónica, en un instante en que tuvo la boca expedita mientras las enfermeras procedían a renovarle la intubación. Los sábados por la tarde y los domingos, si no se interponía el servicio de guardia, los pasaba de sol a sol en el hospital. Conmovido en lo más profundo de su ser por los padecimientos de su madre, hizo promesa de que, mientras ella permaneciese ingresada, él se abstendría rigurosamente de cualquier clase de entretenimiento y gozo. Debido a ello procuraba hablar lo menos posible con sus semejantes, cuyo trato, fuera de lo imprescindible en la farmacia, rehuía. Aparte de eso, dormía poco, comía mal y se había vedado por completo la televisión. 




			Transcurrieron mientras tanto tres semanas, lapso en el que la anciana mejoró sensiblemente. Los médicos dispusieron en consecuencia su traslado a una planta destinada a enfermos comunes. Allá continuó, sin embargo, recibiendo día y noche respiración asistida, lo que infundió en Avelino Armisén la sospecha de que los pronósticos halagüeños con que solían despacharlo cada vez que solicitaba información acerca del estado de salud de su madre, se fundaban menos en la realidad que en el deseo piadoso de transmitir consuelo. Llegó a pensar que la daban por muerta y que, desistiendo de auxiliarla, la habían arrumbado en aquella habitación colectiva con el fin único de que expirase por medios naturales, sin causar molestias al personal sanitario. 




			En los días ulteriores el cardiógrafo se encargó de desmentir aquel recelo. Avelino Armisén empezó poco a poco a abrigar esperanzas. Con gran alivio, después de los dramáticos momentos vividos al principio, comprobaba que su madre permanecía todo el tiempo consciente. Impedida de hablar por causa de la mascarilla adosada a la boca, hasta cierto punto era posible comunicarse con ella. Débilmente movía las manos o las cejas para confirmar que escuchaba y comprendía. Tan pronto como convino con su hijo en un sistema elemental de señales, comenzó a impartirle órdenes, y una de las primeras fue que le refiriese pormenores relacionados con sus desplazamientos por la ciudad. Todos los días Avelino Armisén decía su crónica insulsa sentado junto a la cama de su madre, que a menudo se quedaba dormida oyéndolo. 




			Tres semanas después de la hospitalización de ésta, un domingo, a Avelino Armisén le sucedió un percance, el primero tras largos años de vida monótona y tranquila. Volvía de mañana a casa, luego de haber cumplido uno de tantos servicios de guardia nocturna en la farmacia. Hasta la medianoche había tenido bastante ajetreo. A la una y pico de la madrugada, recién conciliado el sueño, lo despertó un drogadicto con temblores que pretendía entregarle una sortija a cambio de un paquete de agujas y jeringuillas. Hora y media más tarde, una señora le solicitó en tono angustioso un inhalador. Avelino Armisén le vendió uno y se acostó. Ya no volvieron a sobresaltarle más timbrazos, de suerte que al otro día, tras casi cinco horas de reposo sin interrupciones, se hallaba pasablemente descansado. Peores noches había conocido. Las últimas tareas las realizó, como quien dice, a cierra ojos. Antes de nada telefoneó a su jefe para comunicarle que la guardia había discurrido sin problemas. Después retiró la colchoneta y las cobijas, que debía meter en un trastero donde también se guardaban los utensilios de la limpieza; barrió la rebotica, echó el candado a la verja de la entrada y se marchó. 




			El día había amanecido primaveral, con una temperatura agradable, tirando a fresca, y un cielo azul moteado por algún que otro cirro fibroso extraviado en los confines de la atmósfera. Las calles se veían semivacías, silenciosas, envueltas en la recoleta calma de los domingos. Avelino Armisén atravesó unas cuantas andando siempre por aceras soleadas, aun cuando ello lo forzase a recorrer un tramo de más de la ancha avenida de San José. Bordeó después el matadero municipal, cuyo penetrante hedor a sebo rancio no cesó de perseguirlo hasta bien adentro de Las Fuentes, su barrio. Antes de dirigirse al hospital, donde no había estado desde la víspera a mediodía, pensaba pasar por casa con el fin de ducharse, tomar el desayuno y planchar dos camisones que su madre le había pedido encarecidamente le llevase. Todo ello iba diciéndoselo a sí mismo en voz baja, ensimismado en uno de sus habituales soliloquios con que solía echar el tiempo a perros cuando caminaba. Se formulaba preguntas y las respondía, en un intento por fijar en la mente, conforme a un orden cronológico, los actos que llevaría a cabo durante el día, como si estuviera proyectando una película en pensamiento. Su vida exenta de lances imprevistos le permitía aventurar vaticinios con exactitud. Aquel domingo, en el portal de su casa le aguardaba, sin embargo, una sorpresa. Cualquiera la reputaría a lo mejor de intrascendente; no así Avelino Armisén, para quien representó el comienzo de una serie de azares desdichados que habrían de afligirlo sin tregua durante todos los años de su vida. 




			Y fue que, habiendo entrado en el portal, por el que hacía más de veinticuatro horas que había pasado por última vez, rumbo al trabajo, quiso comprobar si durante su ausencia le había llegado algún correo. Correo, para Avelino Armisén, significaba exclusivamente facturas y folletos publicitarios, ya que otro tipo de cartas jamás recibía. Buscó la llave en un bolsillo y abrió el buzón, de suerte que al tirar hacia sí de la portezuela se le derramó sobre las piernas gran cantidad de barro y piedrecillas. Casi en el mismo instante percibió unas risitas, no precisamente infantiles, dos, tres, quizá cuatro pisos más arriba, así como el ruido de una puerta al cerrarse de golpe. Su primera impresión fue de desánimo. Pensar que alguien lo había elegido a él para víctima de una injusticia lo entristeció. Por las escaleras, mientras subía a casa en busca de la escoba y el badil, no cesaba de repetirse la misma pregunta: ¿por qué? Al pasar por delante de las puertas, el peso de la vergüenza lo obligaba a dirigir la vista al suelo, convencido de que detrás de cada mirilla acechaba un semblante a punto de soltar la carcajada. Podía entender que un ratero despiadado se sirviese de un cuchillo para robarle. Un acto sin duda execrable, se decía, pero no gratuito. En cambio, la persona adulta que le había llenado de inmundicias el buzón, ¿qué fruto esperaba obtener, si ni siquiera se había quedado a contemplar la escena presumiblemente cómica ocasionada por su burla? Avelino Armisén no se resignó a creer que sus interrogantes careciesen de respuesta, aunque de momento ignorase cuál. Al hilo de sus cavilaciones, lo fue ganando poco a poco la curiosidad. Descartado el móvil de la venganza, ya que él jamás había cometido agravio alguno contra nadie, ni en la vecindad ni fuera de ella, se figuró de pronto que acaso la malicia, el ser malo, el perpetrar maldades, obraba en el fuero interno de los hombres un efecto deleitoso. Sí, eso debía de ser. Seguramente el mal no es tan malo como lo pintan, dijo para su coleto. Una especie de fulgor mental lo cegó. Abrigaba la certeza de haber tenido una revelación. En el portal, mientras limpiaba el suelo de barreduras, lo tomó con indecible fuerza la idea de perpetrar por primera vez en su vida una villanía. 




			—Pero, ojo, Avelino —se advirtió minutos más tarde, ante el espejo del cuarto de baño—, no te vayas a propasar. Nada de canalladas, ¿entendido? Sólo un pequeño atropello para conocer con la punta de la lengua el sabor del mal. 




			Decidió, pues, que por el trayecto hacia el hospital causaría algún trastorno a alguien. Ahora bien, ¿qué género de trastorno y a quién? Estuvo barajando posibilidades bajo la ducha y siguió devanándose los sesos más tarde, mientras planchaba los camisones de su madre y cuando, de pie en la cocina, vestido ya para salir, tomaba por todo desayuno un tazón de agua del grifo con un mendrugo tan seco que sólo si lo empapaba conseguía hincarle el diente. Desde el principio descartó cualquier acción que pudiese originar un daño grave. Ni estropicios, ni sangre, ni robo. Puñetazos, puntapiés o pedradas se le antojaban excesivamente malvados, tanto más peligrosos cuanto que la víctima, dada la complexión débil del agresor, había de ser por fuerza un individuo indefenso y tierno. Conque nada de brutalidad. Quizá un pellizco, un cachete en el cogote, una buena rociada de bahorrina... y a correr. 




			El caso es que después de darle muchas vueltas al asunto, determinó por fin que algún viandante endeble recibiría esa mañana un paraguazo, ni tan flojo que lo tomase por sucedáneo de saludo, ni tan recio que a un tiempo se partieran crisma y paraguas. Avelino Armisén terminó de prepararse, metió los camisones en una bolsa de plástico, y luego de dar cuatro o cinco tientos a la botella de vinagre, movido del ingenuo designio de malearse, salió de casa con el nerviosismo de quien acude a protagonizar un estreno, empuñando el paraguas que una mañana azul de primavera hacía por completo superfluo. 




			Cerca de su casa, al enfilar la calle del Capitán Godoy Beltrán, Avelino Armisén se topó de sopetón con la riolada de fieles que salía de misa. Varias caras le resultaron familiares, y con no poco sobresalto y temor de que algún vecino le calase las turbias intenciones, dio media vuelta y atravesó corriendo las callejuelas del grupo de viviendas José Antonio Girón. De ningún modo llevaría a cabo su trastada en parte donde cualquiera lo pudiese reconocer. Recobrado el aliento, prosiguió la caminata, resuelto a postergar su plan hasta tanto que hubiese dejado atrás y bien atrás su barrio; lo cual hizo por calles poco transitadas y con tan ligeros pasos que se dijera iba huyendo de algún perseguidor. 




			En Miraflores eligió un rumbo desusado, a fin de evitar la farmacia y sus proximidades. La mañana comenzaba a llenarse de automóviles; pero aún no eran suficientes para acallar la algarabía de los pajarillos que abarrotaban las hileras de árboles. Errando siempre por calles apartadas, con las miras puestas tanto en descubrir la ansiada víctima como en acercarse poco a poco al hospital, Avelino Armisén se cruzó con una docena por lo menos de transeúntes solitarios. Fuera por su corpulencia, fuera por su temible juventud o por la fea catadura de alguno de ellos, ninguno se le antojó propicio y a todos los dejó pasar sin atreverse siquiera a mirarles directamente a los ojos. 




			Se había adentrado entretanto por San José. La ciudad terminaba. Podía ver las vías del ferrocarril perderse a lo lejos, en el horizonte borroso de la llanura pelada. Le tentó salir al campo, golpear a un pastor dormido y volver. Lo despertó de tales fantasías un vuelco del corazón. A unos doscientos metros por delante de él, en la confluencia de la calle de Ventura Rodríguez con la ancha avenida de San José, avistó la figura de un señor con trazas de anciano, que venía en dirección contraria a la suya. No estaba solo. Un perruco apacible parecía tirar de la cuerda que el hombre sujetaba con la mano, como guiándolo. La certidumbre de que se trataba de un ciego desató en Avelino Armisén una excitación aguda, mezcla de miedo y euforia. Empuñó el paraguas con firmeza que no era auténtica firmeza, sino antes bien una forma de medir su propio valor y de darse ánimos y de tratar de inflamarse en coraje, pues no le cabía la menor duda de que acababa de encontrar a la víctima adecuada. Rápidamente trazó un plan de ataque. Daría alcance al ciego, lo sobrepasaría andando en puntas de pie, y colocándose a su espalda sin hacer ruido, le descargaría a su salvo un paraguazo en la mollera. Desde luego convenía actuar con decisión y prontitud. Nada de titubeos. Un golpe y salir pitando en la dirección que las piernas eligiesen por su cuenta. Correría sin parar hasta donde le alcanzase el resuello. Ya se veía sentado en un banco o tendido sobre la hierba de algún jardín público, recobrándose del esfuerzo mientras con los ojos cerrados concentraba todas sus potencias sensitivas e intelectuales en dilucidar qué clase de emociones le había producido la ruin aventura. Así discurriendo, Avelino Armisén recorrió muy nervioso la mitad de la calle y se detuvo de súbito, como petrificado, al comprobar a poca distancia del anciano invidente que éste era en realidad un señor fornido, hercúleo incluso, de no más de cincuenta años, mentón poderoso y mirada serena, así como su presunto perro lazarillo un mastín joven que mostraba por entre los belfos goteantes una dentadura de cuidado. Avelino Armisén esquivó a ambos con temor tan ostensible que el hombre, por apaciguarlo, no pudo menos de decirle movido de la mejor de las voluntades: 




			—Tranquilo, maño, que no muerde. 




			Apenas repuesto del susto, a Avelino Armisén se le ofreció una nueva ocasión de ejecutar su proyectada maldad. No hacía ni dos minutos que había perdido de vista al hombre del mastín, cuando divisó en el extremo de la avenida del Tenor Fleta, junto a la tapia del Colegio de los Agustinos, a una pareja de rapaces que, acuclillados, garabateaban con tiza en los baldosines de la acera. Esta vez no había lugar a confusión: los niños eran niños, tanto de lejos como de cerca. Entre los dos no debían de sumar ni la mitad de los años de Avelino Armisén. A esa circunstancia se unían otras no menos favorecedoras de una agresión fácil. Para empezar, los pequeños se hallaban demasiado entretenidos con su pasatiempo como para fijarse en las personas que transitaran a su lado. Además, a ojos de los ciudadanos amantes de la limpieza, estaban cometiendo una travesura que si no justificaba un paraguazo en las costillas, al menos lo haría comprensible para cualquier testigo que presenciase por azar la escena. Este pensamiento terminó de súbito con todas las aprensiones y escrúpulos de Avelino Armisén, quien tomado de una indignación que en el fondo no sentía, clavó la mirada en el muchacho más delgado y enristró decididamente hacia él. Éste, como su amigo, seguía pintarrajeando el suelo, desentendido por completo del señor de la bolsa de plástico, el paraguas y el semblante desencajado que se acercaba raudamente. A cada paso crecían el desasosiego, el sudor, los temblores de Avelino Armisén. Desde el centro de su mente, una voz lo taladraba: ¿qué haces?, ¡párate! Resistió, con todo, a las llamadas de su sensatez y a espaldas del muchacho alzó el paraguas, lo alzó, lo alzó más; pero al fin no se atrevió a consumar el golpe. Corregida la postura mediante una finta de juguetona esgrima, que los niños de todos modos no advirtieron, continuó como si tal cosa por la calle adelante, sacándose a resoplidos la inquietud del cuerpo. A la porra con el plan, se dijo. Se paró a pensar por dónde discurría el trayecto más corto al hospital y sin pérdida de tiempo emprendió la marcha. 




			Al doblar la primera esquina, un gato cochambroso, de aspecto enfermizo, le salió al paso maullando lastimeramente un ruego de caricias. Bien poco le hubiese costado a Avelino Armisén sacudirle una patada; pero ni por un momento lo picó la tentación. Incluso se desvió a un lado con el fin de no pisar al animal, benevolencia que le procuró una prueba incontestable de que ya no alimentaba el menor deseo de ser malo. Lo invadió entonces una sensación balsámica. Como por obra de endósmosis, le parecía haberse colmado de aquella paz de domingo primaveral, puro y con olor a hierba, que lo circundaba. Observando a los viandantes desperdigados por las calles aún semivacías, descubrió en un breve espacio de tiempo a varios que apenas cinco minutos antes habrían podido servirle de víctimas. ¿Acaso su renuncia a cometer una vileza había llegado a conocimiento de los débiles, los inválidos, los indefensos y cuantos en la ciudad reunían las condiciones necesarias para recibir impunemente un paraguazo? La idea absurda de que las emisoras de radio hubiesen difundido un mensaje al respecto, para tranquilidad de ciudadanos enclenques, le hizo sonreír; pero lo cierto es que en un corto tramo de General Mola se cruzó con una niña solitaria que llevaba un antebrazo escayolado, acto seguido con un anciano en silla de ruedas conducida por una mujer igualmente mayor, mientras que por la acera de enfrente subía un trío de monjas, si bien estaba por demostrar que las reverendas madres no supiesen defenderse. Sea como fuere, Avelino Armisén, limpio de todo impulso malévolo, prosiguió su caminata, y no topaba pajarillo ni persona a la que no dedicase una mirada preñada de apacible y sencilla ternura. 




			Bajando poco después la calle de Juan Pablo Bonet, consultó su reloj y comprobó que si avivaba el paso podría llegar al hospital apenas un cuarto de hora más tarde que si hubiese recorrido el trayecto de costumbre. Un retraso de tan escasa importancia le ahorraría el suplicio psicológico que representaban para él los interrogatorios maternos cargados de recelo, con los previsibles reproches y lagrimillas que lo dejarían atormentado y culpable durante varios días, por lo que sin duda le convenía alargar las zancadas y, una vez llegado a la plaza de San Francisco, no parar de correr hasta las mismísimas puertas de la Residencia Sanitaria. Andaba embebido en esas meditaciones cuando llegó al puente. Sendos álamos enormes se erguían a sus lados, con las hojas flamantes, recién estrenadas y aún no temblonas. Por debajo, estrecho y lodoso, discurría el río Huerva. Descuidadamente dirigió Avelino Armisén la mirada hacia la ribera y descubrió por azar lo que desde veinte o treinta metros de distancia se le figuró un animalillo velludo enganchado entre los arbustos de la orilla. Una fuerte curiosidad lo indujo a detenerse. Cegado por el sol, hizo visera con la mano. Le extrañó que un animal de aquel tamaño no pesara lo suficiente como para doblar la rama fina a la que estaba encaramado. De un conejo no podía tratarse; quizá de una rata o una chinchilla. ¿No decían que las empresas peleteras facilitaban crías de chinchilla a quienes se prestasen a engordarlas en casa a cambio de una suma de dinero? La hipótesis de la chinchilla escapada de una jaula parecía bastante plausible. Un detalle, con todo, la anulaba. El burujo de pelos colgado en los arbustos era rubio y rizado. Avelino Armisén miró las manecillas de su reloj y, con un suspiro de indulgencia, resolvió concederse un minuto, uno y no más, para tratar de deshacer aquel misterio que tanto lo intrigaba. Como compensación del tiempo perdido, subiría corriendo toda la calle de San Juan de la Cruz; caminaría después a buen paso un tramo del paseo de Fernando el Católico, y al final de San Francisco, donde se imaginaba que ya estaría suficientemente recobrado del esfuerzo, emprendería la carrera definitiva que habría de llevarlo en un credo hasta el hospital. 




			Un sendero angosto unía el borde del talud, en la calle de Manuel Lasala, cerca del puente, con la ribera. Por él descendió Avelino Armisén con mucha precaución de no despeñarse sobre las matas de ortigas que abajo crecían. Segundos después se adentró en los arbustos próximos al río y estirando la mano logró alcanzar el objeto de su curiosidad, que no era otra cosa que una simple, húmeda y mugrienta peluca de mujer, cuyos rizos dorados formaban una maraña imposible de desembrollar. No se desprendió de su sitio sino al cabo de recios tirones. Una vedija de pelos revueltos quedó entonces enganchada en la rama espinosa. Avelino Armisén manoseaba la peluca, poseído de una creciente excitación sensual; le daba vueltas entre los dedos inquietos, la acariciaba y al fin, asegurándose de que nadie lo veía desde alguna ventana, comenzó a acariciarse la cara con ella. Lo turbó a este punto la intensidad de su olor mohoso. El corazón le palpitaba con fuerza. Cerró los ojos; la frente, la espalda, las manos le ardían. Un repentino estremecimiento le recorrió el espinazo. A pique de caer en un trance como no había experimentado jamás en la vida, se agazapó entre los arbustos y al par que a escondidas daba los primeros lametazos al inmundo revoltijo de cabellos, profirió una palabrota, salida de su boca igual que si un impulso irresistible lo hubiese obligado a vomitarla. Siguió a continuación una andanada de tacos a cual más grueso. La falta de costumbre le hacía pronunciarlos entre dientes, con una íntima vergüenza que, lejos de atormentarlo, aumentaba su morboso disfrute. Desbordado por la excitación, embutió la peluca por el vientre abajo, casi sin darse tiempo de desabrochar los pantalones, y en cuclillas, soltando a media voz un invariable estribillo de palabras soeces, se masturbó. 




			Por el mismo sendero por el que un rato antes había bajado a la ribera, regresó Avelino Armisén a la calle de Manuel Lasala. Allá, en lugar de encaminarse hacia el puente, lo hizo en la dirección contraria, considerando con razón que por aquella parte, río arriba, acortaría el camino. Desistió, sin embargo, de la idea de llegarse a la carrera hasta el hospital, pues sabía que ni aun así le iba a ser posible presentarse ante su madre con un retraso inferior al cuarto de hora. Tenía, además, formado propósito de guardar la peluca en algún escondrijo cercano a la fuente de Neptuno, por los comienzos del parque, y recogerla al anochecer, cuando volviera a casa. Un vago impulso instintivo lo había determinado a conservarla. La llevaba oculta dentro de la ropa, apretada bajo el brazo del cual pendía el inútil paraguas. Pero, a todo esto, recapacitando en frío sobre lo que había hecho a la orilla del Huerva, empezaron a mortificarlo los remordimientos, y antes de llegar al parque se apartó hasta el puente que hay a la altura de la calle de Luis Vives y disimuladamente dejó caer la peluca al río. 




			Recostada en la cama, su madre lo recibió con un lento gesto de cansancio. Avelino Armisén se interesó enseguida por su estado, quiso igualmente saber cómo se había sentido durante la pasada noche y le formuló tres o cuatro preguntas más por el estilo, a las que la anciana tan sólo pudo responder por medio de débiles ademanes. De ese modo expresó también su aprobación al examinar brevemente los camisones limpios y planchados que su hijo hubo de ponerle delante de los ojos para que ella pudiera verlos, ya que el tubo del oxígeno a que estaba acoplada apenas le permitía mover un poco el cuello. Avelino Armisén se sentó, como de costumbre, al costado de la cama, en una silla blanca de metal, y durante largo rato esperó en balde que la mano seca de su madre, salpicada de manchas violáceas, le hiciese alguna seña imperiosa, instándole a referir los actos llevados por él a cabo desde la última vez que se habían visto. Sumida de pronto en un profundo sueño, la anciana permaneció dormida hasta las tres de la tarde, hora en que una enfermera vino a despertarla para tomarle la temperatura y renovarle la aguja del suero. A las tres y cinco agitó débilmente la mano. Avelino Armisén correspondió de inmediato a la señal explayándose en pormenores relativos a su reciente servicio de guardia en la farmacia. Estuvo cerca de veinte minutos hablando del drogadicto desesperado y de la asmática con disnea que lo habían despertado por la noche. De vez en cuando, sin interrumpir el hilo del relato, miraba de refilón los párpados de su madre con la esperanza de que de un momento a otro la somnolencia los cerrase. Ningún indicio dejaba, sin embargo, traslucir que la anciana estuviera a punto de dormirse y Avelino Armisén comenzó a angustiarse más y más a medida que su crónica iba aproximándose a los vergonzosos episodios de la mañana. Frío sudor cubría su frente cuando reveló la broma del buzón. Advirtiendo que su madre, indignada, arrugaba el entrecejo y sacudía la mano, Avelino Armisén cambió rápidamente de tema y, entre balbuceos que delataban su creciente nerviosismo, se pasó obra de cinco minutos hablando de su ascético desayuno, de los camisones y otras bagatelas similares. De pronto calló. Se hallaba literalmente empapado en sudor. Su madre, a la que no pasó inadvertida la turbación del hijo, hizo un movimiento de cabeza que, si se tiene en cuenta su estado de extrema debilidad, bien podía calificarse de violento. Avelino Armisén bajó entonces la cabeza, avergonzado, y al borde de las lágrimas dijo con voz desdibujada y temblorosa: 




			—Madre, tengo que confesar que me he masturbado. 




			Nada más decirlo, el cardiógrafo, junto a él, comenzó a emitir un pitido agudo. Conectado el aparato con la sala de las enfermeras, a los pocos segundos entraron varias de ellas corriendo en la habitación. Avelino Armisén observaba pasmado aquella insólita irrupción de batas blancas, aquella alarma, aquel trajín en torno a su madre. Le solicitaron con cierta brusquedad que saliera al pasillo. Obedeció. Al rato, de pie en el recibidor del fondo, vio venir al médico, un señor de casi dos metros de estatura, ademanes sosegados y porte distinguido, que se inclinó sobre él, le puso una mano grande, blanca y afable sobre el hombro y le habló en un tono tan suave, tan arrullador, que Avelino Armisén, al pronto, no se percató de que le estaban dando el pésame. Obtuvo permiso para ver a la difunta a condición de que no prolongase en exceso la despedida, puesto que había que bajar cuanto antes el cadáver al depósito. Avelino Armisén prometió sumisamente que así lo haría. Entró en la habitación, besó a su madre con mucha reverencia en la mejilla aún tibia y, agobiado por el peso de una culpa atroz de la que ya nunca lograría librarse, le susurró a la oreja: 




			—Perdóneme, madre, se lo ruego. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			Las manos podridas 




			



			 






			La joven camarera, con la bandeja levantada por encima de la cabeza, se abría paso a duras penas en el gentío sudoroso y bullanguero que abarrotaba el Iron Horse a última hora de la tarde. Una densa nube de humo flotaba sobre la masa de cuerpos apretujados. A causa del barullo, la música era prácticamente inaudible, y los pocos que, por hallarse situados más cerca de los altavoces, podían oír algo, tenían la sensación de que la trompeta de Chet Baker estuviese sonando dentro de un armario. 




			De vez en cuando entraba en el bar alguna charanga, seguida de la achispada comparsa de bailantes, brazos en alto, sobaqueras empapadas. Irrumpían turutas, platillos y el bombo, siempre un bombo que marcaba con tenacidad bestial el horrísono tachún, tachún, tachún, de inconfundible raigambre pueblerina. No quedaba entonces más remedio que parar el tocadiscos y mantenerlo desconectado hasta tanto la caterva de murguistas hubiese salido a la calle. 




			La ciudad acababa de estrenar sus famosas fiestas veraniegas: siete días y siete noches de excesos multitudinarios, chabacanería y estruendo. La mayor parte del año, el Iron Horse era un nidal de gente leída, apacible y enamorada del jazz, que cuchicheaba en torno a las mesas, bajo la luz tenue de una bombilla de cuarenta vatios envuelta en un globo de pergamino. Pero en agosto, por fiestas, el Iron Horse perdía de golpe su aureola de albergue cultural y se transformaba hasta muy tarde en la madrugada, por espacio de una semana, en una de tantas tabernas malolientes donde la chusma vocifera, suda y bebe cerveza a morro, con ansia de emborracharse por poco dinero. 




			La camarera alcanzó finalmente su destino, una mesa para dos, adosada a la pared del fondo, bajo una fotografía enorme, en blanco y negro, que mostraba a Dizzy Gillespie en plena acción, los mofletes a punto de reventar y la célebre trompeta de caño combo. No le inmutaron las impertinencias de la señora, que se quejaba de la tardanza lanzándole miradas de reprobación al escote. Al par que vaciaba el cenicero de colillas, exigió el importe de las consumiciones. La señora apartó al instante la mano del vaso de refresco, como que no quería apropiarse de lo que aún no era suyo, y replicó: 




			—Rica, ya te podías dar la misma prisa para servir que para cobrar. 




			La camarera, imperturbable, buscaba las vueltas en su billetero. De pronto llamó poderosamente su atención una voz de timbre femenino, que, justo a su espalda, suplicaba: 




			—Cariño, huéleme las manos. Te lo ruego. 




			Alguien, un hombre, contestó airado: 




			—No hace falta. Ya he dicho que te creo. 




			Picada de curiosidad, la camarera no pudo resistir la tentación de volverse. Tanto como el extraño coloquio, había despertado su interés la voz implorante, seductora y, ahora lo comprendía, familiar de la mujer. La sorpresa le produjo un vuelco de corazón. «¿Ésta aquí?» El breve instante en que se atrevió a mirar sus facciones agraciadas, plenas de esa distinción que a menudo la belleza tiene capricho de concederse a sí misma en los inicios de la madurez, creyó encontrarse de pie entre las mesas de un aula de la facultad. Temerosa de ser descubierta realizando quehaceres de camarera, desvió con prontitud la mirada. Fingió atender a una seña que supuestamente le habían hecho desde un punto lejano del local, y al partir a escape hacia allá, oyó que a su espalda la llamaba el acompañante de aquella a quien quería perder de vista a toda costa. A pique estuvo de pararse y volver la cabeza; pero al fin un fuerte sentimiento de vergüenza la impelió a hacer oídos sordos y se alejó precipitadamente. 




			Al llegar a la barra, depositó la bandeja sobre el tablero de chapa adonde solía acudir a que la proveyesen de bebidas, y medio oculta tras la caja registradora, apremió por medio de gestos vehementes a un compañero suyo de universidad, también mozo de café durante la temporada de verano, para que se acercase a hablar con ella. El otro percibió al instante su inquietud y vino desalado. 




			—¿Ocurre algo? 




			—¿Que si ocurre algo? Acabo de ver a Sonia Pereda. 




			—¿La de dirección estratégica? ¿Dónde? 




			—En la mesa que está bajo la foto de Coltrane. 




			Miró y la vio. 




			—Bueno ¿y para eso me llamas? ¿Qué tiene de malo que una profesora venga al bar a beber un trago con su marido? 




			—Ah, ¿el jumento de las antiparras es su marido? 




			Y se quedó sola, pensando en que a decir verdad no existía la menor razón para esconderse. De Sonia Pereda había recibido durante todo el curso un trato deferente, incluso podría afirmarse que cordial. Aparte que le había aprobado con notable la asignatura en julio, cosa de la que no podían enorgullecerse sino cuatro o cinco alumnos de los treinta y dos que asistían a sus clases. 




			Tentada de acercarse a saludar a su ex profesora, desechó el propósito al ver que en torno a la mesa que suscitaba su interés, marido y mujer se habían enzarzado en una disputa. La discordia parecía originarse en el empeño de Sonia Pereda por tocar el rostro del hombre sentado frente a ella. Él se zafaba retrepándose con rapidez. Tras cada intento, aumentaba la violencia gestual de ambos, en consonancia con las palabras gruesas que por lo visto se estaban dirigiendo mutuamente. Sin posibilidad ninguna de escuchar lo que decían, debido a la distancia y a la vocinglería reinante en el recinto, la camarera los observaba desde detrás de la caja registradora, con más estupefacción que curiosidad, esforzándose en vano por leer en los labios de cualquiera de ellos algún retazo de la discusión. De nuevo instó a venir a su compañero. 




			—No te lo pierdas. Si siguen así se van a cascar. 




			Al otro, agobiado de trabajo, le importaba un comino el asunto. 




			—Ni el boca a boca le haría yo a esa rata, después del cate que me ha puesto. Y tú ándate con cuidado, amiguita, porque como vuelva de cenar el dueño y te pille ganduleando, acabarás en los adoquines de la calle con una patada donde tú ya me entiendes. 




			Estaba la camarera reacia a salir de su refugio, segura de que, si lo hacía, tarde o temprano tendría que llegarse a las proximidades de Sonia Pereda. No menos que su propio bochorno, temía el de su ex profesora al verse sorprendida en plena gresca conyugal. Comunicó estas aprensiones a su compañero, el cual, con ánimo de ayudarla, sacó del bolsillo de su camisa unas gafas ahumadas y se las entregó, diciéndole: 




			—Quizá con esto no te reconozca. Es todo lo que puedo hacer por ti. 




			A falta de mejor remedio, la camarera se avino a poner por obra el truco. Un espejo, junto a la estantería de las bebidas alcohólicas, afianzó su desconfianza en el precario antifaz. Así y todo, tomó la bandeja y el paño de limpiar, y con los ojos cubiertos se perdió en la alegre barahúnda. Erraba sin rumbo, decidida a esquivar a cuantos hiciesen ademán de llamarla, pues no abrigaba otro propósito que apostarse en algún rincón desde donde contemplar a su salvo la disputa de Sonia Pereda con su marido. 




			La pestilencia dulzona del hervidero la sofocaba. De vez en cuando se ponía de puntillas, y a ojos cegarritas, para corregir la miopía, se afanaba por divisar sobre el enjambre de cabezas el retrato de John Coltrane. Fue así como desde lejos vio al hombre de las antiparras de intelectual apartar de un brusco revés las manos de Sonia Pereda, que insistían en llegarle una vez más a la cara. Correspondió ella, despechada, con una higa. Interpuso él un índice admonitorio, que parecía remedar el cañón de una pistola. Sonia Pereda se inflamó de coraje. Al par que asestaba un puñetazo a la mesa, su boca amagó una dentellada: de fijo una palabra afrentosa que tuvo inmediata consecuencia, ya que a continuación el hombre, visiblemente ofendido, se puso de pie, empujó la silla a un lado y con muy furiosas zancadas salió del Iron Horse. 




			Cerca de veinte minutos estuvo Sonia Pereda derramando lágrimas en los cuencos de sus manos, sin levantar una sola vez la mirada ni moverse. Tampoco recibió bebida en ese tiempo, si bien la camarera ya había hecho propósito de acudir a saludarla. Esperaba una ocasión propicia para ello. Mientras, la dejaría en paz hasta tanto tuviera evidencia de que se le había pasado la llorera. 




			Faltando escasos minutos para las nueve, entró en el bar una charanga numerosa a cuya zaga, como de polizón musical, venía adherido un joven de entre veinticinco y treinta años, destrozando compases a puro de pitidos que sacaba con titánica perseverancia de un silbato. Vestía con el desgaire que distingue al elemento popular a partir de la quinta o sexta copa, las mangas subidas desigualmente, los faldones de la camisa derramados por un costado y por detrás, sobre el pantalón de pana desollada, tan holgado que la juntura de la entrepierna le quedaba a mitad de los muslos, como si no se lo hubiera terminado de poner. Por la pechera abierta hasta el arranque de la panza, fecundada por la tragonería, que es endémica en la región, asomaba un felpudo de vello crespo. El mozo era bajo, rechoncho, de muy recia complexión, con una rolda de pelo ralo en la coronilla, donde ya se anunciaba la calvicie. El semblante lo tenía lívido de abotagamiento, de sofoco, de barrillo, de vino, de felicidad. 




			Al azar le dio capricho de acercarlo bailando y retozando hasta el lugar donde Rosa Pereda, abstraída del barullo circundante, desahogaba sus cuitas con la cara entre las manos. Lo pasmó de improviso la belleza suntuosa del cabello guedejado, y como le pareciese que se compadecía mal con el meneo que todo el mundo allí llevaba la postura y quietud de la mujer, le tiró a bocajarro un silbido descomunal, con el chiflo a menos de una cuarta de su oreja. Sonia Pereda se sobresaltó. Alzado el rostro, miró con los ojos enrojecidos al tipo que ante ella, envuelto en sudor, hacía contorsiones bufonescas sin dejar de tocar frenéticamente un pito desapacible. 




			La camarera observaba la escena desde lejos, embargada por una especie de deleite maligno. Veía a la experta en ciencias empresariales, autora de libros, culta, agraciada, elegante en sus gestos, en sus posturas, en su vestimenta que combinaba con acierto el lujo con la sobriedad, y veía frente a ella, de pie, al bruto desenfrenado cuya proximidad constituía por sí sola una agresión. Contraste más extremo no se podía concebir. La joven camarera se complacía en su escondite previendo la cómica posibilidad de una riña entre seres tan distintos, por no decir opuestos. 




			Advirtió, sin embargo, con gran desconcierto que una gentil sonrisa borraba del rostro de la profesora, como por ensalmo, todo rastro de pesar; una sonrisa que, aparte indulgencia, denotaba afecto y simpatía, hasta el punto de que el tosco juerguista, amansado de repente por obra de aquella dulce expresión, se apresuró a sacarse el silbato de la boca. Su actitud sumisa no quedó sin recompensa. Había tomado Sonia Pereda entre sus manos uno de los brazos velludos y musculosos del pelanas y delicadamente lo acariciaba. «Lo rasca como a un perro», pensó la camarera, a quien apenas un instante después por poco no se le saltan los ojos fuera de la cara al ver que la bella, distinguida y prestigiosa profesora de dirección estratégica invitaba a aquel sudoriento hijo del pueblo a sentarse a su lado. 
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