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SINOPSIS 




			 




			Tras el colapso del imperio zarista, entre 1917 y 1921 tuvo lugar en Rusia una lucha devastadora: una incompatible alianza blanca de socialistas moderados y monárquicos reaccionarios tenía pocas posibilidades contra el Ejército Rojo de Trotsky y la dictadura comunista de Lenin. El terror engendró el terror, que a su vez condujo a una crueldad aún mayor sobre hombres, mujeres y niños. La lucha se convirtió en una guerra mundial por delegación, ya que Churchill desplegó armamento y tropas del imperio británico, mientras las fuerzas armadas de Estados Unidos, Francia, Italia, Japón, Polonia y Checoslovaquia desempeñaron papeles rivales. 




			 




			Utilizando los estudios más actualizados y la investigación de archivos, Antony Beevor reúne la imagen completa en una narración apasionante que transmite el conflicto a través de los ojos de todos, desde el trabajador en las calles de Petrogrado hasta el oficial de caballería en el campo de batalla o la mujer médico en un hospital improvisado. 
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			En enero de 1902, el duque de Marlborough escribió a su primo, Winston Churchill, y le describió cierto baile cortesano al que había asistido en San Petersburgo. Marlborough estaba asombrado por la grandeza anacrónica en la que el zar de todas las Rusias parecía atrapado. Calificó a Nicolás II de «hombre amable y agradable que se esfuerza por interpretar el papel propio de un autócrata».1 




			Fue una recepción propia de Versalles, con toda su gloria y ostentación: «Se sirvió una cena para casi tres mil personas. No va a ser fácil describir el efecto de tal espectáculo, de tal cantidad de personas sentándose al mismo tiempo. Para poder darte una idea de en qué escala se desarrolló, solo se me ocurre recordarte que en total habría unos dos mil sirvientes para atender a los invitados, entre ellos cosacos, mamelucos y palafreneros al estilo que leíamos se usaba en Inglaterra en el siglo XVIII: con los sombreros engalanados con enormes plumas de avestruz. En cada una de las habitaciones hay destacada una banda militar que va interpretando el himno nacional por donde quiera que el zar pasa... Había también otra guardia de honor cuyo deber consistía, al parecer, en mantener las espadas en alto durante cinco horas consecutivas».2 




			Cuando en una cena posterior Consuelo Vanderbilt, la joven esposa de Marlborough, preguntó al zar sobre la posibilidad de introducir en Rusia un gobierno democrático, este contestó: «Vamos doscientos años por detrás de Europa en el desarrollo de nuestras instituciones políticas nacionales. Rusia todavía es más asiática que europea y, en consecuencia, debe regirse por un gobierno autocrático».3 




			Marlborough también quedó afectado por las idiosincrasias de los regimientos de guardias, que dominaban el sistema militar: «El gran duque Vladímir, que es el jefe de una parte del Ejército, hace que le presenten a los reclutas. A aquellos que poseen una nariz respingona se los destina al regimiento Pavlovski porque su creador, el emperador Pablo, poseía esa clase de nariz».4 




			Al igual que la corte, el Ejército Imperial también estaba anquilosado por los arcaísmos de la etiqueta, el protocolo y la burocracia. El capitán Archie Wavell (que, si bien por entonces era tan solo un joven oficial de la Guardia Negra, llegaría a ser mariscal de campo) observó durante una estancia breve, justo antes de la primera guerra mundial, que incluso entre los oficiales de mayor rango había temor a demostrar capacidad de iniciativa. «Como ejemplo del conservadurismo del ejército ruso —añadió—, tenían la costumbre de llevar siempre la bayoneta fija en los fusiles, en todas las circunstancias.»5 El uso se remontaba a una orden del mariscal Suvórov, de finales del siglo XVIII, después de que en una emboscada se hubiera sorprendido y aniquilado a una columna rusa. 




			Los oficiales rusos no solo vestían el uniforme en cualquier ocasión pública, sino que consideraban lo contrario una desgracia. Un capitán de dragones que interrogó a Wavell sobre los hábitos del ejército británico no daba crédito al hecho de que sus oficiales pudieran vestir ropa de civil y dejar la espada en casa. Se puso en pie y, escandalizado, exclamó: «¡Pero entonces la gente no os temerá!».6 Por otro lado, un oficial ruso tenía derecho a dar un puñetazo en la cara a cualquiera de sus soldados, como castigo sumario. 




			A Wavell no le sorprendió que, para los intelectuales rusos, sus gobernantes fueran «unos burócratas opresores [que] desconfiaban de la policía y despreciaban al ejército».7 Tras los desastres humillantes de la guerra ruso-japonesa de 1904-1905 y la masacre perpetrada contra la marcha de protesta pacífica que el padre Gueorgui Gapón dirigía hacia el Palacio de Invierno en enero de 1905, el respeto por el régimen y las fuerzas armadas se había desintegrado. «De la noche a la mañana, Rusia viró hacia la izquierda», escribió Nadiezhda Lojvítskaya, que firmaba con el pseudónimo de «Teffi». «Había agitación entre los estudiantes, huelgas entre los obreros. Hasta entre los generales se oían quejas sobre la gestión tan desgraciada del país, y se criticaba agriamente incluso al propio zar.»8 




			 




			A cambio de unos privilegios muy notables, se esperaba de la nobleza que cediera a sus hijos como oficiales del ejército y burócratas en San Petersburgo. Por su parte se contaba con que los treinta mil terratenientes mantendrían el orden en las zonas agrícolas por medio de los «capitanes rurales» locales. 




			La liberación de los siervos, en 1861, no había mejorado gran cosa la miseria en la que estos se encontraban. «El campesinado vive en unas condiciones espantosas, sin una atención médica mínimamente organizada —escribió Maksim Gorki—. La mitad de los hijos de los campesinos mueren, por varias enfermedades, antes de haber cumplido los cinco años. Casi todas las mujeres de las aldeas padecen alguna dolencia femenina. Las aldeas se pudren de sífilis; el campo se ha hundido en la indigencia, la ignorancia y el salvajismo.»9 Las mujeres también sufrían la violencia de los maridos, en particular a la que estos se emborrachaban. 




			La idea de que unos fornidos campesinos rusos se iban a integrar en una apisonadora militar irresistible era una simple ilusión. Aproximadamente tres de cada cuatro reclutas de origen campesino fueron rechazados en tiempos de paz por motivos de mala salud. Durante la primera guerra mundial, además, los oficiales solían quejarse de la mala calidad de las incorporaciones. En el Segundo Ejército, según cierto informe, «es deplorable, y muy habitual, que los soldados de baja graduación se inflijan heridas a sí mismos para evitar el combate. También abundan los casos de rendición al enemigo».10 Se describía a estos soldados como «simples mujiks... Se quedan mirando hacia delante con una expresión indiferente, estúpida y pesimista. No tienen la costumbre de mirar a los ojos a sus comandantes transmitiendo contento o alegría». Está claro que el campesino ruso uniformado adoptaba la táctica que en el ejército británico solía definirse como de «insolencia muda». 




			 




			Incluso los miembros ilustrados de la aristocracia y la burguesía acomodada temían a las «masas oscuras» y sus explosiones ocasionales de una violencia aterradora, como la que Yemelián Pugachov había encabezado en 1713. Aleksandr Pushkin la describió como «una rebelión rusa sin sentido ni compasion».11 En la oleada de disturbios e incendios que sacudió el país en 1905, tras los desastres de la guerra contra Japón, la única esperanza de los terratenientes pasaba por pedir a los gobernadores locales que recurrieran a las tropas de alguna de las numerosas plazas fuertes. 




			La conocida referencia despectiva de Karl Marx, en el Manifiesto comunista, al «idiotismo de la vida rural», con cuanto implicaba de credulidad, apatía y sumisión, podía aplicarse también más allá de las aldeas de campesinos. Las pequeñas ciudades de provincias también carecían de vitalidad. Autores satíricos como Saltykov-Schedrín y Gógol dirigieron la mirada por debajo de la turbia superficie de las aguas estancadas. El mismo Saltykov —irónicamente, uno de los escritores favoritos de Lenin— se refirió al «efecto devastador de la esclavitud legalizada sobre la psique humana», un fenómeno que fue común a la era zarista y a la soviética.12 León Trotski culpó de ello a una estrechez de miras que él atribuía a la mentalidad de la iglesia ortodoxa. Defendió que la revolución requeriría que el pueblo rompiera con «los iconos y las cucarachas» de la Santa Rusia. 




			Los intentos de reforma agraria solo consiguieron resultados en algunas zonas. A diferencia de aquel gran magnate del siglo XIX, el conde Dmitri Sheremétev —que poseía 763.000 hectáreas con un total aproximado de unos 300.000 siervos—,13 la mayoría de las propiedades eran pequeñas y poco rentables. Incluso si lo hubieran querido, muy pocos terratenientes estaban en condiciones de mejorar las condiciones de alojamiento o de introducir siquiera los métodos más elementales de mecanización. Antes al contrario, muchos se vieron obligados a vender o hipotecar sus tierras. Las relaciones eran cada vez más artificiales y tensas. Los campesinos más pobres seguían siendo víctimas del analfabetismo, que los sometía a la explotación tanto de los ancianos de las aldeas como de los comerciantes de cereales, así como al maltrato de muchos terratenientes que estaban resentidos por la mengua de su poder. En consecuencia, los arrendatarios se inclinaban obsequiosamente ante sus nobles señores pero aprovechaban cualquier ocasión para engañarles, en cuanto les daban la espalda. 




			La emigración a las ciudades aceleró el crecimiento de una clase obrera urbana: el proletariado, que los marxistas consideraban que sería la vanguardia de la revolución. La población de San Petersburgo, que a principios de siglo era de poco más de un millón de habitantes, superaba los tres millones a finales de 1916. Las condiciones de trabajo en las fábricas eran tan horripilantes como peligrosas. Para los propietarios los obreros eran material fungible porque había una masa de campesinos a la espera de poder ocupar su lugar. No había derecho a la huelga ni compensación por los despidos. En caso de disputa, la policía siempre se ponía de parte de los empresarios. Para muchos, era el modo urbano de la servidumbre. Los obreros vivían en barracones de múltiples habitaciones, pensiones de mala muerte o bloques de pisos, en condiciones sórdidas e insanas. «En las ciudades no hay sistemas de alcantarillado —escribió Gorki—, en las chimeneas de las fábricas no hay humeros; la tierra está emponzoñada por los miasmas de los residuos putrefactos, y el aire, por el humo y el polvo.»14 En tales circunstancias de congestión, la tuberculosis y las enfermedades venéreas se difundían fácilmente, así como epidemias ocasionales de cólera y tifus. La esperanza de vida, en las ciudades, no era superior a la de las aldeas más pobres. Y en cuanto a la libertad, solo cabía hallar alguna medida de ella en el círculo más profundo del infierno, habitado por el lumpemproletariado de los desempleados: un mundo subterráneo de prostitución infantil, hurtos y peleas entre borrachos, una existencia aún más dura que todo lo descrito por Dickens, Hugo o Zola. La única catástrofe que podía empeorar más la vida de los pobres en Rusia era un gran conflicto europeo. 
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			El suicidio de Europa1 




			 




			De 1912 a 1916 




			 




			El ritmo del crecimiento industrial en Rusia, antes de la primera guerra mundial, creó un embriagador exceso de confianza entre sus clases dirigentes. Se olvidó el desastroso conflicto con Japón de hacía poco menos de una década. En San Petersburgo el partido belicista que exigía atacar a Turquía después de que esta hubiera cerrado el estrecho de los Dardanelos en 1912 se tornó más más vociferante. Incluso una figura que hasta entonces había optado por la cautela, como el ministro de Exteriores Serguéi Sazónov, se mostró airado por la forma en que los imperios Alemán y Austrohúngaro habían tratado a Rusia con motivo de la primera guerra de los Balcanes. Así pues, cuando Viena dirigió su ultimátum a Serbia (tras el asesinato en Sarajevo, en julio de 1914, del archiduque Francisco Fernando), Sazónov pidió al jefe del Estado Mayor que preparase al Ejército para la guerra. Le dijo al zar que si Rusia no acertaba a apoyar a un pueblo amigo como los eslavos de Serbia, la humillación sería fatal. Nicolás II se creyó obligado a autorizar la convocatoria de un primer estadio de movilización parcial, pero los comandantes militares insistieron en que si Rusia se movilizaba contra los ejércitos austrohúngaros, las fuerzas rusas tendrían que movilizarse por igual en los frentes central y septentrional, contra los alemanes.2 




			Grigori Rasputín, el consejero y sanador de la familia imperial, se hallaba lejos de la capital. Aquel fatídico verano había regresado a su región natal, la Siberia occidental, donde un telegrama de la zarina le comunicó los preparativos bélicos. Se dispuso a redactar una contestación para aconsejar al zar que se resistiera a la presión, pero una campesina lo abordó y apuñaló en el estómago. Era una adepta de Iliodor, un hieromonje que se había vuelto en contra de Rasputín tildándolo de sanguijuela y falso profeta. El sanador quedó muy malherido, incapacitado en un hospital. Cuando recobró la conciencia y le contaron que en efecto se había dado órdenes de iniciar la movilización, insistió en enviar el telegrama que predecía que la guerra destruiría tanto a Rusia como a los Románov. Esta última oportunidad de convencer al zar de plantarse frente a los beligerantes llegó demasiado tarde, pero lo más probable es que tampoco hubiera cambiado gran cosa. 




			El temor del Estado Mayor ruso a que las Potencias Centrales se movilizasen con más rapidez no fue la causa principal de la escalada bélica. El factor clave fue la determinación austríaca de aplastar a Serbia antes de que las grandes potencias europeas pudieran intervenir. Alemania se negó a frenarlos. Más aún, el general Helmuth von Moltke, jefe del Estado Mayor alemán, instó a los austríacos a hacer caso omiso de cualquier posible ruego de moderación por parte del gobierno alemán. La diplomacia y los contactos regios también carecían de la fuerza suficiente. En realidad la guerra era tan importante que no se la podía confiar a los generales, según comentó poco después el primer ministro francés Georges Clemenceau. 




			 




			Una vez declarada la guerra, la mala situación de la «masa gris» de los soldados campesinos rusos solo podía tornarse aún peor. En total se convocó a los Ejércitos de Tierra y de Marina a 15.300.000 hombres. Tras la derrota en la batalla de Tannenberg, y la tristemente famosa «Gran Retirada» de 1915 tras la victoria alemana en Gorlice-Tarnów (cerca de Cracovia, al sureste), tanto entre los oficiales como entre la tropa se instalaron la amargura y la sospecha de que la corte los había traicionado. Se empezó a hablar del «control alemán» de las fuerzas armadas, en parte porque muchos generales tenían nombres de origen teutónico o escandinavo.3 Pero la mayoría maldecía contra la zarina alemana y su camarilla, dominada por la éminence grise de Rasputín. El monje disoluto interfería en los nombramientos, con una corrupción desvergonzada, una vez que el zar había tomado la imprudente decisión de asumir el mando de los Ejércitos en el Stavka, el cuartel general supremo, en Moguiliov. 




			La vida de los soldados rusos en las trincheras que se extendían por todo el frente a través de las provincias bálticas, Polonia, Bielorrusia, Galitzia y Rumanía resultaba una experiencia inhumana. «Después de haber cavado la zanja en la que se meterán —escribió Maksim Gorki—, viven bajo la lluvia y la nieve, entre la suciedad, sin el mínimo espacio; las enfermedades los desgastan, los bichos se los comen; viven como animales.»4 No solo escaseaban grandemente las municiones, sino que muchos soldados carecían de botas y tenían que fabricarse zapatos con trozos de corteza de abedul. En el frente, los hospitales de campaña eran casi tan primitivos como durante la guerra de Crimea. 




			Los intentos de modernización tuvieron un resultado desastroso: «Por fin nos han llegado las novedades tecnológicas más recientes —escribió en su diario, en claro tono de enojo, Vasili Kravkov, un destacado médico del Estado Mayor—. Esto es, 25.000 máscaras antigás para nuestro cuerpo. Las han revisado en la comisión suprema que preside nuestro gran pachá, el duque de Oldemburgo. Por mi parte hice también una especie de revisión, con algunos camilleros. A los dos minutos de ponerse las máscaras, empezaron a ahogarse. ¡Y se supone que tenemos que pertrechar con esos artilugios a todos los soldados de las trincheras!».5 




			A los departamentos de censura del Ejército apenas les cabía duda sobre qué estado de ánimo imperaba en el frente. En las cartas que los soldados enviaban a sus casas, muchos se quejaban tanto de la evidente superioridad de la artillería alemana como de la crueldad de los oficiales. Los soldados se embrutecían o traumatizaban con lo que veían: «Los cadáveres todavía están ahí tirados —decía una de las cartas—. Los cuervos ya les han comido los ojos y les corren ratas por el cuerpo. ¡Dios mío! Es tan terrible que no se puede ni describir ni imaginar».6 




			Otro soldado escribió sobre una fosa común que los oficiales les habían ordenado abrir para llenarla con sus propios muertos: «Recogíamos los cadáveres del campo de batalla y cavábamos un agujero de treinta brazas de largo por cuatro brazas de fondo. Los metimos allí, pero como ya era tarde, solo cubrimos la mitad de la fosa de tierra, y dejamos la otra mitad para la mañana siguiente. Dejamos a un centinela a velar y resultó que uno de los muertos salió de la fosa por la noche y nos lo encontramos sentado, en el borde. Algunos otros se habían movido y dado la vuelta porque no estaban muertos, solo conmocionados y heridos por la explosión de los proyectiles pesados. Es algo que pasa con frecuencia».7 




			El contraste entre las condiciones en las que vivían por un lado los oficiales y por el otro la tropa provocó un resentimiento profundo. Cada noche, muchos oficiales se retiraban al calor y la comodidad relativa de una isba rural, en la retaguardia, mientras que los soldados y sargentos debían quedarse entre el frío y la mugre de las trincheras. «Al sorche que encabeza el ataque por la Patria le pagan 75 kopeks [al mes] —escribió un recluta, en carta a sus familiares—. Al comandante de compañía que va por detrás le pagan 400 rublos, y al comandante del regimiento, que va aún más atrás, le dan mil rublos... Algunos disfrutan de platos sabrosos y alcohol y prostitutas, bajo la enseña de la Cruz Roja, mientras los otros se mueren de hambre.»8 




			La idea de que las enfermeras de la Cruz Roja estaban para la conveniencia sexual de los oficiales resultaba casi obsesiva, pero no carecía por completo de fundamento. El doctor Kravkov, que dirigía los servicios médicos de todo un cuerpo del Ejército de Tierra, dejó constancia de las causas del despido de un colega: «Fue muy simple. Este médico exhibió demasiado tacto y no sucumbió a las exigencias del corrillo del cuartel general: instalar un burdel utilizando a sus enfermeras... A mí no me resultaba nuevo. Lo había visto en el Décimo Ejército; fue una de las razones por las que salí huyendo de allí».9 




			Los oficiales ofrecían cientos de rublos por fotografías de desnudos a las estudiantes empobrecidas de Odesa:10 «Avíseme si está dispuesta a que la fotografíen otra vez, con más detalles», escribía un joven oficial, que añadía que, si la joven visitaba el regimiento, podría ganar hasta mil rublos.11 




			Mientras los oficiales retozaban, a los soldados de a pie, en cambio, no se les permitía ver a sus mujeres, ni siquiera en las áreas más alejadas del frente. Evdokiya Merkúlova, la esposa analfabeta de un cosaco de la 9.ª Sotnia Independiente del Don, no estaba al corriente de la normativa y acudió a visitar a su esposo en los primeros días de diciembre de 1916. Tuvo el coraje de plantear una queja formal por el trato que le había dado el jefe del escuadrón: «Al comandante de la sotnia, Mijaíl Rysakov, le dijeron enseguida que yo había llegado —se leía en el testimonio que dictó—. No sé por qué, el 5 de diciembre ordenó formar a la sotnia y a mí me hizo estirarme delante de la unidad, boca abajo. Ordenó a dos cosacos que me subieran la falda y la camisa y que me sujetaran los brazos y las piernas. Luego el comandante le ordenó a mi marido que me azotara quince veces, en el cuerpo desnudo. Controló en persona la ejecución del castigo y amenazó a mi marido exigiéndole que me golpeara con toda la fuerza, y que lo hiciera sobre la piel, no sobre la ropa. Mi marido tenía miedo de su jefe y me hizo sangrar, con heridas que aún no se han curado. Luego me escoltaron de vuelta al otro lado del Don».12 




			Como carne de cañón, el soldado campesino odiaba la guerra, el fango, los piojos, la mala comida y el escorbuto. El doctor Kravkov estaba desesperado por la calidad de los alimentos: «Nos ha llegado otra remesa de alimentos, esta vez de Oremburgo —apuntó en su diario—. Eran mil puds* de jamón y salchichas, ¡todo putrefacto! Nuestra madre Rusia se está descomponiendo entera».13 




			En octubre de 1916 la estación de las lluvias se inició con una furia que al doctor Kravkov le resultó perturbadora: «El doctor Tolchiónov, al que yo había enviado a las posiciones para que investigara las condiciones sanitarias, adjuntó un informe espeluznante sobre la situación espantosa en la que viven nuestros desafortunados soldados: entre un barro que les llega hasta la cintura, sin refugio para el mal tiempo, sin ropa de abrigo, sin alimentos calientes ni té».14 Dos semanas más tarde escribió: «Han llegado refuerzos, chicos del todo inexpertos. Al día siguiente los enviaron a un ataque con bayonetas... Fue una escena tremenda ver que muchos de ellos, que no querían morir, gritaban desesperados: “¡Mamá!”».15 Las autoridades militares suprimieron las noticias de levantamientos que fueron sofocados sin contemplaciones. 




			Aquel invierno, en Petrogrado, no solo se oyeron críticas al gobierno de boca de los liberales y la izquierda. Algunos archiconservadores, como el político Vasili Shulguín, estaban horrorizados por la falta de responsabilidad de los ricos, que se mostraban indiferentes al hecho de que los rusos sufrían el doble de bajas que sus enemigos alemanes y austrohúngaros. «Y aquí estamos nosotros —escribió con amargura—, bailando “el último tango” sobre el parapeto de unas trincheras repletas de cadáveres.»16 Shulguín se enfurecía con los rumores y las teorías conspirativas que corrían por los salones de la capital, en especial con «esa cháchara de la traición».17 




			Culpaba especialmente al líder de los kadetes, Pável Miliukov,** por el discurso sensacionalista que este pronunció con la reapertura de la Duma del Estado, el 1 de noviembre. Miliukov atacó con tanta brutalidad a los ministros del zar que causó asombro en los presentes, porque por lo general tendía a la moderación. En cambio, aquí denunció abiertamente la presencia de «fuerzas ocultas que luchan en beneficio de Alemania».18 Ante un aplauso atronador, después de cada ejemplo de incompetencia remachaba con una pregunta retórica: «Y esto ¿qué es? ¿Estupidez o traición?». 




			La corrupción generalizada en la capital conmocionaba a los oficiales jóvenes e idealistas desplazados al frente. «Todo el mundo sabe que en la residencia de la gran duquesa María Pávlovna hay toda clase de granujas que te conciertan posiciones seguras a cambio de sobornos —escribió un joven oficial de caballería del Séptimo Ejército, en carta a su prometida, que deseaba conseguirle un puesto en la retaguardia—. Pero te ruego que no sobornes a nadie. Quiero vivir y morir con nobleza.»19 




			Incluso los adeptos de la monarquía se desesperaban. La terquedad del zar obedecía casi por entero a su debilidad de carácter. En contra de todos los consejos había insistido en reemplazar en la comandancia suprema a su primo, el gran duque Nikolái Nikoláyevich, tras las desastrosas retiradas de 1915. Wavell consideraba al gran duque —que era extraordinariamente alto— como «el hombre más atractivo e impresionante que yo haya conocido. No destacaba por su gran cerebro ni por sus conocimientos de libro, pero era todo carácter y sentido común».20 Por desgracia su sobrino, Nicolás II, carecía por igual de lo uno y de lo otro. «La autocracia sin autócrata resulta terrible», comentó Shulguín.21 




			Una de las principales razones por las que el zar corrió a Moguiliov a sumergirse en el Stavka era que prefería estar rodeado de oficiales leales, antes que de políticos críticos. Delegó la administración del país en la zarina y Rasputín, y se negó resueltamente a nombrar un consejo de ministros surgido de la Duma. Sin embargo, su presencia en el cuartel de Moguiliov no dejó de ser puramente simbólica y el séquito se aseguró de que cualquier acercamiento al frente se gestionara con el máximo cuidado. 




			«El jefe de gabinete del general Dolgov nos contó en la cena, sin rastro de ironía, los preparativos de la visita del zar —anotó en su diario el doctor Kravkov—. Se hizo volver de las trincheras a todos los soldados y se dedicó la noche a pertrecharlos con material y uniformes recién salidos de la fábrica. Se ordenó que la artillería abriera fuego en el instante en que se iniciaba la visita real y, por decirlo con sus mismas palabras, “se representó una verdadera escena de combate”. El zar se mostró feliz y dio las gracias a todos, y a nuestro valeroso guerrero lo condecoró con la Cruz de San Jorge por el éxito de la representación»22 




			En aquel invierno de 1916, en Moguiliov, nadie se atrevió a transmitirle al zar los rumores de Petrogrado. Habían empezado a aparecer panfletos revolucionarios sobre Rasputín, como por ejemplo Las aventuras de Grishka, que apuntaban a orgías con la zarina e incluso con las hijas.23 Estas fantasías pornográficas recordaban las caricaturas publicadas más de un siglo antes en París contra María Antonieta y la princesa de Lamballe. Como era de esperar, estos relatos grotescos convirtieron a Rasputín, el campesino que se suponía seductor de la grandeza, en una especie de héroe popular. 




			El asesinato de Rasputín, el 17 de diciembre —obra del príncipe Féliks Yusúpov, del gran duque Dmitri Pávlovich y de Vladímir Purishkévich, el líder de las antisemitas Centurias Negras—,* consolidó la creencia de que entre la aristocracia de la capital imperaba la corrupción. La idea de que Yusúpov utilizó a su esposa Irina, la bella sobrina del zar, como cebo para atraer al monje lascivo añadía un toque de salacidad al drama. La imaginación pública se volcó en particular sobre las dificultades que los conspiradores habían encontrado a la hora de matar a Rasputín, con pasteles envenenados y varios disparos de revólver, para luego echar su cuerpo de gigante por un agujero del hielo, por debajo de un puente, de modo que nadie lo encontró hasta dos días más tarde. 
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				Rasputín, el zar y la zarina. 
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				El príncipe y la princesa Yusúpov. 


			




			 




			El profundo cinismo que se extendió por la retaguardia creó una apatía peligrosa. Cierto oficial Fedulenko, al regresar del frente, recibió una invitación a comer de parte de su coronel. «Dos oficiales de la guardia se sentaban a nuestro lado —escribió—. Empezaron a hablar de Rasputín; sus palabras me llenaron de zozobra.»24 Repitieron los chismorreos sobre la zarina y Rasputín y afirmaron que el zar era un pelele. «Luego, mientras yo volvía hacia Oranienbaum con el coronel, pregunté por qué se permitían esas zafiedades, por qué nadie había impedido que esos dos jóvenes avergonzaran a su emperador. Habían estado hablando en ruso delante de los sirvientes, que por lo tanto podían entender cuanto decían.» El coronel hizo un gesto de resignación con la mano. «¡Ah! —se lamentó—. La caída ya ha empezado. Nos aguardan tiempos espantosos.» El doctor Kravkov no tenía ninguna duda de que «termine la guerra comoquiera que se termine, va a haber una revolución».25 
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			La Revolución de Febrero 




			 




			De enero a marzo de 1917 




			 




			La deriva hacia la revolución era evidente para todos, salvo para los que se negaban deliberadamente a verla. La única duda era si se produciría durante la guerra o justo después de que terminara. El general Mijaíl Alekséyev, jefe del Estado Mayor, le había enviado al zar un informe que aconsejaba alejar de la capital las fábricas y a sus trabajadores. Pero Nicolás II escribió sobre este informe redactado en el Stavka, con el papel azul especial que indicaba «propiedad del zar»: «La situación actual no justifica adoptar esta medida, que solo puede provocar pánico y disturbios en la retaguardia».1 La solución de Alekséyev era tan simplista como apenas practicable, pues habría requerido realojar a más de 300.000 obreros industriales de Petrogrado;2 pero, además, ni el general ni el zar acertaron a prever que las tropas propias estacionadas en la capital representaban un peligro similar. 




			De resultas de las enormes pérdidas sufridas durante la guerra, en la reserva abundaban los suboficiales antimonárquicos, que no tenían nada que ver con el ejército de antes de la contienda. «En su mayoría eran exestudiantes universitarios —escribió un oficial de las fuerzas regulares—. Muchos eran juristas jóvenes. La brigada se convirtió pues en un hostal de estudiantes, con mítines, resoluciones y protestas. Consideraban que los oficiales profesionales eran como una especie de animal prehistórico.»3 De hecho, la mayoría de esos suboficiales (técnicamente, práporschiki)4 procedía de la tropa y de familias por lo general pequeñoburguesas. Esto solo podía contribuir a incrementar el resentimiento frente a la arrogancia de los oficiales tradicionales. 




			En Petrogrado, las personas mejor informadas no descartaban el riesgo de que en la capital se produjera un motín a gran escala. En una cena ofrecida por la amante de un príncipe, varios grandes duques, oficiales de alta graduación y el embajador francés Maurice Paléologue conversaron sobre los regimientos de la guardia destinados a la capital; no imperó el optimismo, ni se creía que pudiera contarse con la lealtad de muchos. «Para concluir bebimos por la preservación de la Santa Rusia», escribió el embajador en su diario.5 




			Al día siguiente, Paléologue constató con desazón, pero sin sorpresa, que la zarina descartaba toda sugerencia de que la existencia de la monarquía corría peligro: «Antes al contrario, ahora —le había dicho la zarina a la gran duquesa Victoria Fiódorovna— tengo el gran placer de saber que toda Rusia, la Rusia verdadera, la Rusia de los campesinos y los humildes, está conmigo».6 Esta convicción se basaba en las cartas obsequiosas —y algunas, quizá falsas— que la policía secreta (Ojrana) le pasaba diariamente por orden del ministro del Interior, Aleksandr Protopópov. Se decía que Protopópov, al que se había nombrado por recomendación de Rasputín, adolecía de una inestabilidad mental a consecuencia de una sífilis avanzada. 




			La pareja imperial ordenó incluso a la propia hermana de la zarina —la abadesa del convento de Marta y María en Moscú— que se alejara de su presencia por el mero hecho de haber mencionado «la exasperación creciente de la sociedad moscovita».7 En el conjunto de la familia Románov, varios miembros estaban exasperados por esta negativa a ver la realidad. Se reunieron para abordar la posibilidad de enviar una carta conjunta sobre este tema al zar y la zarina. 




			En la Nochevieja rusa, el alto y elegante embajador británico sir George Buchanan acudió a ver al zar. Su Majestad Imperial, a todas luces, comprendió de qué deseaban hablarle. Así pues, en lugar de invitar al estudio a Buchanan y fumar juntos como solían hacer, le recibió en pie, rígidamente, en la sala de audiencias. 




			Sir George empezó comunicando que el rey Jorge V y el Gobierno británico estaban muy preocupados por la evolución de la situación en Rusia, y pidió permiso para hablar con franqueza. «Le escucho», contestó secamente el zar. Buchanan fue en efecto sincero. Afirmó que la gestión de la guerra había sido caótica, y de ahí la enormidad de las bajas. Instó a confiar el gobierno a un político de la Duma, no a un elegido del rey. Defendió que la supervivencia del régimen pasaba necesariamente por «derribar la barrera que os separa de vuestro pueblo y recuperar su confianza».8 El zar replicó enojado: «Decís, embajador, que debo ganarme la confianza de mi pueblo. ¿No es acaso el pueblo quien debe ganarse mi confianza?».*9 Buchanan, aunque con una cortesía exquisita, planteó incluso el tema de los agentes enemigos y las influencias germanófilas que rodeaban a la zarina. Sostuvo que tenía la obligación de «advertir a Su Majestad del abismo que se abre ante vos». De pronto el embajador se dio cuenta de que la puerta que conducía a los apartamentos privados estaba entreabierta, y comprendió que la zarina estaba escuchando cuanto él decía. 




			 




			En aquel gélido mes de enero en Petrogrado se siguió bailando al pie del volcán. En un restaurante de moda, la noche siguiente, Paléologue vio a una famosa divorciada en una mesa próxima, rodeada por no menos de tres jóvenes oficiales de la guardia de caballería del zar. Acababa de recobrar la libertad tras haber sido detenida por supuesta complicidad en el asesinato de Rasputín. Cuando la policía le pidió la llave del escritorio, se dice que ella había contestado que en sus cajones solo encontrarían cartas de amor. «Cuando cae la noche, mejor dicho, la noche entera —escribió el embajador en su diario— es una fiesta constante hasta el amanecer: teatro, ballet, cíngaros, tango, champán...»10 




			Mientras muchos de los ricos se entregaban al ocio en la capital como si la guerra no existiera, en los distritos más pobres de Petrogrado la carestía de pan generaba disturbios. «Se creaba una cola —dejó escrito un cadete de Marina—. Si la cola llegaba a unas diez personas y el panadero no abría la tahona, empezaban a volar los ladrillos y a oírse el ruido de los vidrios rotos. Cuando venían las patrullas de cosacos para mantener las apariencias, los soldados se echaban a reír.»11 




			En aquel momento, en Rusia no faltaba el trigo. El problema era que el sistema ferroviario, ya insuficiente de por sí, encontraba muchas dificultades para circular por la intensidad de las nevadas y por el hielo generado por un descenso brutal de las temperaturas. Unos 57.000 vagones no se podían mover y muchas locomotoras se habían congelado sin solución.12 Por otro lado, los precios de la comida y el combustible habían subido mucho más rápido que los salarios. Pese a todo, 1917 se había iniciado con menos huelgas que el año anterior. El general de división Konstantín Globachov, que dirigía la Ojrana, afirmó que el régimen tenía suerte de que el activismo industrial no se hubiera coordinado. «No hemos tenido que hacer frente a ninguna huelga general», escribió.13 Pero ya no hizo falta esperar mucho. 




			Globachov tuvo que lidiar con una figura cada vez más inestable, el ministro de Interior Aleksandr Protopópov, que era supersticioso y estaba completamente sometido a la influencia de la zarina. Protopópov, sin embargo, no había logrado convencer a Rasputín, el mes antes, de que evitara la emboscada letal que le aguardaba en el palacio de Yusúpov. En Petrogrado se tenía a Protopópov por un personaje risible. Desde que el cuerpo de gendarmes había quedado subordinado a su ministerio, se había encargado un uniforme de la gendarmería pero en las hombreras lucía las palas del servicio civil. Cuando apareció en la Duma vestido con el invento, despertó la carcajada general. 




			Protopópov no fue capaz de comprender las diferencias entre los partidos políticos y los grupos revolucionarios de la capital, pese a los intentos repetidos por explicárselo. También hubo que recordarle que el 9 de enero sería el aniversario del Domingo Sangriento, un hecho muy destacado en el calendario de la izquierda, que se acompañaría con una huelga importante. Se conmemoraba el día en que la marcha pacífica encabezada por el padre Gueorgui Gapón en 1905, que pretendía presentar una propuesta reformista, fue sofocada mediante descargas cerradas de fusilería que provocaron una masacre. 




			A la Ojrana también le preocupaba la lealtad del colosal acuartelamiento de Petrogrado, que ascendía a un total de unos 180.000 hombres. Protopópov accedió a reunirse con los comandantes del distrito militar de la capital, el general Jabálov (un oficial incapaz de pensar con claridad) y el teniente general Chebykin (que apenas sabía siquiera cuáles eran sus responsabilidades). Cuando Globachov preguntó si las tropas eran leales, Chebykin, como jefe de las unidades de la reserva, contestó: «¡Sin lugar a dudas!», pese a que lo único indudable era que no tenía ni idea.14 




			Globachov era consciente de que el ejército carecía del número suficiente de oficiales y suboficiales con experiencia. Los mejores, en su mayoría, ya habían perdido la vida o la salud en el frente. En Petrogrado, los batallones de reserva de la Guardia sufrían las consecuencias de lo que el escritor Víktor Shklovski calificó como «el resentimiento, la pesadez y la desesperación» de la vida acuartelada. Los soldados que en 1917 se hallaban allí «eran o bien campesinos descontentos o bien capitalinos descontentos». Vivían hacinados en condiciones cada vez peores, en barracones que eran «simples rediles de ladrillo» caracterizados antes que nada por «el acre olor de la servidumbre».15 




			Globachov preparó un informe sobre el estado de ánimo de los soldados de la guarnición de Petrogrado. El Stavka recibió una copia. El general Alekséyev se avino a sustituir algunas unidades por un cuerpo de la Guardia de Caballería, pero la decisión no se llevó a efecto por una ofensiva alemana en el frente rumano. Para empeorar las cosas, en febrero la temperatura siguió cayendo hasta alcanzar los 20 grados bajo cero. La escasez de combustible hizo surgir rumores sobre la instauración inmediata de un racionamiento del pan, lo que se tradujo en intentos de acaparamiento; pero en la práctica las numerosas mujeres que aguardaban en las colas, en aquellas duras condiciones de intenso helor, no pudieron satisfacer su voluntad. La escasez de combustible comportó asimismo el despido —sin indemnización— de muchos obreros, también en fábricas tan colosales como la de Putílov, que cerró las puertas el 21 de febrero. 




			 




			El miércoles 22 de febrero, después de haber cumplido poco más de dos meses de estancia en el Palacio de Alejandro, de Tsárskoye Seló, Nicolás II partió de nuevo hacia el Stavka de Moguiliov, en Bielorrusia. En el tren imperial leyó una versión francesa de La guerra de las Galias, de Julio César. En varias ocasiones, a lo largo de las semanas inmediatamente anteriores, había rechazado los intentos de Mijaíl Rodzianko, presidente de la Duma del Estado, de convencerle de que frenara la rebelión nombrando a ministros del bloque progresista. El necio de Protopópov le había asegurado al zar, una vez más, que no había que temer por la capital. 




			A la mañana siguiente, el 23 de febrero, se celebraba el Día Internacional de las Mujeres, que marcó el principio del proceso revolucionario.16 Tras un cambio de tiempo repentino, salió el sol y las calles de Petrogrado aparecieron aún más llenas que de costumbre, después de varias semanas de cielos nublados y frío atroz. Se había planificado que participaran en el proceso varios grupos de mujeres. En algunos se protestaba por la carestía de alimentos, y se gritaba: «¡Pan! ¡Pan! ¡Pan!»; pero también estaba la Liga Rusa por la Igualdad de Derechos de las Mujeres, que se reunió en la plaza Známenskaya. Hacía ya nueve años que se había iniciado en Rusia una campaña a favor del sufragio femenino y, tras una manifestación colosal —de casi cuarenta mil mujeres—, el futuro Gobierno Provisional aprobó en efecto ese derecho de voto. En esta materia Rusia se adelantó pues a Gran Bretaña y Estados Unidos; a las mujeres francesas, por ejemplo, no se les reconoció este derecho hasta veintisiete años más tarde. 




			Las dos manifestaciones principales del 23 de febrero se dirigieron a la Nevski Prospekt desde distintas direcciones. Aunque hubo algaradas menores, con la rotura de algunos cristales de tranvías, los destacamentos montados de cosacos y la policía —figuras a las que se odiaba, con sus uniformes negros— parecían tener la situación bajo control. Sin embargo, la Ojrana de Globachov notó un cambio de actitud entre los cosacos. Parecían evitar la confrontación, algo que no era típico de ellos. Algunos soldados se enfrentaron a un grupo de cosacos que estaban comiendo en el cuartel. «¿Pensáis azotar a los obreros y los soldados que se unan a las masas, pensáis abrir fuego contra ellos, como hicisteis en 1905?», les increparon. Pero no se esperaban la respuesta: «¡No! ¡1905 no se repetirá nunca más! No iremos contra los obreros. ¿Por qué íbamos a hacerlo? ¿Para seguir comiendo esta sopa de lentejas y estos arenques podridos?», contestaron, señalando los boles con disgusto.17 




			El viernes 24 de febrero imperaba un estado de ánimo distinto. Más de 150.000 hombres y mujeres —cerca de 200.000, según algunas fuentes— optaron por la huelga, y las tiendas protegieron sus escaparates con tablones. Diez mil manifestantes del distrito de Výborg se reunieron en la orilla septentrional del Nevá, donde constataron que las autoridades habían bloqueado los puentes con barricadas. Pero como el río estaba congelado, muchos lo atravesaron por el hielo y esquivaron así a los piquetes de cosacos y policías. Los más audaces se enfrentaron a las líneas policiales. Algunos pasaron encogidos o a gatas por debajo de la panza de los ponis cosacos, después de comprobar que los soldados no iban pertrechados con sus letales nagaikas (látigos de piel de toro). 
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			Serguéi Prokófiev, el compositor, escribió en su diario aquel día: «Había cierta acumulación de personas sobre el puente de Aníchkov, en su mayoría obreros vestidos con chaqueta corta y botas altas. Pasaban cabalgatas de cosacos, en grupos de unos diez, armados con lanzas... Crucé el puente de Aníchkov y me dirigí hacia Liteiny, donde estaba el núcleo de la concentración. Allí había una multitud de obreros, la muchedumbre ocupaba la calle por completo... Los cosacos querían empujar a la multitud con los caballos, pero muy suavemente; a veces, se subían a las aceras y alejaban a los espectadores si los había en demasía... Una mujer de rostro estúpido, que no había captado nada de lo que estaba pasando, instó a la gente a “apalear a esos cerdos judíos”. Un obrero se esforzó por explicarle, con gran inteligencia, cuáles eran los objetivos de su movimiento; pero era obvio que estaba desperdiciando la elocuencia».18 




			Al día siguiente las multitudes, animadas por la reacción dubitativa de las fuerzas de seguridad, fueron aún más numerosas y, en esta ocasión, más agresivas. En algunos puntos se asaltaron y saquearon panaderías. Los obreros más radicales portaban pancartas rojas con eslóganes que atacaban a «la alemana»: la zarina.19 Trabajadores y estudiantes cantaban «La Marsellesa» en una versión bastante más lúgubre que la lírica violencia del original francés. También cantaban «¡Abajo el zar!» y «¡Terminemos la guerra!», y lanzaban pedazos de hielo contra la policía. 




			El conde Louis de Robien, uno de los diplomáticos jóvenes del equipo de Paléologue, había observado que una multitud cruzaba el río helado desde el distrito petrogradense de Výborg. Luego vio que un destacamento de cosacos recorría la orilla a medio galope, para repelerlos. «Son muy pintorescos, con esos caballitos, con el fardo de paja en una red, atado a la silla, y armados con su lanza y carabina», escribió en su diario.20 




			Para Robien se trataba de un espectáculo a todas luces emocionante, romántico incluso. Describió a la policía montada zarista como «muy elegante, con sus caballos hermosos, las capas negras con el cordón trenzado rojo, las gorras de astracán con una pluma negra».21 Pero los policías —apodados «faraones»— despertaban aún más odio que los cosacos, en parte porque estaban exentos de prestar servicio en el frente. Poco más adelante, Robien vio a la infantería alineada frente a la catedral de Kazán, a la que se acercaban muchedumbres que portaban estandartes y banderas rojas. La policía hizo retroceder a los espectadores y un destacamento montado (probablemente, del 9.º de Caballería) se dispuso en formación. «La carga se ejecutó con gran brío —escribió el diplomático—. La caballería salió al galope de la plaza de Kazán, con las espadas desenvainadas, y entró en la Nevski [Prospekt] para enfrentarse a los manifestantes.»22 Robien aún no sabía que se acababa de producir un primer motín en el acuartelamiento. Diversos soldados del regimiento de la guardia Pavlovski se habían negado a obedecer las órdenes de su comandante y lo habían herido de muerte. Los instigadores fueron detenidos y se los sometió a un consejo de guerra.23 




			Aunque llegaron noticias sobre el saqueo de panaderías, la zarina no se inquietó, sino que declaró que «el ejército es leal y se puede contar con él».24 Nadie le contó que los escuadrones cosacos, supuestamente leales, estaban cambiando de parecer. Vladímir Zenzínov, un jurista del Partido Social-Revolucionario (PSR), escribió que «los cosacos cabalgaban entre la multitud con los fusiles en alto, gritando que no pensaban disparar contra los civiles, que estaban del lado del pueblo... Y la multitud los recibía con gritos de “¡Hurra! ¡Larga vida a los cosacos!”».25 




			Las primeras muertes de civiles se produjeron también aquella tarde, cuando un destacamento del 9.º de Caballería entró en pánico y abrió fuego contra la gente congregada en la Nevski Prospekt. «Fue la primera vez que vi a un hombre muerto —apuntó el joven Vladímir Nabókov, que aún no había destacado como escritor—. Se lo llevaban en una camilla, con una pierna colgando, y un camarada mal calzado intentaba arrancarle la bota mientras los camilleros se afanaban por apartarlo de allí.»26 También hubo choques cuando una multitud llegó a la plaza Známenskaya, dominada por la masiva estatua ecuestre de Alejandro III, que tenía el apodo despectivo de «el Hipopótamo». Se enfrentaron a una compañía del regimiento de la guardia Volynski. Al caer la noche se dijo que un cosaco había matado a un policía que había atacado a un manifestante; según algunos testigos, lo había abatido con el sable, según otros, le había pegado un tiro. Fue un hecho relevante y la noticia corrió como la pólvora. 




			Pero muchas personas, incluidos también algunos bolcheviques, seguían creyendo que contemplaban una protesta por la comida, que se desvanecería una vez que se distribuyera una cantidad suficiente de pan. Protopópov y el general Jabálov, en los informes que enviaron a Moguiliov para el zar, hablaron de la magnitud de los disturbios, pero sostuvieron que la situación estaba controlada. El zar —aunque en su diario no se menciona— ordenó a Jabálov que cortara de inmediato las algaradas. Esto preocupó sobremanera al general; abrir fuego contra una muchedumbre supondría prácticamente declararle la guerra a la población civil. Si actuaba de este modo anulaba la posibilidad de que las protestas se apagaran por sí solas. Al parecer el zar no cayó en la cuenta de que con esa orden obligaba a sus propios soldados a elegir un bando. Protopópov organizó una sesión de espiritismo para buscar el consejo del difunto Rasputín.27 Aquella noche, las autoridades perdieron el distrito de Výborg. La multitud sitió las comisarías y les prendió fuego. 




			En la mañana del domingo 26 de febrero —otro día frío pero despejado— los obreros volvieron a cruzar multitudinariamente la superficie helada del río Nevá. Arrancaron los carteles que, con la firma del general Jabálov, anunciaban que las manifestaciones quedaban prohibidas, que se había autorizado a las tropas a abrir fuego y que pronto se dispondría de pan. Entre las clases altas de Petrogrado predominaba la impresión de que el ingente despliegue de la infantería y la caballería bastaría para terminar con los desórdenes. Pero Globachov advirtió al general Jabálov de que las protestas se desplazaban hacia el ámbito político. Los obreros tenían pensado regresar a las fábricas y las plantas el lunes para celebrar unas elecciones en las que escogerían a un Sóviet (es decir, un Consejo) de Diputados de los Trabajadores. 




			Aunque aquel domingo por la mañana las fuerzas de seguridad lograron en general aguantar las líneas, un gran número de manifestantes consiguió abrirse paso hasta el centro de Petrogrado. La inmensa mayoría de los soldados se negaba a obedecer la orden de disparar contra las muchedumbres, pero en la Nevski Prospekt sí se abrió fuego. Al principio los tiros procedían de unos policías que intentaban defenderse, pero al menos una compañía de instrucción de suboficiales, la de la guardia Pavlovski, estaba dispuesta a abrir fuego cuando se vio rodeada en el canal del río Moika. Más adelante, una compañía de la Volynski, capitaneada por un oficial borracho, abatió a casi cuarenta civiles en la plaza Známenskaya; aunque algunas fuentes afirmaron que habían disparado al aire. También hubo un enfrentamiento confuso cuando un grupo numeroso de la guardia Pavlovski, que había salido de su cuartel a la carga con la intención de ayudar a los manifestantes, se topó con una compañía de la guardia Preobrazhenski. 




			 




			Mientras jugaba al dominó aquella tarde, en Moguiliov, el zar recibió otra petición de Rodzianko, el presidente de la Duma del Estado, que le insistía en la necesidad de reformar el Gobierno para evitar el desastre. El zar no le contestó, pero decidió ordenar una suspensión de la asamblea para silenciar a los conservadores liberales como Rodzianko. El mensaje debía transmitirlo el príncipe Nikolái Golitsyn, a la sazón primer ministro del zar; era miembro del Gobierno desde hacía muchos años y estaba ya enfermo. Aunque Rodzianko era un aristócrata y había sido oficial de la caballería de la guardia, la zarina le odiaba y el zar no confiaba en él, porque Rodzianko se había opuesto con firmeza a Rasputín. La esposa (que era de la familia Golitsyn) había llegado a escribir al príncipe Yusúpov para felicitarle por el asesinato, y Protopópov interceptó la carta y se la mostró a la zarina. 




			En Petrogrado, Protopópov convocó a Globachov después de la cena, pero no para abordar la situación catastrófica, sino para presumir ante este de su audiencia con la zarina. Aquella misma noche, diversos invitados, con vestidos de gala, acudieron al palacio de la princesa Radziwiłł, situado junto al río Fontanka, a pesar de que el lugar estaba acordonado por las fuerzas armadas. El baile, según Robien, fue «lúgubre».28 Los asistentes tuvieron que esforzarse para bailar al son de una orquesta en la que faltaban muchos músicos. Y el regreso a las casas fue «siniestro... todas las calles están llenas de tropas, y en varias ocasiones nos ordenan detenernos soldados que están haciendo guardia junto a grandes hogueras. De hecho, da la impresión de que estamos cruzando un campamento armado». Una sotnia de cosacos pasó a su lado, montados en los ponis lanudos. «La nieve amortigua el paso de los caballos. Solo se oye el entrechocar de las armas.»29 




			 




			La esperanza de que la mañana del lunes trajera un regreso a la calma y el orden fue efímera. Durante la noche, según se narra en una fuente famosa, el sargento Kirpíchnikov de la guardia Volynski había convencido a los otros suboficiales de que el regimiento debía negarse a actuar en contra de los trabajadores.* Así pues, cuando los oficiales se presentaron y los encontraron en formación en el patio de armas del cuartel de Tavrícheski, el sargento dio una señal. La tropa gritó al unísono: «¡No dispararemos!».30 Los oficiales les amenazaron, pero los hombres contestaron golpeando rítmicamente contra el suelo con las culatas de sus fusiles. Los oficiales comprendieron que se hallaban ante un amotinamiento general y se dieron a la fuga. Un tiro aislado mató al comandante. 




			En la mitología comunista, este fue el incidente con el que el acuartelamiento de Petrogrado se sumó a la revolución. Sin embargo, no se movían únicamente por la determinación de ayudar a los obreros. Además, pocos querían que los enviaran al frente, y todo el mundo sabía que se planeaba ordenar tal cosa (al menos para diversos batallones de la reserva de la capital). 




			Desde primera hora de la mañana se podían oír disparos. Primero fueron tiros de fusil aislados, luego algunas salvas que quizá fueran muestras de feu de joie disparadas al aire cuando la tropa descubría que los oficiales se rendían. Rodzianko envió otro telegrama más a Moguiliov, dirigido a «Sa Majesté Impériale le Souverain-Empereur»,31 donde se leía: «La situación se está deteriorando. Es imprescindible tomar medidas de inmediato porque mañana será demasiado tarde. En esta hora se decidirá el futuro del país y la dinastía». El zar, después de leer el mensaje, se limitó a comentar: «Ese gordo de Rodzianko ya me ha vuelto a enviar toda clase de sandeces a las que no me molestaré siquiera en contestar».32 




			Aquella mañana, las multitudes de manifestantes se habían dirigido a la Duma del Estado, en el Palacio de la Táuride (o Tavrícheski), situado al lado mismo del cuartel controlado por la guardia Volynski. Los rebeldes habían ido a ver a los integrantes del Preobrazhenski, destacados en el mismo complejo colosal, para pedirles que se sumaran a la causa. Luego los dos regimientos empezaron a distribuir entre los trabajadores armas de sus arsenales; y en ese momento el pueblo comprendió que de pronto la revuelta había pasado a ser una revolución. 




			Serguéi Prokófiev había acudido al Conservatorio para el ensayo de vestuario de una representación escolar del Yevgueni Oneguin de Pushkin. Al partir constató que «en Liteiny, junto al Arsenal, se estaba produciendo una auténtica batalla, con un fuego aterrador, porque algunos soldados ya habían cambiado de bando... Yo me paré en el puente del Fontanka, porque en Liteiny se oía una fusilería intensa. Había un obrero a mi lado. Le pregunté si podría cruzar por el Fontanka y él me animó a pasar: “Claro, adelante. Nuestros hombres ya han tomado esta línea”. “¿Qué quiere decir con nuestros hombres?”, le pregunté. “Los trabajadores armados con fusiles y los soldados que se han unido a nuestro bando”, me contestó. Fue la primera noticia; yo aún no sabía nada».33 




			Algunos grupos ya se habían dirigido a liberar a presos de la Fortaleza de Pedro y Pablo, la prisión Litovski y otras cárceles zaristas. Otros fueron a saquear ministerios y destruir archivos. Se prendió fuego al tribunal del distrito de Petrogrado, a varias comisarías y al Departamento de la Policía Criminal. Los destacamentos del Ejército que se suponía que protegían esos espacios se sumaron a los revolucionarios. Una muchedumbre de unas 3.000 personas asaltó asimismo la destilería de la Aleksándrovski Prospekt y empezó a consumir su contenido. 




			A media compañía del 3.º Regimiento de Fusileros de la Guardia, situada al mando de un teniente, se le había encomendado defender la sede central de la Ojrana. Globachov preguntó al teniente si creía que se podía confiar en sus hombres. Este negó con la cabeza, por lo que Globachov le pidió que regresaran a su cuartel. Pero esto apenas supuso una diferencia. Antes de que cayera la noche, el edificio estaba ardiendo. El escritor Maksim Gorki, que vio las ruinas carbonizadas en compañía del menchevique Nikolái Sujánov, predijo que la revolución llevaría a un «salvajismo asiático».34 Gorki, que había vivido entre los pobres mucho más que los liberales eslavófilos o incluso que Lenin, no se entregaba a la ilusión de que el pueblo ruso fuera «la encarnación de la amabilidad y la belleza espiritual».35 Era un hombre que llamaba la atención, tanto física como intelectualmente: «Gorki era alto, con el pelo muy corto —escribió Víktor Shklovski—, algo cargado de espaldas, con los ojos azules y un aspecto de gran fuerza».36 




			 




			El hermano menor del zar, el gran duque Miguel, aconsejado por el príncipe Golitsyn y por Rodzianko, instó a «Niqui» a sustituir a todo el gabinete por otro que respondiera ante la Duma, encabezado por una figura liberal y muy conocida, el príncipe Lvov. Llegaron a Moguiliov más mensajes de Petrogrado, incluido uno de la zarina en el que esta —a una hora ciertamente ya tardía— recomendaba hacer concesiones. El zar quedó conmocionado por la idea de que sus regimientos de la guardia pudieran estar participando en los disturbios, más cuando Protopópov le había asegurado que todos eran leales. Aquel día escribió en su diario que «me ha entristecido mucho saber que las tropas también se han sumado»37 a una rebelión que, pese a todo, el zar aún creía que podrían aplastar. Se negaba a imaginar que se enfrentaban a una auténtica revolución. 




			Según Globachov, el mayor error del general Jabálov fue haber utilizado en Petrogrado a los batallones de reserva de la infantería, en vez de la policía y la gendarmería. Aquel lunes, aunque se abatió a tiros a once manifestantes, en la mayoría de los puntos se confraternizaba. Los cordones de la infantería animaban a los manifestantes a que se acercaran a hablar con ellos. «Las patrullas de la caballería permitían que los trabajadores acariciaran y dieran de comer a los caballos.»38 La sotnia cosaca de la plaza Známenskaya intervino en contra del destacamento de la policía montada cuando este se disponía a dispersar a la multitud. 




			El general Jabálov «comprendió al fin que no podía contar con las bayonetas de las que daba por sentado que podría disponer», escribió Globachov. (En realidad se trata de un eufemismo extraordinario, si pensamos que por entonces Jabálov había perdido la cabeza y se dejaba arrastrar por el pánico y la histeria.) «Todas las unidades que se habían enviado allí se han unido a los rebeldes —siguió diciendo Globachov—. Por la tarde ya no le quedaba más que el personal del cuartel general. Por su parte la rebelión seguía creciendo. Se había empezado a saquear tiendas y apartamentos privados. Se apresaba a los oficiales en la calle y se los desarmaba; se apaleaba y asesinaba a los policías de los distritos; se detenía o asesinaba a los gendarmes. En pocas palabras: a las cinco de la tarde ya no cabía duda de que la autoridad había dejado de existir.»39 




			Aquella misma tarde, el zar ordenó aprestar el tren imperial. Las últimas noticias del general Jabálov, desde Petrogrado, ponían de manifiesto que las advertencias de Rodzianko no habían sido exageradas. En ese momento de crisis el zar quería estar en Tsárskoye Seló con la zarina, y en particular con sus hijos, que estaban enfermos de sarampión. Hizo llamar al general N. I. Ivánov y, durante la cena, le dio instrucciones de dirigirse a Petrogrado, reemplazar a Jabálov e instaurar la ley marcial. 




			Ivánov debía llevarse consigo en otro tren a un batallón especial de soldados que habían sido condecorados sin excepción con la Cruz de San Jorge a la valentía. Les seguirían asimismo ocho regimientos venidos del frente, cuatro de infantería y otros de caballería, con la misión «de aplastar la rebelión de las unidades del acuartelamiento de Petrogrado».40 El general Lukomski, como jefe de organización e infraestructura del Ejército, advirtió al zar de que sería extremadamente peligroso que él y su séquito volvieran a una capital en estado de franca rebelión, pero el soberano se mostró inflexible. No le pasó por la cabeza que quizá los trabajadores del ferrocarril optarían por bloquear el paso de su tren, lo que le dejó no solo varado, sino del todo desconectado de los acontecimientos. 
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			La caída del águila bicéfala 




			 




			De febrero a marzo de 1917 




			 




			El martes 28 de febrero fue otro día brillante. «Las calles estaban repletas de gente —escribió Prokófiev—. No había tranvías ni carruajes, así que llenaban las calles de extremo a extremo. Había lazos rojos por todas partes.»1 Los vendedores callejeros, tanto en Petrogrado como en Moscú, ganaron dinero fácil vendiendo lazos de percal rojo a cinco kopeks la pieza. «Los agotaron en cinco minutos —escribió un futuro integrante de la Guardia Roja de Moscú—. La gente con más posibles tiene lazos que son casi del tamaño de una servilleta. Pero les decían: “¡No seáis avariciosos! ¡Ahora mandan la igualdad y la hermandad!”.»2 




			En el Fontanka, Prokófiev vio «una gran hoguera cuyas llamas se elevaban hasta la primera planta de un edificio. Allí rompían los marcos de las ventanas y los arrojaban al fuego. Aterrizaban con un ruido ensordecedor y les seguían toda clase de muebles y enseres... Lanzaron un sofá verde, manteles, armarios enteros llenos de papeles. Saqueaban las casas de los jefes policiales de los distritos... Los armarios fueron lo que más me impresionó, porque iban volcándose lentamente por el alféizar, se precipitaban al vacío e impactaban con gran fuerza en el suelo, en la hoguera misma. La muchedumbre se regodeaba sonoramente y se oían gritos de: “¡Sanguijuelas! ¡Nuestra sangre!”».3 




			Las autoridades intentaron reunir una fuerza leal a partir de diversas unidades destacadas en el Almirantazgo y el Palacio de Invierno, pero el resultado fue un fracaso estrepitoso. Jabálov tuvo que reconocer que era incapaz de restaurar el orden. Admitió, a preguntas del Stavka,4 que del acuartelamiento de 180.000 hombres podía contar quizá con cuatro compañías de la infantería de la guardia, cinco escuadrones de caballería y dos baterías de artillería. Esto no significaba que todos los demás se hubieran sumado a la revolución. Probablemente la mayoría, aunque se negó a obedecer las órdenes de sus oficiales, evitó la rebelión franca. Después, no obstante, sí que participaron en los saqueos y el consumo de alcohol. 




			El mito de que fue una «revolución incruenta» lo desmienten las cifras: tan solo en la capital hubo cerca de 1.500 muertos y 6.000 heridos, entre los dos bandos. Los combates concluyeron con un asalto al hotel Astoria, donde se habían refugiado muchos oficiales y generales; pero solo lograron quedar atrapados en una masacre, después de que francotiradores de la policía, situados en el tejado, provocaran a la muchedumbre. 




			 




			El tren imperial partió finalmente de Moguiliov en las primeras horas del martes 28 de febrero. Para no demorar al general Ivánov, se descartó la ruta más directa hacia Tsárskoye Seló. La consecuencia fue que, cuando unos trabajadores del ferrocarril bloquearon la línea durante la noche siguiente, el tren del zar tuvo que desviarse a Pskov, donde el cuartel general del frente septentrional, capitaneado por el general Nikolái Ruzski, podía comunicarse con Moguiliov por medio de un enorme telégrafo Hughes. 




			El zar recibió con notable desesperación la noticia de que los rebeldes se habían apoderado de Gátchina y Luga, al oeste de Tsárskoye Seló. «¡Qué vergüenza! —apuntó en su diario el 1 de marzo—. Es imposible llegar hasta Tsárskoye, donde pese a todo están siempre mi corazón y mis pensamientos. ¡Qué penoso tiene que estar resultando para mi pobre Alix el vivir sola todos estos acontecimientos! ¡Que Dios venga en nuestra ayuda!».5 El zar no halló consuelo en la figura del general Ruzski, que no sentía respeto por la familia imperial ni sus parásitos, y le sermoneó sin reparos: el zar debía aceptar la primacía de la Duma y luego abdicar. 




			 




			No obstante, la orden del zar al príncipe Golitsyn, sobre la suspensión de la Duma, había provocado el efecto contrario el 27 de febrero. Un Rodzianko nervioso, que no quería que se produjera un vacío de poder en el que la Izquierda superase por el flanco a su Bloque Progresista, creyó necesario ejercer un liderazgo desafiante. Se convocó a los partidos a una asamblea después de que una multitud de trabajadores, intelectuales y soldados hubieran tomado al asalto el Palacio de la Táuride. Había ansia de encontrar noticias y orientación, y el estado de ánimo era de optimismo tanto como de amenaza. Se aprobó la creación de un «Comité Provisional de Integrantes de la Duma para la Restauración del Orden», formado por doce miembros. Diez eran del Bloque Progresista de Rodzianko, y otros dos, socialistas: Aleksandr Kérenski y un menchevique georgiano, Nikolái Chjeídze. 




			Rodzianko y los otros políticos liberal-conservadores se sintieron devorados por el populacho, temían por su legitimidad y desconfiaban de la validez real de la autoridad que acababan de arrogarse. Se convencieron a sí mismos —y lograron convencer a los principales generales del ejército— de que solo ellos se interponían entre la terquedad del zar y el caos absoluto. 




			Mientras el zar seguía bloqueado en Pskov, algunos militares destacados dieron un primer reconocimiento al Comité Provisional, al que se conoció con el nombre de «Gobierno Provisional». Diversos grupos de soldados se pusieron en marcha hacia el Palacio de la Táuride para declarar su lealtad y Rodzianko aprovechó la ocasión para pronunciar algunas palabras sonoras y bien elegidas que fueron recibidas con vítores y otra versión intensa de «La Marsellesa». Él y sus colegas se consideraron obligados a seguir interpretando sus papeles porque el Sóviet de Petrogrado —que se había constituido por primera vez durante la Revolución de 1905— revivió cuando, dos días antes, los soldados rebeldes habían liberado a los líderes del movimiento obrero encarcelados en la Fortaleza de Pedro y Pablo. Aquella noche se formó también en el Palacio de la Táuride el Comité Ejecutivo del Sóviet de Petrogrado (más conocido como Ispolkom, acrónimo de ispolnitelnvi komitet). Si el zar había lucido como símbolo un águila bicéfala, ahora esta daba paso a una forma de gobierno dual. Aunque según comentó con amargura el archiconservador Vasili Shulguín: «Sí, hemos creado algo bicéfalo, pero desde luego no va a ser un águila».6 




			 




			En las primeras horas del 2 de marzo, el general Ruzski, desde Pskov, empezó a negociar por telégrafo con Rodzianko, en nombre del zar. Las negociaciones duraron cuatro horas. Rodzianko le recordó a Ruzski con cuánta insistencia había estado advirtiendo al zar, desde hacía dos años y medio, de que el trono estaba en peligro. «El odio a la dinastía ha llegado a límites extremos», afirmó. La única posibilidad de evitar una guerra civil pasaba por la «abdicación a favor de su hijo, bajo la regencia de Miguel Aleksándrovich», el hermano menor del zar, quien era una figura bastante más atractiva y, además, era partidario de una monarquía constitucional. Rodzianko también desaconsejó enviar al general Ivánov y sus tropas, lo que «solo serviría para añadir leña al fuego».7 Por suerte Ivánov no llegó nunca a Petrogrado. 




			Con la intención de ayudar a que Ruzski convenciera al zar, el general Lukomski, que en Moguiliov era gueneral adiutant, instó al general Alekséyev a enviar un aviso a todos los comandantes en jefe de los frentes, así como a los comandantes del Báltico y las flotas del Mar Negro, para consultar su opinión. Alekséyev accedió; como era de esperar, estaba preocupado por la posibilidad de que el motín de Petrogrado se hiciera extensivo al frente, en beneficio del enemigo. Tanto los generales Évert y Brusílov como el gran duque Nikolái Nikoláyevich (tío del zar) respondieron de una forma similar: expresaron su lealtad y devoción al zar y su familia, pero le rogaban que abdicara de inmediato a favor del zarévich, según sugería Rodzianko. El general Sájarov, comandante en jefe del frente rumano en Yassy (Iași), hizo desconectar el aparato Hugues para no tener que responder. Cuando Lukomski lo supo, se enfureció. Aun así, cuando se urgió a Sájarov a dar una contestación, este insistió en ver antes las respuestas de los otros comandantes en jefe. 




			Para Sájarov, la conducta de Rodzianko era «criminal y vomitiva», y en cuanto a la propuesta de que el zar abdicara, era «abominable». «Tengo la certeza de que no es el pueblo ruso —que nunca había tocado al zar— quien se ha inventado este castigo, sino ese pequeño grupo de delincuentes que llevan el nombre de “Duma del Estado” y que han tenido la perfidia de aprovecharse de un momento oportuno para hacer realidad sus objetivos culpables.» Sin embargo, añadió: «Por mi parte, como leal súbdito de Su Majestad, me siento obligado a decir, aun entre sollozos, que quizá la decisión de aceptar las condiciones que se mencionan podría resultar la menos dolorosa para el país».8 Por descontado, podría ser que Sájarov estuviera borracho.* 




			Al final, el general Ruzski pudo volver con el zar, al tren imperial de colores azul y dorado, para informarle de las respuestas. Después de varios minutos de contemplación, el zar aceptó la opinión de sus generales —a los que no podía soportar era a los políticos— y accedió a renunciar al trono. Se informó al Stavka, en Moguiliov, y se le pidió que enviara un borrador de anuncio de la abdicación. 




			Varias horas después, cuando el cuartel general de Pskov avisó de que estaba a punto de emitir el boletín en el que el zar anunciaría que abdicaba, los oficiales del Estado Mayor de Moguiliov se apiñaron todos en torno del telégrafo Hughes. El coronel Tijobrázov transcribió el texto palabra por palabra, pero de pronto constató, con gran sorpresa, una variación importante con respecto al borrador: «Puesto que no queremos separarnos de nuestro amado hijo, legamos nuestra sucesión a nuestro hermano el gran duque Miguel Aleksándrovich».9 




			Tijobrázov requirió de inmediato una verificación. En 1797 el zar Pablo I había introducido una ley sucesoria que excluía esa flexibilidad. Pskov confirmó que la frase era correcta. Tijobrázov estaba a punto de insistir al respecto cuando el gran duque Serguéi Mijáilovich, que estaba a su lado, le dijo en voz queda que antes les permitiera transmitir exactamente su mensaje. No le sorprendió que su primo se sintiera abrumado por la idea de separarse de Alekséi, que padecía hemofilia. 




			Aquella tarde, el zar le entregó el boletín (modificado) a dos miembros del Comité Provisional de la Duma, Aleksandr Guchkov y Vasili Shulguín, que se habían desplazado desde Petrogrado. El tren imperial emprendió el camino de vuelta a Moguiliov a la una de la madrugada del 3 de marzo. «Me marcho de Pskov con el alma oprimida por lo que acabo de vivir. ¡A mi alrededor todo es traición, cobardía y engaño!», escribió el zar.10 A Guchkov y Shulguín, por su parte, los horrorizó lo que leyeron en el texto definitivo; pero no podían hacer nada al respecto. 




			 




			El cambio de opinión de Nicolás con respecto a la sucesión causó consternación en Petrogrado. Rodzianko creía haber convencido a los socialistas del Comité Ejecutivo para que aceptaran la abdicación a favor del joven zarévich, con el gran duque Miguel Aleksándrovich como regente. Pero en el Palacio de la Táuride, los revolucionarios quedaron horrorizados por la noticia de que un comandante de la caballería tan popular como el hermano menor del zar podía ascender al poder absoluto.* Temían una venganza repentina; los liberales, por su parte, temían el caos e incluso el estallido de una guerra civil. Entre el pueblo, muchos quizá se habrían contentado con la idea de que un chico vulnerable fuera un nuevo monarca constitucional; este otro cambio, por el contrario, tendía a generar la impresión de que era un paso hacia la restauración de la autocracia. 




			Incluso cuando un kadete anunció, desde la galería del Salón de Catalina, que el zar abdicaba a favor de su hijo Alekséi, una oleada de indignación recorrió la sala (según dejó constancia un futuro líder bolchevique): «En vez del grito entusiasta, el “¡Hurra!” con el que el portavoz kadete probablemente contaba, de la garganta de cientos de soldados emergió una protesta unánime: “¡Abajo los Románov! ¡Larga vida a la república democrática!”».11 




			Rodzianko se sintió presa del pánico. Como la mayoría de sus compañeros del Comité Provisional, creía necesario convencer al hermano del monarca de que él también abdicara; un hermano que, en aquel momento, aún no sabía que le habían elegido como zar Miguel II. Era típico del carácter de Nicolás, que no se preocupaba de nadie fuera de su familia más inmediata, y por lo tanto ni siquiera se había molestado en avisarle. Solo Pável Miliukov creía aún en que la monarquía debía conservarse, de alguna u otra forma. 




			 




			A primera hora de la mañana de aquel viernes, mientras Nicolás volvía con su tren a Moguiliov, el Comité Provisional, que había pasado una noche de insomnio en la Duma, descubrió que el gran duque Miguel Aleksándrovich no se hallaba lejos. Se alojaba en los apartamentos de la princesa Putiátina, en el número 12 de la Miliónnaya úlitsa (calle Milionnaya). Kérenski, el nuevo ministro de Justicia, se encargó de llamar por teléfono; y mediada la mañana, Rodzianko, el príncipe Lvov, Miliukov, el ministro de Exteriores y el propio Kérenski se hallaban sentados en diversos sillones frente a un gran duque que les miraba desconcertado. No se habían afeitado y se mostraban inquietos, atemorizados incluso. Kérenski y Rodzianko, que imaginaban que una chusma furiosa intentaría derribar las puertas por la fuerza, querían una abdicación inmediata. Miliukov, en cambio, seguía defendiendo con insistencia que abandonar la estructura del Estado zarista dejaría al Gobierno Provisional en una situación de vulnerabilidad, al menos hasta que se pudieran celebrar unas elecciones. 




			Al final, Miguel Aleksándrovich optó por poner fin a aquella conversación tan encendida y pidió hablar a solas con Rodzianko y el príncipe Lvov. Después de pasar a otra habitación, el gran duque les preguntó si podían garantizarle algunas cosas. Si él renunciaba al trono, ¿el Gobierno Provisional sería capaz de restaurar el orden y continuar con la guerra? ¿Confiaban en que el Sóviet de Petrogrado no bloquearía unas futuras elecciones a una Asamblea Constituyente? Tanto Lvov como Rodzianko respondieron positivamente a estas preguntas. 




			Cuando regresaron al salón, la atmósfera se calmó de inmediato, porque el rostro de los políticos traslucía que el gran duque había aceptado abdicar. Tan solo se trataba ya de encontrar la fórmula más adecuada para anunciarlo; no era una cuestión especialmente sencilla, dado que los presentes no podían asegurar que el gran duque fuera legalmente el nuevo zar y por su parte, en aquellas circunstancias, Miguel tenía reparos con el uso del término «abdicar». 




			La princesa Putiátina invitó a los reunidos a comer con ella, mientras se hacía llamar a expertos legales. Debían lidiar con el hecho de que la declaración del zar, por la que abdicaba a favor de su hermano y no de su hijo, no era constitucional. Por la tarde se encontró una solución elegante, gracias a Vladímir Nabókov —el padre del futuro novelista—, que colaboraba estrechamente con el gran duque, quien le conocía bien. El primer aspecto al que el zar malgré lui insistió en renunciar fue la fórmula habitual de «Nós, Miguel II, emperador y autócrata de todas las Rusias por la gracia de Dios».12 Le parecía necesario realizar un anuncio más informal: 




			 




			Una pesada carga se me ha encomendado por voluntad de mi hermano, que me ha traspasado el Trono Imperial de Rusia en un momento de guerra y disturbios populares sin precedentes. 




			Inspirado, como el conjunto del pueblo, por la idea de que lo que en verdad importa es el bienestar del país, he tomado la firme decisión de asumir el Poder Supremo solo si tal es la voluntad de nuestro gran pueblo, a quien corresponde el derecho a establecer la forma de gobierno y la nueva legislación básica del Estado ruso con el sufragio universal, por medio de sus representantes en la Asamblea Constituyente. 




			Por lo tanto, invocando aquí la bendición de Dios, suplico a todos los ciudadanos de Rusia que obedezcan al Gobierno Provisional que se ha formado por iniciativa de la Duma y está investido con la plenitud entera del poder hasta que la Asamblea Constituyente —que se convocará con la menor demora posible—, por medio de sufragio universal, directo, igualitario y secreto, exprese la voluntad del pueblo con su decisión sobre la forma de gobierno. 




			Miguel 




			 




			Después de que el general Alekséyev le mostrara aquella noche el texto a Nicolás, el exzar escribió en su diario: «Parece ser que Misha ha abdicado. Termina su manifiesto pidiendo que haya elecciones, en un plazo máximo de seis meses, a una Asamblea Constituyente... Dios sabe quién le habrá dado la idea de firmar semejante torpeza».13 




			Esto contrastaba abiertamente con la admiración que Miguel Aleksándrovich —tanto por sus motivos como por su conducta— despertó en los políticos y juristas que participaron en las negociaciones de aquel día. Quizá no fuera más inteligente que su hermano mayor, pero sin duda no adolecía de la misma terquedad fatal. No parece imposible que por sus cabezas pasara el pensamiento de que, si Miguel hubiera nacido antes que Nicolás, tal vez la situación habría adquirido un cariz muy distinto. 
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			De la autocracia al caos 




			 




			De marzo a abril de 1917 




			 




			Mientras el antiguo zar regresaba de Pskov a Moguiliov a bordo del tren imperial, en Petrogrado se difundían rumores contradictorios. Algunos afirmaban que se había arrestado a Nicolás; otros advertían que, con el fin de aplastar la revolución, se dirigían a la ciudad columnas de tropas que respaldarían el alzamiento de grupos monárquicos secretos. Otra historia afirmaba incluso que los cosacos se organizaban para atacar Petrogrado por medio de globos cargados de gases venenosos. El estado de ánimo, que ya era de cólera y temor, acusó toda esta tensión. Por toda la ciudad podían oírse disparos aislados. Los rebeldes se incautaban de automóviles y recorrían con ellos la ciudad como quien desempeña una misión de importancia. «Iban repletos hasta los topes de soldados y obreros que exhibían las bayonetas y hacían ondear banderas rojas», según escribió Prokófiev en su diario.1 




			Se repetían sin descanso noticias en las que los gendarmes y la policía del zar abrían fuego contra las muchedumbres, con ametralladoras, desde lo alto de los edificios. Había, en efecto, muchos francotiradores policiales, pero resulta imposible decir cuántas ametralladoras utilizaron en la práctica de este modo. Hubo un asalto enérgico contra el hotel Astoria, sito en la plaza de San Isaac, donde se alojaban por igual oficiales rusos y Aliados; fue la respuesta a los disparos que, desde la planta superior, se dirigieron contra una multitud revolucionaria. Cualquiera de los odiados «faraones», si lo encontraban escondido o disfrazado, se arriesgaba a que lo hicieran pedazos. A varios los ataron por las piernas a la trasera de los vehículos decomisados y los llevaron a rastras por las calles. Se contaba que a un inspector de policía lo habían atado a un sofá para luego rociarlo con combustible y prenderle fuego. A otros se los ejecutó en la orilla del Nevá, y sus cuerpos se arrojaron al hielo. Según el doctor Joseph Clare, pastor de la Iglesia Americana de Petrogrado, «a treinta o cuarenta policías los sumergieron por un agujero en el hielo sin haberlos aturdido siquiera con un golpe en la cabeza; los ahogaron como ratas».2 




			La atmósfera era extremadamente volátil. Un sombrerero pobre, que iba acompañado de su aprendiz, vio en un escaparate un juguete extranjero de colores brillantes. Habría querido comprárselo a su nieta; por desgracia no llevaba el dinero suficiente porque sus propios clientes pensaban que la revolución comportaría una cancelación de las deudas. Le preguntó a la vendedora si le haría una rebaja, a lo que ella se negó airadamente; en la discusión que se formó, él la tildó de «explotadora», y ella empezó a gritar que el hombre era un «faraón» disfrazado. 




			Al instante, la gente empezó a gritar: «¡Apalead a ese agente! ¡Muerte al “faraón”!». Una multitud sanguinaria le rodeó y empezó a arrancarle la ropa y a pegarle. Cuando un soldado ya enarbolaba el sable, el chiquillo aprendiz se puso a gritar horrorizado: «¡Oídme, parad! ¡No le matéis! ¡No es ningún “faraón”! ¡Solo es un sombrerero de Apraksin Dvor!», y rompió a llorar. La muchedumbre contempló confundida cómo el maestro, temblando de miedo, se aferraba al chico, En un instante se pasó de la furia a la compasión. Las mujeres le ayudaron a ponerse el abrigo y le dijeron que rogara por la salud de su pequeño salvador.3 




			Los oficiales del ejército también tenían que esconderse en apartamentos y buscar ropa de civil para que no los apalearan o mataran; pero el riesgo persistía. Las masas arrancaban de los edificios públicos todos los símbolos de la monarquía y quitaban las águilas bicéfalas de las tiendas que contaban con la aprobación de la corte imperial. En los barrios más ricos había grupos armados que iban de un edificio a otro sosteniendo que perseguían a posibles contrarrevolucionarios. En la mayoría de los casos se trataba de un pretexto para saquear, actuar con una violencia ciega y, en ocasiones, violar a cualquier joven a la que encontraran a solas en su casa. El joven gran duque, primo del zar, admitió con horror en su diario: «Hace ya demasiado tiempo que se incuba el odio del pueblo».4 Aleksandr Kérenski habló más elusivamente de «la furia del pueblo». 




			 




			El político conservador Vasili Shulguín comentó: «Solo un hombre sería capaz de abrirse camino por este cenagal, saltando de un montículo a otro: Kérenski».5 Este jurista de rostro cetrino y ojos extraordinarios aprovechó la ventaja que se derivaba de una posición inusual: Aleksandr Kérenski formaba parte tanto del Comité Provisional de la Duma como del Comité Ejecutivo del Sóviet de Petrogrado. Esto le convertía en una figura todavía más influyente que Rodzianko o cualquiera de los miembros del embrión de Gobierno Provisional, que carecía de la confianza necesaria para ejercer el poder por sí mismo. 




			Las sesiones plenarias del Sóviet de Petrogrado, en el Palacio de la Táuride, fueron sumamente caóticas, con debates a menudo confusos entre unos 3.000 diputados. «El interior del palacio era un hervidero de energía —escribió un miembro del Partido Social-Revolucionario—. Había multitudes yendo en todas direcciones, los soldados hacían sonar los fusiles, en todas las salas y salones se celebraban reuniones incesantes de organizaciones revolucionarias y el Gobierno Provisional. Por todas partes había montones de fusiles y de paquetes de munición, había un sinfín de ametralladoras con sus cintas e incluso una pila de cartuchos de dinamita y granadas de mano que nadie vigilaba. De vez en cuando entre las multitudes iban pasando detenidos.»6 
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				Asamblea del Sóviet de Petrogrado en 1917, en el Palacio Tavrícheski (de la Táuride), del príncipe Potiomkin. 


			




			 




			Algunos observadores compararon las sesiones plenarias con las asambleas de pueblo en las que cualquiera podía tomar la palabra y decir lo que se le antojara. Aquí el público estaba formado por una masa apretada de soldados y trabajadores, que o bien enrollaban tabaco humilde (la majorka) en recortes de periódicos y octavillas, o bien masticaban pipas de girasol y escupían las cáscaras sobre los magníficos suelos de mármol del príncipe Potiomkin. Los votos podían resultar en cualquier cosa y en realidad daba igual. Los líderes socialistas del Comité Ejecutivo no prestaban la más mínima atención a lo que se decía; se limitaban a proseguir con sus propios planes para hacerse con el poder. 




			Un soldado, fascinado por los debates, observó que un grupo de mujeres, fuera de la Táuride, pedían ver a Kérenski. Les respondieron que no estaba disponible y en su lugar acudió el menchevique georgiano Nikoloz Chjeídze. «¡Las mujeres exigimos igualdad!», reclamó la delegación feminista.7 Chjeídze contestó con guasa: «Naturalmente suscribiré la igualdad, con las dos manos. Bastará con que vuestros padres, maridos y hermanos os la concedan». La multitud estalló en carcajadas y las mujeres prosiguieron con la protesta. «De pronto, sin embargo —siguió contando el soldado—, un coche descapotado se abrió paso entre la multitud. Lo ocupaban varias mujeres, que fueron saludadas al unísono por las otras. El coche llegó hasta la primera fila. Una de las mujeres se puso en pie y empezó a hablar; habló mucho rato seguido, y habló muy bien: sobre la suerte de las mujeres trabajadoras de Rusia, sobre la de una mujer que era madre. A veces la multitud la interrumpía con exclamaciones de aprobación. Chjeídze no tardó en renunciar al tono cómico.» 




			 




			Kérenski tenía una gran habilidad dramática, como se evidenció en cuanto empezaron a llegar a la Duma, como prisioneros, algunas figuras destacadas del ancien régime. Shulguín lo describió como «actor hasta la médula».8 Cuando se hizo pasar al antiguo ministro de la Guerra, el general Sujomlínov, Kérenski le arrancó teatralmente las hombreras. Pero cuando la multitud se puso a pedir a gritos que muriera, Kérenski extendió los brazos con gesto de protección y exclamó: «¡La Duma no derrama sangre!».9 




			En total se encerró en el pabellón anejo a la Duma del Estado a casi sesenta ministros y generales, así como a varias mujeres, incluida la confidente de la zarina, Ana Výrubova. Los soldados y campesinos se acercaban dando un paseo y los contemplaban fascinados, como si aquellos grandes venidos a menos fueran los animales raros de un zoo. Los que terminaron en el pabellón, al menos, tuvieron más suerte que los que dieron directamente con sus huesos en la Fortaleza de Pedro y Pablo, que, como otras prisiones, tenía muchas celdas libres después de la liberación tan espontánea como caótica de las víctimas del zarismo. 




			El día después de que se diera libertad a los presos políticos del castillo de Litovski, Yevguenia Markón, de quince años —una anarquista procedente de una familia judía acomodada—, encontró una nota garabateada que alguien había dejado caer desde una de las celdas superiores. Era una petición de ayuda. Los guardias habían desaparecido y los reclusos no tenían nada de beber ni de comer. Horrorizada por la idea de que solo se hubiera liberado a los políticos, la joven agitadora buscó a unos soldados y les convenció de que forzaran la entrada, reventando los cerrojos con sus fusiles. Uno de los presos, un hombre alto y con barba, la abrazó, sollozando y temblando de la emoción.10 




			La revolución, en aquel período de caos, también podía poner de manifiesto que los oprimidos albergaban algunos prejuicios terroríficos. A la abuela de una familia de intelectuales, que se congratulaba de la caída del régimen, se le dirigió la vendedora de un puesto del mercado: «¿Es usted cristiana? Dígame, ¿la vida nos irá a mejor?», quería saber la puestera. «¡Pues claro que sí!», contestó la abuela. «No me venga con monsergas —cortó la vendedora—. Aquí no va a mejorar nada hasta que liquidemos a todos esos judíos. Porque son esos cerdos los que tienen la culpa de lo mal que la gente humilde lo está pasando.»11 




			Vasili Kravkov, el destacado médico militar que trabajaba en el frente, no lograba digerir la gloriosa noticia de la caída del zar. «He dormido mal por todas las cosas magníficas que han estado pasando —escribió en su diario—. Hemos estado esperando, hasta la noche, a recibir la noticia con el anuncio regio. Y es cierto: el zar ha abdicado. ¡La cabeza me da vueltas! Hay una frase del boletín que suena maravillosa: “La Asamblea Constituyente expresará la voluntad del pueblo con su decisión sobre la forma de gobierno”. Por lo que parece, ¿es posible que de verdad no tarde en anunciarse una república? La sola idea es tremenda.»12 Pero Kravkov tuvo que reservarse los pensamientos para sí mismo, porque estaba rodeado de oficiales reaccionarios que parecían sentirse al mismo tiempo resentidos y resignados. En el ejército no se constataba ni el más mínimo intento de combatir a la revolución; era sin duda un indicio claro de que el zar y la zarina habían llegado a desesperar incluso a los círculos más conservadores. 




			El hecho de que los generales e incluso algunos grandes duques aceptaran la abdicación y el Gobierno Provisional obedeció al temor a que el orden se hundiera por completo. Pero esto no significaba que estuvieran contentos con el transcurrir de los acontecimientos. En Kislovodsk (en el Cáucaso) el gran duque Andréi Vladímirovich dejó constancia de su conmoción en un apunte de su diario: «La noticia de la abdicación del Soberano, en su nombre y en el de Alekséi, y a favor de Miguel Aleksándrovich, nos ha dejado atónitos. La segunda abdicación es aún más aterradora. Escribir estas palabras resulta espantosamente duro y triste. En un solo día se ha destruido toda la antigua grandeza de Rusia».13 




			El repentino vacío de poder generó un sentimiento de irrealidad todavía mayor en Moguiliov, después de que Nicolás regresara de Pskov. El séquito al completo aguardaba en el andén, entre la oscuridad, a que llegara el tren imperial. «Todo el mundo parecía deprimido, como después del funeral de un ser querido», escribió el coronel Tijobrázov.14 




			A la mañana siguiente, Tijobrázov estaba mirando por una ventana del edificio principal cuando vio a un grupo de civiles que gesticulaban y gritaban delante de las puertas. Los gendarmes de guardia se negaban a dejarles pasar. Se encargó al centinela del salón que saliera a averiguar qué estaba pasando, y al volver dijo: «Esta gente son proveedores que han sabido de la abdicación del Soberano y han venido a reclamar el dinero que se les debe. Temen que ya no se les pague nunca». El oficial al mando se puso rojo de vergüenza. «¡Pero qué desgracia! Confío en que nuestro Soberano no verá tal cosa desde las ventanas de palacio», exclamó. 




			Cuando el antiguo zar hizo su aparición, avanzada la mañana, Tijobrázov no le miró a la cara, porque no sabía cómo dirigirse a él. Le parecía que «Su Majestad Imperial» ya no resultaba propio. El zar sostenía un formulario de telegrama y una hoja de su propio papel de escritura, de color azul. Abordó al general Alekséyev, jefe del Estado Mayor, y le entregó el telegrama, que él mismo había rellenado, y la hoja de papel azul. 




			«Mijaíl Vasílievich —dijo—, he cambiado de opinión. Envíe por favor esto a Petrogrado.» El telegrama afirmaba que, a la postre, tenía la intención de legar el trono a su hijo. Alekséyev replicó, sin embargo, que de ningún modo podía aceptar ese encargo. El exzar repitió la petición en dos ocasiones, pero el general se mantuvo firme. Nicolás se dio la vuelta y se marchó con lentitud escaleras abajo. 




			Cuando el zar desapareció de la vista, Alekséyev le entregó a Tijobrázov la hoja de «papel del zar». Con la limpia caligrafía de Nicolás se podía leer: 




			 




			Solicito al Gobierno Provisional: 




			Que me permita viajar sin obstáculos a Tsárskoye Seló, para poder reunirme con mi familia; 




			permanecer en Tsárskoye Seló, en libertad, hasta la completa recuperación de mis familiares; 




			regresar a Rusia una vez que la guerra haya concluido y residir de forma permanente en el palacio de Livadia.* 




			 




			La noticia del hundimiento de la dinastía Románov se difundió desde Petrogrado a distintas velocidades. En las ciudades con estaciones de tren o telégrafo se supo con rapidez. Algunas vivieron sus propias revoluciones espontáneas. En cambio, en muchas zonas más remotas pasaron varias semanas sin conocimiento de las novedades. 




			Konstantín Paustovski era por entonces un periodista en prácticas a quien su editor había enviado a Yefrémov, una pequeña ciudad de la provincia de Tula que, según se decía, Chéjov había descrito como «ejemplo perfecto de las tierras vírgenes de Rusia». Los periódicos de Moscú llegaban con tres días de retraso. «Al caer el sol los perros ladraban a lo largo de la calle Mayor y los vigilantes nocturnos andaban de ronda haciendo sonar los badajos.»15 




			Paustovski describió cómo un nuevo amigo, Osipenko, entró bruscamente en su habitación. «¡Hay una revolución en Petersburgo! —gritó—. ¡Han derrocado al gobierno!» La voz se le quebró. Se dejó caer en una silla y rompió a llorar. Paustovski notó como le temblaban las manos al sostener la hoja de papel con la proclamación del Gobierno Provisional. Como no había quedado en pie nada de la policía ni la administración, «una asamblea popular se mantenía reunida las veinticuatro horas del día en el salón del Ayuntamiento. Lo habían rebautizado como “Convención”, en homenaje a la Revolución Francesa». En aquel momento histórico también hubo cánticos particulares de «La Marsellesa». A medida que la noticia se difundía iban llegando campesinos a la ciudad para saber cuándo podrían tomar posesión de las tierras de cultivo y cuándo concluiría la guerra. «Habían empezado unos días de ruido y confusión», escribió Paustovski. 




			Uno habría esperado que en Moscú se estuviera mejor informado; ahora bien, según escribió en su diario personal un conservador del Museo de Historia de la ciudad: «Circulan rumores de toda clase pero ¿cuál es la verdad? No hay periódicos, los tranvías no funcionan, ni siquiera un coche se puede conseguir. La gente se apiña formando multitudes e impera una atmósfera de alegría, como de Pascua». No sin asombro, en la plaza Lubianka se encontró con una procesión de musulmanes que portaban una bandera roja a la vez que entonaban una oración.16 




			Hubo mítines públicos en muchas plazas, en particular en las inmediaciones del monumento a Pushkin o la gran estatua ecuestre de Skóbelev, de cuya espada extendida colgaba ahora una bandera roja. A algunos oradores se los ovacionaba, a otros se les obligaba a bajar del plinto. Los soldados, con sus gorros de zamarra y los brazaletes rojos en los sobretodos grises, hacían sentir su presencia entre las masas. Cualquier disensión recibía réplicas del estilo de: «¡Largaos a dar de comer a los piojos en las trincheras, ¡y luego ya nos vendréis con preguntas, zaristas inútiles!».17 Una vez más, circulaban rumores enloquecidos: se decía que Kérenski era judío, o que los monjes del monasterio de Donskói escondían rublos de oro en los corazones de las manzanas. 




			 




			El principal enemigo de Rusia también estaba muy confundido con respecto a qué ocurría de verdad en el país. Los aviones alemanes lanzaron hojas volantes en el frente donde sostenían que «el brutal inglés» había derrocado al «amado zar».18 El comandante Oliver Locker-Lampson (de la división de vehículos blindados del Servicio Aéreo de la Royal Navy, que apoyaba al Ejército Ruso en el frente de Galitzia) informó escuetamente a Londres de que aquella mentira absurda «nos convirtió en unos héroes durante varios días». 




			La propaganda alemana se esforzó en vano. Sus responsables deberían haber tenido en cuenta aquella sentencia napoleónica según la cual nadie debe interrumpir a su adversario mientras está cometiendo un error. Ningún enemigo habría podido contar con un efecto similar al que produjo el Sóviet de Petrogrado en un solo boletín. 




			Aunque a finales de febrero aún se estaba linchando a oficiales, al Comité de la Duma, de Rodzianko, le pareció urgente que se reincorporasen a sus regimientos con el fin de evitar un hundimiento total del Ejército. Pero los soldados que habían interpretado papeles de liderazgo en el levantamiento temían la contrarrevolución, temían que una restauración de la jerarquía los sometiera a juicio por los delitos y crímenes cometidos durante los acontecimientos más recientes. Para impedir tal posibilidad, un grupo especialmente radical, integrado por bolcheviques y social-revolucionarios (también llamados «eseristas», por las siglas de su partido, el PSR), irrumpió en una sesión del Comité Ejecutivo del Sóviet de Petrogrado. 




			El presidente —N. D. Sokolov, arquetipo de los intelectuales socialistas de la época, con sus quevedos y su barba— les invitó a exponer sus peticiones y tomó nota de ellas. La tropa solo estaría obligada a obedecer las órdenes de sus oficiales si estas habían sido aprobadas por el comité de los soldados. El control de las armas correspondería a la tropa, no a los oficiales. El acuartelamiento de Petrogrado quedaría excluido del frente para que pudiera seguir defendiendo la revolución. La relación de oficiales y soldados debía experimentar una transformación radical. Cuando un soldado estuviera fuera de servicio, nunca tendría que saludar. En vez de dirigirse a los superiores con fórmulas como «Su Excelencia», se diría simplemente «señor general» o «señor coronel». Había que prohibir tradiciones de castigo como la de que los oficiales abofetearan a la tropa. 




			La versión final de la prikaz (orden) n.º 1 del Comité Ejecutivo del 1 de marzo se convirtió en el documento decisivo de la revolución, a criterio de muchos oficiales derechistas; y esto contribuyó a allanar el camino de lo que sucedió después. Reprochaban a esta orden que destruía la autoridad de los oficiales y con ello, toda la disciplina militar, de tal modo que estaban mutilando al ejército del zar. El Comité Ejecutivo no acertó a advertir al Gobierno Provisional —con el que en teoría cooperaba—, pero no parece que se tratara de un plan calculado con el objetivo de sorprender al cuerpo de oficiales y eliminar de forma preventiva su potencial contrarrevolucionario. En todo caso, lo que sin duda consiguió fue incrementar la seguridad y la confianza del Comité Ejecutivo del Sóviet de Petrogrado, que hizo extensiva su influencia a todo el país y enseguida fue conocido como el Sóviet de los Diputados de Trabajadores y Soldados de todas las Rusias. 




			Las advertencias sumamente imprecisas de la contrarrevolución ayudaron en lo suyo, pero los errores fundamentales fueron cometidos por el general Alekséyev en el Stavka y por Rodzianko y sus compañeros. A pesar de los ruegos de quienes ostentaban el mando en el frente, Alekséyev se había negado a permitir cualquier anuncio prematuro del cambio de régimen: había que aguardar a que lo anunciara formalmente el Comité Provisional de la Duma. El texto de la prikaz n.º 1 tampoco se dio a conocer. Estas demoras hicieron creer a los soldados del frente que sus oficiales pretendían mantenerlos en la ignorancia, lo que acrecentó el enojo y la suspicacia. 




			Vasili Kravkov, el destacado médico militar, escribió en su diario que en su mayoría los oficiales regulares y la «aristocracia militar no pueden esconder la cólera en lo relativo a la necesidad urgente de tratar a los soldados como seres humanos».19 Además, los oficiales cometían la imprudencia de burlarse de las banderas rojas, a las que tildaban de «bragas de vieja».20 El 5 de marzo llegó a Moguiliov el general Lavr Kornílov, comandante del XXV Cuerpo. El general Lukomski le mostró lo que en el Stavka se conocía como «Expediente de la revolución», que enumeraba las ofensas contra la disciplina militar. Kornílov montó en cólera ante la situación que se describía,21 pero no podía hacer nada para solventarlo, por mucho que le hubieran asignado la comandancia del distrito militar de Petrogrado. 




			 




			Tras la aprobación de la prikaz n.º 1, el índice de deserciones fue tan elevado (según el capitán Wavell) que se promulgó otro decreto que prometía que no se castigaría a ningún prófugo que regresara antes de una determinada fecha.22 Dadas las dificultades que experimentaba el transporte, se dieron varias semanas de plazo. Los soldados del frente que no habían desertado lo interpretaron como una buena oportunidad para tomarse un permiso de varias semanas, con lo que todavía se marcharon en mayor número. 




			Los soldados estaban cansados de la guerra, y saludaban con gozo los cambios; pero en su inmensa mayoría los oficiales estaban horrorizados, sobre todo ante la idea de no poder hacer nada sin el asentimiento de los comités de soldados. Los antisemitas creyeron ver confirmadas sus sospechas tras descubrir que en los comités había un porcentaje relevante de judíos. Sin embargo, que se les eligiera para esos puestos tenía una explicación sencilla: solían figurar entre los que contaban con cierta formación y solo el sistema zarista les había impedido ascender al rango de oficiales. 




			Buena parte del día se gastaba en reuniones que daban poco fruto. «La masa de los soldados estaba asombrada por los acontecimientos, estaba atónita —escribió un soldado del frente transcaucásico—. A veces la situación resultaba cómica: un orador planteaba un lema y la multitud lo aprobaba; luego otro orador planteaba el lema opuesto y lo aprobaban exactamente igual, gritando: “¡Qué razón tienes!”.»23 




			El general de división Vladímir von Dreier describió su llegada al frente de Galitzia como jefe del Estado Mayor de una división del Cuerpo Siberiano. Como el cuartel general estaba desierto, se fue a buscar al comandante de la división, que había tenido que asistir a un mitin de los soldados. «Había por allí una multitud, en pie. Un soldado delgado se había subido a una tarima y hablaba tan alto como la voz le daba. “¡Ya basta de que Nikolashka se beba nuestra sangre, camaradas!”. La masa asentía sin tregua: “¡Pues claro! ¡Pues claro!”. Los hombres que teníamos más cerca sonreían y se regodeaban mirando a los jefes que estaban allí al lado, mientras escupían las cáscaras de las pipas de girasol. Toda una serie de oradores fueron subiendo al estrado para injuriar por turnos al zar. Yo no dejaba de pensar qué narices había hecho para acabar aquí.»24 




			 




			Como las formaciones de caballería, artillería y cosacos demostraron ser menos vulnerables al hundimiento de la disciplina, los primeros ejemplos de oficiales que sufrieron ataques físicos —o incluso fueron asesinados— se produjeron en la infantería y la Marina. «Era imposible que la infantería resistiera —escribió el comandante Oliver Locker-Lampson—. Desde hacía casi tres años habían estado perdiendo la vida por millones; los arrojaban (así insistían en decirlo siempre) como masas desarmadas contra unas tropas magníficamente equipadas, por orden de generales que ellos creían comprados por el oro alemán. ¿Cómo se podía esperar que quisieran continuar con la guerra?»25 




			«A algunos oficiales los han fusilado; a otros, apaleado; a la mayoría los han insultado», seguía diciendo el informe de Locker-Lampson para Londres. Con no poca frecuencia, la muerte se producía «a la bayoneta»: hasta media docena de atacantes con las bayonetas caladas clavaban la hoja en el oficial y lo levantaban del suelo.26 Tal fue el destino por ejemplo de cinco oficiales del destacamento de Luga, situado al sur de Petrogrado, a un centenar de kilómetros de la capital; todos ellos tenían apellidos que sonaban alemanes. 




			«En Kronstadt se ha puesto a varios oficiales de la Marina a barrer las calles —añadió Locker-Lampson— y a uno de ellos un soldado lo arrastraba por la barba y le iba golpeando repetidamente en la cara. El respeto por el rango ha desaparecido.»27 Los marinos de la Flota del Báltico, que habían sufrido maltratos de muchos de sus oficiales, fueron los más violentos y radicales; entre sus filas contaban con diversos bolcheviques y anarquistas. La ira y el encono de estas «ratas de los muelles»,28 reprimida en los acorazados bloqueados por el hielo, se agravaba más aún por la nula información que los oficiales les proporcionaban. 




			El 3 de marzo, el vicealmirante Adrián Nepenin, que estaba en Helsingfors (Helsinki), le comunicó a Rodzianko: «Motines en Andréi, Pável y Slava. Almirante Nebol’sín asesinado. Flota Báltico inexistente ahora como fuerza combate».29 Para señalar el triunfo de la revolución, por la noche se encendían luces rojas y de día se izaban banderas de ese color. 




			El almirante Virén, gobernador general de Kronstadt, fue asesinado a bayonetazos. Fiódor Raskólnikov, que no tardaría en figurar entre los líderes bolcheviques de la ciudad, explicó que Virén tenía «reputación de bruto» en toda la Flota del Báltico. A juicio de Raskólnikov, «estos supuestos “excesos” que han despertado la indignación universal entre la burguesía pero han dejado del todo indiferente a la clase trabajadora» eran comprensibles porque los marinos se «vengan de siglos de insultos y humillaciones».30 Se conocía como «dragones» a los oficiales de disciplina más estricta y odiosa, y fueron los primeros en morir o, como mínimo, ser detenidos y maltratados en celdas de castigo. En total perdieron la vida 105 oficiales entre Kronstadt, Helsingfors (Helsinki) y Výborg (Viipurii); pero no así en las otras bases navales del golfo de Finlandia, donde tal suceso resultó extraordinario. 




			El almirante Aleksandr Kolchak, comandante en jefe de la Flota del Mar Negro, se hallaba en una posición ligeramente menos peligrosa: aunque sus marinos se amotinaban, no habían recibido un trato previo tan brutal. La prensa conservadora pareció encapricharse con la idea de erigirlo como un eventual dictador militar: «Ahora Kolchak está al mando de la Flota del Mar Negro —escribió Yelena Lakier en Odesa—. La Marina al completo le adora. La prensa destaca que desborda de vigor y energía. Una revista publicó su retrato con el siguiente pie: “El corazón de Rusia nunca os olvidará, como nunca se olvida el primer amor”».31 
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				Cartel bolchevique que ensalza la Flota Roja como «Vanguardia de la Revolución». 


			




			 




			Kolchak, cuya expresión recordaba a un águila enfadada, había sido el vicealmirante más joven de la Marina Imperial rusa. No era tan solo un oficial de los más profesionales; además había sido oceanógrafo y explorador del Ártico, y había participado en varias expediciones, entre ellas una de dos años de estudio en el archipiélago de Nueva Siberia. Estos trabajos concluirían, transcurridos más de cien años, con la apertura de una ruta septentrional con la incorporación de una nueva generación de rompehielos. 




			Durante la guerra ruso-japonesa, Kolchak cayó herido y lo apresaron. Más adelante la furia ante la incompetencia del gobierno zarista le llevó a colaborar con diputados de la Duma para modernizar la Armada mediante la introducción de submarinos e hidroaviones. Después de otra expedición al Ártico, en 1913, fue nombrado jefe de operaciones del Báltico, y luego, poco antes de la Revolución de Febrero, comandante de la Flota del Mar Negro. Cuando el Sóviet de los marinos de Sebastopol exigió que los oficiales entregaran las armas personales, Kolchak señaló su espada dorada de San Jorge, con la que se le había condecorado por la valentía exhibida en el Extremo Oriente. «No sois vosotros los que me disteis esta espada y no es a vosotros a quien la entregaré», afirmó; se dio la vuelta y la tiró al mar.32 




			Kolchak tuvo la suerte de marcharse al poco tiempo, en misión a Estados Unidos; pues poco después de que los bolcheviques tomaran el poder en otoño, se apresó y ejecutó en el cerro de Malájov, a las afueras de Sebastopol, a los oficiales de la Flota del Mar Negro, entre ellos a cinco almirantes. 
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			La viuda embarazada 




			 




			De marzo a mayo de 1917 




			 




			Aleksandr Herzen, el más señero filósofo político de Rusia, hizo una profecía a partir de su estudio de las revoluciones de 1848: «La muerte de las formas contemporáneas del orden social debería alegrarnos el alma, más que inquietarnos. Pero lo aterrador es que el mundo que se va no deja tras de sí un heredero, sino una viuda embarazada. Entre la muerte de uno y el nacimiento del otro puede correr mucha agua; pasará una larga noche de caos y desolación».1 




			El Gobierno Provisional de Rusia en 1917 apenas podía encajar mejor con esta predicción de Herzen. Se había atribuido a sí mismo el propósito de ser un gobierno de transición. Todas las decisiones cruciales sobre legislación, sistema político y propiedad de la tierra quedaban pospuestas al nacimiento de la Asamblea Constituyente. Entre tanto, su poder no pasaba de ser una convención cortés, pues apenas podía llevar nada a término sin la aprobación del Comité Ejecutivo del Sóviet de Petrogrado. La destrucción de la administración zarista no había dejado a su alcance ninguna palanca conectada con nada que funcionara. El Gobierno Provisional se hallaba en una «tierra de nadie» política. No eran muy distintos de aquellos idealistas liberales que, en palabras de Herzen, «socavan el viejo orden y al mismo tiempo se aferran a él, prenden la mecha e intentan parar la explosión».2 




			El primer ministro, el príncipe Gueorgui Lvov, era un administrador con unas cualidades extraordinarias; pero su perspectiva era tan liberal que creía a ciegas en la bondad esencial del pueblo (lo que Maksim Gorki denominaba «sentimentalismo karamazoviano»). A Lvov le disgustaba hasta la propia idea de una autoridad gubernamental central, lo que difícilmente le hacía idóneo para su otro papel como ministro de Interior. Accedió a dar la libertad a todos los presos políticos, también a los convictos por terrorismo, independientemente de si creían o no en la democracia. Estaba seguro de que hacer de Rusia «el país más libre del mundo» bastaría para transformar la moralidad de sus ciudadanos. 




			Incluso el profesor Pável Miliukov, el ministro de Exteriores que habría querido preservar la monarquía, se mostró de acuerdo en autorizar que Vladímir Ilich Lenin, el líder revolucionario de los bolcheviques, regresara a Petrogrado desde Suiza. También pidió a Gran Bretaña que intercediera ante Canadá para que permitiera al carismático León Trotski volver sin problemas desde Estados Unidos. Sin embargo, uno de los primeros exiliados bolcheviques en llegar a Petrogrado para hallarse presente en «la cuna de la revolución» fue Yósif Stalin. El 12 de marzo él y Liev Kámenev llegaron con el Transiberiano desde su exilio en las inmediaciones de Krasnoyarsk. 




			 




			Menos de dos años antes, en la conferencia de Zimmerwald, en los Alpes suizos, Trotski y otros delegados habían hecho la broma de que, medio siglo después de la Primera Internacional Socialista, todavía era posible acomodar a todos los internacionalistas de Europa en «cuatro charabanes». Tan solo un mes antes de la Revolución de Febrero Lenin había puesto en duda que él pudiera vivir para ser testigo de tal clase de acontecimiento. Había previsto que el colosal hartazgo por la guerra generaría agitación, sí, pero incluso a él la intensidad le cogió por sorpresa. De hecho, nadie le hubiera dado ningún crédito a la afirmación de que Lenin —que vivía empobrecido y exiliado en una habitación mísera de la Spiegelstrasse de Zúrich— no tardaría en convertirse en el soberano absoluto de Rusia. Pero la Revolución de Febrero, que los profesionales de la revolución no habían planeado, lo cambió todo. 




			Lenin —con su marcada calvicie frontal, la barba de profesor y la mirada entrecerrada y penetrante— despreciaba sobre todo a los radicales aficionados. Desdeñaba a los idealistas, a los que consideraba apocados y sentimentales. Creía tanto en sí mismo que no confiaba en que nadie más pudiera poseer la visión y la implacable determinación necesarias para destruir para siempre el antiguo orden. El 3 de marzo de 1917, después de comer, mientras Nadiezhda Krúpskaya fregaba los platos y Lenin reunía los papeles para retomar el trabajo en la biblioteca, oyeron el ruido de unos pasos que subían las escaleras con celeridad. Un amigo entró sin aliento, agitando un periódico. «¿No os ha llegado la noticia? —dijo jadeante—. ¡En Rusia hay una revolución!» 




			Entusiasmado con la caída de la odiada familia Románov, que había ordenado ejecutar a su hermano Aleksandr, Lenin le envió un telegrama a Aleksandra Kolontái —la teórica marxista y feminista, que se hallaba en Oslo— con instrucciones para los bolcheviques de Petrogrado. No se molestó en verificar cuál era la situación real ni en consultar con sus compañeros. Lenin ardía de impaciencia. Estaba atrapado en Zúrich, en el lado equivocado del frente de aquella maldita guerra de los imperialistas. 




			Después de fabular con planes irrealizables para llegar hasta Rusia —desde disfraces a aviones—, Lenin se salvó gracias a la idea de un menchevique, Yulius Mártov, quien sugirió tratar con el representante de Alemania en Berna, el Freiherr Gisbert von Romberg. El régimen guillermino recibiría con los brazos abiertos cualquier oportunidad de socavar la defensa rusa del frente oriental antes de que los estadounidenses entraran en la guerra. Lenin no tenía inconveniente en aceptar la ayuda de un enemigo de clase. También estaba dispuesto a recibir fondos secretos del gobierno del káiser con los que financiar su propaganda. En lo que a él respectaba, cualquier cosa que contribuyera a una revolución que pudiera alzar a los bolcheviques al poder era perfectamente permisible. 




			Así pues, con ayuda de los mismos imperialistas a los que él estaba resuelto a derrocar, se asignó a Lenin y otros treinta y un revolucionarios un «tren sellado» (en teoría) con el que atravesarían Alemania escoltados por dos oficiales prusianos. El grupo incluía tanto a la esposa de Lenin, Krúpskaya, como a su supuesta amante, Inessa Armand, así como a Karl Radek, al que Arthur Ransome describió como «un duendecillo revolucionario, con gafas y de pelo algo escaso, caracterizado por una inteligencia y una vivacidad increíbles».3 




			Cuando subieron al tren suizo que los llevaría hasta la frontera alemana, Radek le preguntó a Lenin qué sentía. «Dentro de seis meses, o colgaremos de la horca o estaremos en el poder», le contestó este.4 Con su ropa avejentada y las botas con clavos, Lenin no cuadraba con la imagen de un futuro líder; pero la compulsión obsesiva y el instinto dictatorial le llevaban a hacerse cargo de todo. Él mismo se encargó, por ejemplo, de organizar una lista de turnos para el uso de los dos inodoros del tren. 




			Desde un pequeño puerto de la costa báltica los bolcheviques tomaron un vapor con rumbo a Suecia y luego un tren a Estocolmo (donde se obligó a Lenin a comprar ropa nueva). El 31 de marzo el grupo bolchevique tomó otro tren más, hacia Finlandia. Aquí Lenin se enfureció al constatar, en un ejemplar reciente de Pravda, que, aunque Stalin y Kámenev lideraban el Comité Central bolchevique, no habían acertado, sin embargo, a atacar al Gobierno Provisional. 




			Poco antes de la medianoche del 3 de abril el tren entró en la estación petrogradense de Finlandia. Entre la multitud que aguardaba pocos habían visto nunca a Lenin o le habían oído hablar. En su mayoría habían respondido a una convocatoria del Comité Central bolchevique. Entre los asistentes no invitados se hallaba Paul Dukes, un concertista de piano que trabajaba en secreto para el servicio de inteligencia británico, tras ser reclutado por el capitán Mansfield Cumming. 




			En el interior de la estación un grupo de marinos de la Flota del Báltico formó una guardia de honor improvisada. Pero Lenin no se alegró de la recepción ni mostró apenas cortesía con quienes le dieron la bienvenida. Espetó dos discursos, uno para los marinos y otro, el principal, para la muchedumbre del exterior, desde lo alto de un coche blindado. Para la consternación de buena parte de los reunidos, atacó al Gobierno Provisional, criticó implícitamente al público por haber aceptado la existencia de este y descartó cualquier idea de unidad entre los partidos socialistas. 




			Pocas horas más tarde, sin haber dormido aún, Lenin conmocionó a los bolcheviques en su cuartel general de Petrogrado, que era la mansión expropiada a la bailarina y antigua amante del zar Matilda Kshesínskaya. Los sermoneó con algunos elementos de lo que más adelante se conocería como «las tesis de abril», que había redactado durante el viaje desde Suiza. Primero condenó cualquier pensamiento de apoyar que el Gobierno Provisional diera continuidad a la «guerra depredadora de los imperialistas», hasta el punto de solicitar que en el frente se confraternizara con el enemigo.5 Luego defendió la conveniencia de acortar radicalmente el camino revolucionario. Podían renunciar al paso intermedio, propuesto por Marx, de la revolución democrático-burguesa. Hacerse con el poder de inmediato era viable porque la burguesía (y, por lo tanto, el Gobierno Provisional) se hallaba muy debilitada. Reclamó la abolición de la policía, del Ejército y de la burocracia, además de nacionalizar la propiedad de toda la tierra y de todos los bancos. El público estaba horrorizado, les parecía una locura. 




			Lenin desdeñaba las actitudes de falsa modestia y, a todas luces, se tenía a sí mismo por infalible. En consecuencia, a los bolcheviques que no estaban de acuerdo con él los consideraba o bien equivocados del todo, o simplemente falsos; pero para conquistar voluntades ajenas estaba dispuesto a abordar con más cautela algunos asuntos, lo que se traducía, por ejemplo, en no condenar tan abiertamente la guerra contra Alemania. También se dio cuenta de que la propuesta de convertir el conflicto existente en una guerra civil a escala europea chocaba contra el estado de ánimo imperante, más pacifista. Y, por otro lado, en el ambiente generalizado de libertad sin restricciones, eslóganes como el de la «dictadura del proletariado» resultaban poco atractivos. 




			Sin embargo, avanzado aquel día Lenin no se contuvo cuando, en el Palacio de la Táuride, rechazó cualquier posible acuerdo con los mencheviques. Uno de ellos, ofendido por el ataque, dijo: «¡El programa de Lenin es puro insurreccionalismo!» y declaró que «en mitad de una democracia revolucionaria se ha desplegado la enseña de la guerra civil».6 Los ministros del Gobierno Provisional, desde el kadete Miliukov al socialista Kérenski, no concedieron gran importancia a aquella acometida. Las ideas de Lenin parecían tan extremas que no se interpretaban como una amenaza seria. Además, los bolcheviques eran una fracción numéricamente minúscula, en comparación con los social-revolucionarios, que gozaban de un apoyo extraordinario en las zonas rurales. El propio Lenin admitía que «en la mayoría de los Sóviets de los representantes de los trabajadores, nuestro partido se halla en minoría, en franca minoría».7 




			En su determinación por hacerse con el poder total para los bolcheviques, Lenin no cometió el error de desvelar cómo sería la sociedad comunista. Todo el poder estatal y la propiedad privada —afirmó— se transferiría a manos de los Sóviets o consejos de los trabajadores, como si estos fueran a gozar de una plena independencia, en lugar de ser las marionetas de los líderes bolcheviques. Se animó a los campesinos a creer que la tierra sería de su propiedad y podrían labrarla como mejor les pareciera. No se advirtió de que para alimentar a las ciudades habría que proceder a una incautación de cereales, ni de la colectivización forzosa de las granjas. Los discursos públicos de Lenin se centraron por el contrario en objetos de odio, las personas a las que podía etiquetar de «parásitos», como por ejemplo los banqueros, los jefes de las fábricas, los políticos y militares belicistas, los terratenientes. En ese momento no atacó a ninguna otra de las categorías humanas a las que luego los bolcheviques sí persiguieron de hecho. Lenin estaba convencido de que para hacerse con el poder absoluto habría que pasar por una guerra civil, pero procuraba guardar silencio sobre el genocidio de clase que se iba a producir. 




			Después de un primer intento infructuoso de dirigirse a un público masivo, Lenin no tardó en adaptarse y sobresalir. Solía exponer sus argumentos con tanta sencillez como eficacia. El placer que transmitía, y la extrema confianza en sí mismo, fascinaban a los oyentes y proyectaban un aura de liderazgo poderoso. 




			Teffi, que antes de la guerra había leído a una multitud de autores —y tanto al zar como a Lenin—, consideraba que la fuerza de este último radicaba en su capacidad extraordinaria de explicar cuestiones complejas de una forma clara y atractiva. «No era un orador que arrastrara a las multitudes —escribió—. No incendiaba a las muchedumbres ni las hacía enloquecer. No era como Kérenski, capaz de hacer que la masa se enamorase de él y derramase lágrimas de arrobamiento... Lenin simplemente machacaba, con un instrumento poco afilado, golpeando una y otra vez en el rincón más oscuro de las almas humanas.»8 Por encima de todo, a Teffi le asombraba la mala opinión que Lenin tenía de la humanidad en general, y cómo consideraba que cualquier persona era un objeto prescindible. «El valor de un hombre se medía únicamente por lo necesario que fuera para la causa.» 




			 




			En la segunda mitad de marzo, en muchas zonas rurales el descontento había dado paso a la violencia, fomentada por desertores radicalizados que volvían del frente. En muchas regiones, pero en particular en las del Volga y en las Tierras Negras Centrales, los campesinos empezaron a apoderarse de las herramientas de sus señores, segar los prados, ocupar las tierras no cultivadas, talar la leña y utilizar sus reservas de semillas. Aquí la idea de la libertad revolucionaria consistía en hacer lo que a cada cuál se le antojara después de siglos de opresión. El general Alekséi Brusílov —el comandante de la gran ofensiva de 1916, que luego se sumó al Ejército Rojo— escribió que «los soldados tan solo querían una cosa: paz, paz para poder volver a casa, robar a los terratenientes y vivir en libertad sin pagar impuesto alguno ni reconocer ninguna autoridad».9 




			Brusílov no exageraba. «En el Ejército la deserción ha aumentado una barbaridad —apuntó el doctor Kravkov—. Todos los soldados están afanosos por aprovechar cualquier ocasión de arrebatarles tierras a los propietarios.»10 Era un tema habitual en las cartas para las familias, según comprobó el Departamento de la Censura Militar. «Aquí todo el mundo desea la paz inmediata, a cualquier coste —escribía un soldado, desde el frente occidental—. Y la verdad, ¿qué necesidad hay de ir a la guerra si en realidad nos darán tierras de sobra cuando se repartan las posesiones del zar y de los terratenientes? Los burzhui no podrán engañarnos. Volveremos a casa armados y nos apropiaremos de todo lo que se nos debe.»11 




			El hundimiento de la autoridad tradicional en las zonas rurales —en especial de los capitanes rurales, que habían defendido los intereses de las familias más acomodadas— permitió que los campesinos crearan sus propias asambleas. Hicieron incluso sus propias leyes oficiosas, decretos que proporcionaban un respaldo paralegal a sus decisiones. Los social-revolucionarios instaron a sus seguidores a esperar a que la Asamblea Constituyente introdujera las reformas, pero la paciencia se evaporó con rapidez. En una multitudinaria asamblea campesina de Samara, un delegado recomendó al público que desconfiara de los líderes del partido. «¿Nos irá mejor si esperamos a que la Asamblea Constituyente resuelva la cuestión agraria? En el pasado el Gobierno ha decidido en este tema por nosotros, pero su empeño solo nos acarreó la servidumbre. Ahora el Gobierno dice que primero debe restaurarse el orden. Siempre están con lo mismo: “Ahora no, ahora no, esperad, esperaos a la Asamblea Constituyente”.»12 




			Aunque a algunos propietarios más progresistas sus campesinos y sirvientes los toleraban, o incluso los defendían, durante aquel año, sin embargo, la inmensa mayoría tuvo que huir. Desde el principio, en el mes de marzo, hubo relativamente pocos casos de terratenientes asesinados; sí se prendió fuego, por el contrario, a muchas de sus residencias. Ahora bien, con la nueva atmósfera, cualquier incidente menor o cualquier momento inapropiado, en especial si los campesinos o soldados habían logrado apoderarse de una reserva de alcohol, podía degenerar en violencia irracional. En las cercanías de Mtsensk, en mayo, unos cinco mil campesinos y soldados, después de saquear una bodega de vinos, perdieron los estribos y pasaron más de tres días prendiendo fuego a fincas de la zona.13 Pero cuando el deseo de quemar o aplastar los objetos preciosos de aristócratas y burgueses —o con toda literalidad, de cagarse en ellos— se consumaba, por lo general solo se lograba potenciar la amargura. Destruir o manchar el pasado no mejoraba en nada el presente. 




			El liberalismo político no era suficiente para proteger a los terratenientes de familia aristócrata. El príncipe Borís Viázemski y su esposa Lilí regresaron a la hacienda familiar de Lotarevo, en la provincia de Tambov. Lo primero que el príncipe quería hacer era sepultar a su hermano Dmitri, que había muerto por el impacto de una bala perdida en el caos de Petrogrado. Los campesinos odiaban a Dmitri porque había contribuido a sofocar el levantamiento local durante la Revolución de 1905. Las ideas de Borís eran mucho más liberales, hasta el extremo de que irritaban a los familiares más conservadores. 




			Cierto Moiséyev, un bolchevique, llegó al distrito y animó al comité de los campesinos a exigir que la familia les entregara el grueso de sus tierras. Borís contestó que debían esperar a que se eligiera la Asamblea Constituyente y a que esta legislara sobre la reforma agraria. No mucho más tarde, Moiséyev regresó acompañado de varios cientos de hombres y rodearon la casa. Borís Viázemski intentó razonar con ellos, pero tanto a él como a Lilí los apresaron y encerraron en la escuela local. 




			Al día siguiente llevaron a Borís a la estación de tren local para enviarlo bajo arresto a Petrogrado, con la idea de que lo despacharan al frente. Pero en la estación había una gran cantidad de desertores que, al enterarse que el príncipe Viázemski estaba allí, lo buscaron y lo apalearon con barras de hierro hasta matarlo.14 Según otra versión también le sacaron los ojos, pero es probable que se tratara más bien de una mutilación posmortal.15 Su esposa Lilí, entre tanto, había escapado con ayuda de su doncella. Se vistió con ropas de campesina y se dirigió a la estación. Allí acabó por encontrar el cadáver de Borís, en un vagón vacío, y se lo llevó a Moscú para organizar un sepelio. Como en tantos otros lugares, la residencia quedó destruida por completo, para que la familia no volviera nunca. El cadáver del hermano odiado, Dmitri Viázemski, fue desenterrado, despedazado y diseminado por el campo. 




			Cedérselo todo a los campesinos tampoco parecía servir de gran cosa. En ausencia de su padre, la joven princesa Baturin se dirigió a los lugareños que habían acudido en masa desde el pueblo de Inozemka. Les contó que la familia ya había declarado que todas aquellas posesiones, incluida la residencia, pasaban a ser suyas. «Os ruego que no las destruyáis: no demoláis lo que ya es vuestro.»16 




			«Los campesinos se quedaron allí, en silencio. Habían venido con varas y hachas, y con sacos, algunos con carros. Entre la multitud alguien gritó: “Si quitas a un señor, ¡otro vendrá en su lugar! ¡Mejor llevaos ahora todo lo que podáis!”. Y empezaron a saquear. Reventaron las enormes puertas de la residencia del amo, aunque a nadie le iban a servir de nada, porque eran demasiado grandes para sus isbas. Echaron a los sacos todo lo que pudieron meter; arrancaban páginas de los libros, como papel para liarse cigarrillos; destrozaron los cerrojos de los graneros y cargaron y se llevaron todos los cereales. Antes de tres horas habían vaciado la hacienda.» 




			Aunque solo habían pasado siete años de la muerte del conde Tolstói, su comunidad semianarquista de Yásnaya Poliana tampoco se libró. Los campesinos no se podían creer que realmente les hubieran cedido la propiedad de las tierras. El escritor Iván Nazhivin y su esposa visitaron la comunidad porque estaban en la zona y temían que fuera la última oportunidad. «La condesa, que en este momento vivía en circunstancias muy difíciles, nos acogió con suma hospitalidad, nos contó muchas cosas y luego nos dirigimos a la tumba. Al acercarnos vimos que algunos jóvenes del lugar se habían sentado detrás de la valla, al lado mismo de la tumba, para tocar las balalaikas, escupir las cáscaras de pipa y vociferar sus cánticos repulsivos... La valla estaba cubierta de inscripciones groseras... Ni siquiera nos atrevimos a llegar hasta la misma tumba, nos quedamos a cierta distancia y luego ya volvimos. Pensé que no tendríamos que haber venido... Al volver a la casa vimos a Tatiana Lvovna [la hija del escritor] en mitad de una multitud de mujiks... No nos acercamos mucho, pero por algunos fragmentos de la conversación entendimos que ahora los mujiks reclamaban toda la tierra, y que ella razonaba señalando que su padre ya les había cedido la propiedad, y gratuitamente.»17 




			 




			La primera gran crisis del Gobierno Provisional se produjo en abril. Se originó en el propio gabinete de Lvov, a instancias de Miliukov, el ministro de Exteriores. Según se había puesto de manifiesto en su defensa del mantenimiento de la monarquía, Miliukov —un profesor intelectualmente muy riguroso, casi gélido— desdeñaba la idea de someterse a la necesidad política. «En esos tiempos turbulentos —escribió Paustovski— parecía ser un refugiado de algún otro planeta, un planeta académico y bien ordenado.»18 




			La cuestión de proseguir con la guerra en el bando de los Aliados y contra las Potencias Centrales era un tema muy delicado. La propaganda alemana en el frente estaba proclamando con efectividad que Gran Bretaña había obligado a Rusia a permanecer en el conflicto. Por su parte los argumentos de la izquierda condenaban la guerra al considerarla «imperialista» y «capitalista», y enlazaban con la cólera que había provocado la corrupción de Petrogrado con respecto a los contratos gubernamentales. El Sóviet lanzó incluso un «Llamamiento a los pueblos del mundo entero» para que se opusieran a la guerra y reclamasen una paz sin «anexiones ni reparaciones». Esto causaba especial malestar en el gobierno francés porque entre sus grandes objetivos de la contienda destacaba recuperar las provincias de Alsacia y Lorena, de las que Alemania se había apoderado en 1871.* 




			Cuando el líder socialista francés Albert Thomas acudió a Moscú para pronunciar un discurso en apoyo de «la sagrada alianza bélica», una manifestación bolchevique bajó por el bulevar Tverskói con pancartas que reclamaban: «¡Abajo la guerra! ¡Paz a los campesinos! ¡Guerra a los terratenientes!» y «¡Todo el poder para los Sóviets!». 




			Miliukov, por el contrario, estaba convencido de que Rusia debía seguir en la guerra hasta que los Aliados vencieran, y no solo porque estuvieran recibiendo de Francia unos préstamos colosales. Tampoco veía ninguna necesidad de que Rusia renunciara a la promesa de sumar Constantinopla y los Dardanelos cuando se derrotara al Imperio Otomano. Dado que desde los puertos del mar Negro zarpaba un gran volumen de exportaciones de cereales, poseer el Estrecho le parecía una garantía vital para el futuro comercio del país. 




			El 27 de marzo, para calmar al Comité Ejecutivo del Sóviet, el gobierno de Lvov dio a conocer una declaración de sus objetivos de guerra en la que se comprometía con una paz duradera y la autodeterminación para todas las naciones. No se entraba en el tema de las anexiones. El Comité Ejecutivo insistió en que se transmitiera a todos los gobiernos aliados de la entente. Así se hizo, pero no sin que Miliukov incluyera asimismo una nota explicativa privada, donde afirmaba que Rusia combatiría hasta el final. 




			El 20 de abril estallaron protestas a gran escala cuando se conoció al fin el texto de la nota que Miliukov había dirigido a los Aliados. Aquí se constataba que el ministro de Exteriores daba respaldo a los «tratados secretos» por los que se le había prometido a Rusia la posesión del estrecho. Miliukov y los demás kadetes no habían acertado en absoluto a leer el estado de ánimo del país. El doctor Vasili Kravkov, desde el cuartel general de su cuerpo, escribió: «Insistir, como está haciendo Miliukov, en proseguir con la guerra hasta la victoria final, en apoderarse del Estrecho y de Constantinopla y en aplastar a la autocracia prusiana me parece un signo claro de que los suyos han perdido todo contacto con la realidad».19 




			Miliukov, que no había logrado construir una monarquía constitucional, confiaba en que por lo menos la caída del zar reavivaría el patriotismo y la voluntad de ganar la guerra. En marzo la mayoría de los soldados parecía resignada a seguir con la guerra, pero este sentimiento también había empezado a cambiar sin que el Gobierno Provisional lo percibiera. En abril se había fortalecido el resentimiento contra la guerra y contra la idea de que los países derrotados tendrían que satisfacer reparaciones y ceder territorios. 




			El 20 de abril, el teniente Teodor Linde, oficial revolucionario asignado al regimiento de la guardia Finliandski, ordenó que el suyo y otros batallones de reserva se dirigieran al palacio Mariínski —sede del Gobierno Provisional— para exigir la dimisión de Miliukov. También reclamaron el cese de todos los ministros «burgueses» y el nombramiento de un gobierno revolucionario. Por casualidad, coincidía que Lvov y su gabinete se reunían aquella tarde en el Ministerio de la Guerra, porque Guchkov, el titular de la cartera, no se encontraba bien. El general Kornílov, en su calidad de comandante del distrito de Petrogrado, interrumpió la reunión con la noticia de la manifestación militar y pidió permiso para sacar a las tropas y aplastar la rebelión. Según Kérenski, todos los ministros rechazaron la propuesta. 




			Al día siguiente, la agitación era mayor. Los bolcheviques y sus partidarios habían traído banderas, preparadas durante la noche, que exigían: «¡Abajo con el Gobierno Provisional!» y «¡Todo el poder para los Sóviets!». Lenin no quería que los bolcheviques se quedaran fuera de lo que tal vez sería otro momento decisivo, pero no tuvo éxito en su intento de sacar a la calle a los trabajadores en masa. Solo los marinos más radicales de Kronstadt respondieron a la llamada. Hubo algunos enfrentamientos, y varias personas perdieron la vida en la Nevski Prospekt, donde muchedumbres numerosas expresaban su apoyo al Gobierno Provisional. 




			El general Kornílov volvió a solicitar permiso para recurrir a las tropas, en esta ocasión dirigiéndose en persona al Comité Ejecutivo. Pero no solo rechazaron su petición, sino que le humillaron al informarle de que en el futuro cualquier directiva militar parecida debería contar con la firma y sello de dos de sus miembros. Kornílov, asqueado por lo que consideraba una actitud cobarde frente a la anarquía, presentó la dimisión de la comandancia militar de Petrogrado e hizo que lo trasladaran de nuevo al frente. 




			El Comité Ejecutivo del Sóviet, asustado ante la posibilidad de un desorden general o incluso una guerra civil, ordenó a los seguidores de Linde que volvieran al cuartel, para la desazón e incomprensión de su jefe. Los bolcheviques, entre tanto, procuraron fingir que no habían tenido nada que ver con lo que, en la práctica, había sido un intento de golpe de Estado, tanto en Petrogrado como en Moscú. A puerta cerrada, Kámenev criticó duramente a Lenin por su «aventurerismo». Pero Lenin no se arrepentía de nada. Creía que la crisis de abril había servido tanto para debilitar al Gobierno Provisional como para desacreditar a los socialistas más moderados del Comité Ejecutivo. La pequeña insurrección de Lenin no había pasado de ser lo que, quince años más tarde, los comunistas españoles calificarían despectivamente como «gimnasia revolucionaria». Pero confiaba en que en la próxima ocasión estarían mejor preparados y organizados. 




			 




			Las batallas callejeras y la agitación general de abril conmocionaron de verdad a los optimistas del Gobierno Provisional y sus partidarios en la intelectualidad liberal. Lvov solicitó el respaldo del Comité Ejecutivo pero se rechazó su petición por la reacción que tal vez provocaría en las calles, con Miliukov aún en su puesto. A final de mes, el 30 de abril, un deprimido Aleksandr Guchkov dimitió, seguro de que el país se había vuelto ingobernable. Miliukov también decidió que su presencia en el gobierno resultaba ya insostenible. La desaparición de los dos ministros más «burgueses» cambió de inmediato la situación. Al día siguiente el Comité Ejecutivo votó a favor de permitir que sus miembros aceptaran cargos en el gabinete de Lvov, con el argumento de que su deber era preservar la revolución por medio de un gobierno de coalición. Quizá el hecho de que ese gobierno siguiera encabezado por un príncipe como Lvov no parecía tener tanta importancia en un país cuyos dos anarquistas más famosos habían sido el príncipe Bakunin y el príncipe Kropotkin. En todo caso, el gobierno de coalición que resultó de esta especie de fusión con el Sóviet no consolidó un centro democrático, sino que profundizó en la división. El partido kadete de Miliukov y Guchkov se orientó más hacia la derecha, en defensa del orden y la propiedad privada, mientras que los socialistas moderados del Comité Ejecutivo, manchados por la cooperación con el Gobierno Provisional burgués, se convirtieron en blanco fácil de los bolcheviques. 




			 




			Kérenski aprovechó la oportunidad que se abría con la reorganización para dejar el Ministerio de Justicia y sustituir a Guchkov en el de Guerra. El cambio le llevó a transformarse como un camaleón. De pronto el abogado socialista empezó a aparecer con guerrera militar y botas altas. Irónicamente —después de la enorme agitación suscitada en torno de Miliukov y los objetivos bélicos de los Aliados— Kérenski no tardó en emprender una gira por el frente y desplegar su oratoria incomparable para convencer a los soldados de que retomaran el deber y obedecieran las órdenes. Esto resultó vergonzoso para Irakli Tsereteli, un menchevique de Georgia (que también era un príncipe de antiguo abolengo). 




			Tsereteli, que también destacaba como orador, había inventado la idea del «defensismo revolucionario»: preservar el territorio nacional sin apoderarse de tierras ajenas. Logró convencer a cinco colegas del Comité Ejecutivo para que se sumaran al Gobierno Provisional, alegando que de este modo podrían contribuir a lograr la paz con más celeridad. Pero en cuanto tomaron posesión, constataron que el concepto kerenskiano del defensismo revolucionario era partidario del plan del Stavka: emprender una gran ofensiva que coincidiera con las de los Aliados occidentales, con el argumento de que esto ayudaría a poner fin a la contienda con más prontitud. El 14 de mayo publicó la siguiente orden para el ejército: «En el nombre de la salvación de la Rusia libre, iréis donde vuestros comandantes y vuestro gobierno os envíen. En las hojas de vuestras bayonetas llevaréis la paz, la verdad y la justicia. Avanzaréis en filas cerradas, con la firmeza que os aporta la disciplina de vuestro deber y vuestro amor supremo por la revolución y por vuestro país».20 




			Lamentablemente, la disciplina y el deber se estaban deteriorando con rapidez, según apuntó el doctor Kravkov en una fecha posterior de aquel mismo mes. «En las zonas controladas por nuestro ejército crecen en gran número y sin tregua los robos y los asesinatos de civiles. Quien más lo padece son las infortunadas familias judías.» En cuanto a Kérenski, Kravkov le consideraba «un simple prestidigitador grandilocuente», con sus afirmaciones hueras de que «el ánimo de los soldados era excelente y victorioso, y que nuestro ejército estaba experimentando, según él, un “sano crecimiento”».21 




			Kravkov, que había acogido con gran entusiasmo la Revolución de Febrero, estaba cada vez más decepcionado. «Llegan noticias nada positivas de Tsaritsyn, Barnaúl, Yeniseisk y otros lugares de toda la madre Rusia: ¡han empezado a producirse jacqueries sangrientas como las de Stepán Razin y Pugachov! Las masas enloquecidas y descontroladas tienen una manera singular de celebrar la libertad.» En el frente de Galitzia las cosas no iban mejor. «En total menos de la mitad de nuestros soldados han accedido a regresar a sus posiciones —escribió—. El resto de la horda armada pretende llegar hasta la estación y exigirá que les dejen tomar trenes, algunos a Kiev, otros a Moscú. Hay momentos en los que yo deseo escapar de esta pesadilla, esta profunda fosa de la anarquía.»22
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