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			Sinopsis

		

		
			Ésta es una historia de escucha. Y, al mismo tiempo, una reflexión sobre el arte de escuchar. El escritor y conferenciante Eugenio Ibarzabal se sirve de vivencias y anécdotas, y de su dilatada experiencia como entrevistador, para ofrecer algunas de las claves de lo que constituye una buena conversación. 

			Frente a la cháchara desinteresada en la que nos vemos envueltos a menudo, Ibarzabal propone un tipo de escucha que permite sacar lo mejor de nuestro interlocutor a través de una lista de consejos para hacerle sentir cómodo. Por ello, el autor entiende que «la escucha es un acto de humildad», de introspección y concentración, un silenciamiento que nos ayuda a empatizar y que a su vez promueve virtudes como la paciencia, la comprensión, la sinceridad, el respeto, la tolerancia y la apertura de miras. He aquí una defensa del valor del silencio y del «dejar hablar en lugar del juzgar».

			Este libro puede ser un ejercicio iniciático para aprender a vivir más cerca de los que nos rodean y dejar nuestro ego a un lado, para que la persona con la que convivimos pase a ocupar un primer plano. Ibarzabal nos enseña, con ejemplos y pautas sencillas, que una conversación bien conducida puede transformarnos. Escuchar es un arte que puede cambiar nuestra vida.

		

	
		
			El marido de la inglesa que vivía en la casa del danés

			Una historia sobre el poder de la escucha

			Eugenio Ibarzabal
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			A la buena gente de Obanos,

			Puente la Reina-Gares

			y Mendigorria,

			donde Sarah y yo pasamos años tan felices

		

	
		
			 

		

		
			Cuando más diversidad te rodea, menos tiendes a formarte estereotipos.

			SUSAN T. FISKE

			Silencio. No habléis sino de lo que puede ser útil a los otros o a vosotros mismos. Evitad las conversaciones ociosas.

			BENJAMIN FRANKLIN

			Yo no me siento, ni lograré jamás sentirme, un frío registrador de lo que escucho y veo. Sobre toda experiencia profesional dejo jirones del alma, participo con aquel a quien escucho y veo como si la cosa me afectase personalmente o hubiese de tomar posición.

			ORIANA FALLACI

		

	
		
			Prólogo

			Eugenio es una persona especial, una persona a la que aprecio y de la que me considero amigo. Somos diferentes, pero tenemos un punto de encuentro: a los dos nos apasiona la investigación. En mi caso, la biomédica, en el de Eugenio, la psicología de las personas, su comportamiento grupal, el de las organizaciones y los equipos de trabajo.

			Es un experto en esta materia y tiene una dilatada experiencia profesional.

			Pero, a su vez, tiene un pasado y un presente en el periodismo, en las entrevistas, en querer sacar lo mejor del entrevistado, sabiendo posicionarse en un segundo plano.

			Para ello ha desarrollado su técnica, su modo de hacer, ese «aprender a escuchar» que en este libro ha tenido a bien compartirlo con todos nosotros, y que constituye un auténtico privilegio.

			Eugenio es también un creador de historias. Le apasiona iniciar cada vez que le resulta posible una nueva vida, en un nuevo escenario. Es donostiarra, pero le he conocido viviendo en Vitoria, trasladándose a vivir a Brighton, luego a Obanos, en Navarra, instalándose ahora —de manera provisional, supongo— en Bilbao, porque la ubicación de Eugenio y su mujer Sarah, «la inglesa», siempre es provisional.

			Eugenio es una persona que destaca por su capacidad de escuchar; es un excelente conversador, una persona que te hace disfrutar de una conversación.

			«La escucha es un acto de humildad», afirma en este libro, un ejercicio de introspección en orden a aprender a silenciar nuestra mente, a concentrarnos en nuestro interlocutor, y ayudar a entender, acompañar y empatizar con él.

			El marido de la inglesa que vivía en la casa del danés —como se define a sí mismo en el libro— nos enseña que escuchar es ceder protagonismo para pasar a un segundo plano, pero, eso sí, un segundo plano activo.

			Este libro puede ser un ejercicio iniciático para aprender a vivir más cerca de los que nos rodean, en casa, en el trabajo, para dejar nuestro ego y nuestro yo en un segundo plano, de modo que la persona o personas con las que convivimos pasen a ocupar el primero, un poco más cerca de nosotros.

			Espero y deseo que este libro le haga reflexionar al lector, en mi caso lo ha hecho, pues he pasado un tiempo delicioso tomando notas y subrayando el texto, porque siempre que iniciamos una conversación, iniciamos también una nueva vida.

			EDUARDO ANITUA
Doctor e investigador en Medicina
Vitoria, una tarde otoñal de 2021
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Una cena

		

		
			
			

		

	
		
			1

			He venido al pueblo que tanto amo. Si bien ahora vivo en la ciudad, pasé casi cuatro años aquí. Vengo cuando puedo, pues ese pueblo, desgraciadamente, no se encuentra a un paso. Y cada vez que me acerco se reproducen, a modo de liturgia, cenas, comidas y aperitivos.

			Esta vez incluso han organizado un desayuno «conmemorativo».

			Ahora estoy cenando con algunos de esos buenos amigos que mi mujer y yo hicimos aquí. El tomate es magnífico, la verdura especial y esta vez nos han sorprendido con torreznos, mientras hay quien ha puesto sobre la mesa una deliciosa tortilla de patatas y queso. Sólo nos ha tocado encargarnos del vino, comprado, eso sí, en el pueblo más cercano. Les contamos nuestros planes para estos días, recordamos viejas anécdotas y, de repente, como si cayera del limbo, uno de ellos nos dice:

			—¿Cómo es que llevamos tantos años viviendo en este pueblo y, sin embargo, a diferencia de vosotros, no conocemos a casi nadie?

			Era eso, al parecer, lo que rondaba por su mente mientras permanecía callado. No se había podido aguantar. Tras un breve silencio, me veo obligado a contestar:

			—Quizá es que vosotros venís los fines de semana, llegáis cansados, y tan sólo os apetece encerraros en vuestra casa, trabajar en la huerta y descansar. Es normal, pues, lo que os ha sucedido.

			Lo digo como disculpa hacia ellos y soy sincero al manifestarme de ese modo. Porque es así. Pero lo cierto es que entiendo y no entiendo del todo su actitud; en cualquier caso, pienso, cada cual es muy libre de organizar su ocio como quiere. Su ocio y su vida. Y más a nuestra edad.

			Pero, al parecer, no satisfecho con la contestación, quien ahora ha hablado insiste en la pregunta anterior, desea una respuesta sincera. Se muestra realmente interesado.

			Le contesto entonces que, al llegar aquí, no sólo queríamos evitar ser ajenos al pueblo, sino que deseábamos integrarnos y formar parte de él. Y así lo hicimos. Vinimos con un plan y mis amigos de la cena llegaron con otro. Nada tiene, pues, de extraño que el resultado final sea radicalmente distinto.

			Me afano para que quede claro que no pretendo acusar a nadie ni mostrar que somos mejores que los demás; ellos buscaban una cosa y nosotros queríamos otra. Eso era todo.

			Pero nuevamente observo que nuestro amigo no parece del todo feliz con la respuesta.

			Pregunto por las reuniones de la pequeña urbanización de casas en la que entonces vivíamos y que sigue siendo la suya. Ya no las hacen. Unos y otros se saludan amablemente, solucionaron un problema que surgió repentinamente hace unos meses por la rotura de una cañería y no se han vuelto a juntar más.

			—Desde que os marchasteis, ya no hay reuniones.

			Luego uno de ellos añade:

			—Es que vosotros erais muy sociales.

			No quiero continuar con la conversación porque va a parecer que es un reproche para ellos y una solicitud de halago para mí, ante el que me voy a sentir, como siempre, muy incómodo, pues no me gusta que me halaguen.

			Pero me veo obligado, muy a pesar mío, a seguir con la conversación, porque, en ese momento, uno de ellos se dirige a mí y me pregunta directamente:

			—Pero ¿cómo lo hicisteis? ¿Por qué vosotros sí y nosotros no? Tras años de vivir aquí, seguimos sin conocer apenas a gente en el bar. Nos suenan sus caras, los saludamos, eso sí, pero nos resulta imposible iniciar una conversación con ellos. No parecen interesados en nosotros. Tomamos el aperitivo los sábados en el bar, saludamos a alguno con el que nos encontramos en la puerta y nos marchamos. Eso es todo.

			Se me queda grabado lo que ha dicho: «No parecen interesados en nosotros».

			Y de nuevo su pregunta:

			—¿Cómo lo hicisteis? O mejor, ¿cómo lo hiciste? —Ahora observo que parece fijar su atención en mí.

			—No me gusta improvisar —le digo—. Tendría que pensarlo antes.

			Pero no me va a dar tiempo. Advierto que insiste y me obliga a responder. Quiere una respuesta por mi parte.

			Se ha producido un silencio y todos parecen esperar.

			Silencio, luego se disponen a escuchar.
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			Llevo tiempo un tanto hartito.

			Llegué a la conclusión de que, aquí y ahora, hablar sirve ya de poco. Tal vez por eso escribo. Como siento que casi nadie escucha porque son mayoría los que parecen estar esperando el momento en que uno calla e inspira de nuevo para interrumpir lo que, a duras penas, está tratando de decir. «Mejor lo dejo —pensé en su momento—, lo escribo, y si tienen interés y quieren, que lo lean a su tiempo.» Ésa es la función del libro: empaquetar una historia, un pensamiento, una opinión, dejarla en la puerta de la casa de los demás, esperar a que alguno lo recoja y, lejos de tirar el libro, en su caso, esperar a que incluso se lo lea. Todo eso sin tener por mi parte la obligación de hablar.

			Me advierto ahora a mí mismo convertido en un hombre de pensamiento lento, o tal vez mejor, de expresión lenta. Pero no sólo por la edad, sino también como consecuencia de lo anteriormente dicho: como no tengo la impresión de ser escuchado habitualmente en las conversaciones, tengo que resumir muy bien lo que quiero decir, porque sé que dispongo tan sólo de muy poco tiempo antes de que, otra vez, alguien me vuelva a interrumpir. Porque me consta que, inevitablemente, van a hacerlo, se van a instalar en la mesa las conversaciones paralelas que tanto odio, me voy a aburrir y quedar, una vez más, callado.

			De un tiempo a esta parte ya no hablo, sólo resumo, y tan sólo de vez en cuando. Y resumir bien exige un tiempo. Por lo menos a mí.

			Por eso me he convertido en un hombre lento.

			Pero, a pesar de todo, aunque trate de resumir y ser breve, interrumpen de igual modo, y en ese momento, me llega esa inconfundible sensación de que los demás no tienen interés alguno en lo que uno está diciendo. Por eso interrumpen, porque están a lo suyo, no tratan de entender nada, ni lo mío ni lo de nadie. Entre la dificultad de resumir, la interrupción sistemática y la falta de interés que observo, ya digo, me rindo y lo dejo. «Esta conversación no es para mí», pienso. No es que, además, se me vaya el santo al cielo, que se me va, sino que el santo se aburre también de hacer un esfuerzo estéril, de modo que me abandona y marcha, disparado, hacia una conversación de mayor interés.

			¿Te sucede con frecuencia lo mismo o es algo que, últimamente, tan sólo me pasa a mí?

			Hablan y hablan. De Afganistán y del virus de la COVID-19 ahora, de política o de los políticos casi siempre, y, a cada momento, de «cómo es la gente», tercera persona del singular —para criticarla, claro, como si ellos no fueran también gente—. Pero cuando hablan, con demasiada frecuencia, hacen referencia al último artículo que han leído, o al comentario que acaban de escuchar o ver en los periódicos, la radio o la televisión, que los demás, casualidad, también hemos leído, visto o escuchado esa misma mañana.

			—Ha dicho la televisión que...

			—Pero ¿quién lo ha dicho?

			—La televisión, te lo acabo de decir.

			Si a eso se le añade la ideología de cada cual, últimamente todo es un mitin para justificar lo que ya pensábamos antes de lo que acabamos de leer, escuchar o ver. Nos hemos convertido en esos articulistas que, antes de leerlos, ya sabemos lo que nos van a decir. O mejor, contra quién van a escribir en el día de hoy, que es, casualmente, contra el que escriben siempre.

			Ah, y en voz muy alta.

			Nos quejamos de los tertulianos, como si nosotros no nos comportáramos del mismo modo.

			Dan ganas de interrumpir y preguntar:

			—¿Serías capaz de repetir lo que te acabo de decir?

			Pero es completamente inútil.

			¿Comprendes así por qué me dan últimamente tan pocas ganas de hablar? «¿Para qué?», me digo. Mejor callar, no vaya a ser que, además, me altere. Y no es que uno tenga mucho que decir, pero sí que me hubiera apetecido captar en esa conversación información de alguien que sabe de lo que habla, preguntarle, argumentar, aceptar lo nuevo y bueno que el otro pueda decir, contraargumentar en su caso, aceptar otras opiniones o no, dar las gracias —«Eso que has dicho me ha llamado la atención»— y salir al final distinto de lo que yo era al comienzo de la conversación. Nada me agrada más que cuando encuentro a alguien que me saca, literalmente, de mí. ¡Qué placer!

			Es un día en el que pienso que he sacado provecho, en el que he añadido valor, sé algo más o, incluso, soy mejor.

			Por el contrario, últimamente me encuentro con mítines, juicios morales, chismes, bulos y conspiraciones. Sobre todo, conspiraciones. Me aburren. En cualquier caso, no creo que se trate de una época excepcional; así habrá sido siempre, y supongo que el primero en pontificar y hablar de conspiraciones en otros tiempos habré sido también yo.

			El que esté libre de pecado, pues, que tire la primera piedra.

			Pero ahora no. Callo, escribo y espero a tener alguien con quien hablar.

			¿Y qué tendrá que ver lo dicho hasta ahora con la integración en el pueblo que uno pudo lograr y otros, al parecer, siguen sin conseguir?

			No la veo en un primer momento, pero sé que hay una conexión.

			Voy a tratar de descubrirla.

			Y para ello nada mejor que rememorar.
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			Mi mujer se solía enfadar, pero ahora me deja por imposible y se ríe.

			Mi plan para un día perfecto consiste en caminar, aprender algo del lugar al que he llegado y, luego, comer bien. Y si es con amigos, mejor. Las dos primeras, caminar y aprender algo, no necesitan de mayor explicación, pero comer bien sí que lo exige, por sorprendente que parezca. Comer bien, para mí, significa comer sabroso, sencillo, sano, barato y poco. Y no siempre se consigue.

			Es por eso por lo que una de mis obsesiones es comer bien allí donde haya llegado tras la andada.

			¿Cómo lograrlo?

			Primero paro a alguien en ese pueblo, si puede ser mujer, mejor. Y le pregunto si es natural de ese pueblo. Supongamos que me ha contestado, fríamente, que sí. Entonces le digo que es la primera vez que visito el pueblo, que me han hablado muy bien de él, pero que compruebo que es increíblemente bonito y mejor, incluso, de lo que me habían dicho. Observo ahora que a la mujer se le cambia un poco la cara. Me sonríe. Esto sólo suele ocurrir de forma efectiva con las mujeres, pues los hombres no consiguen abandonar ese semblante hosco del principio en ningún momento de la conversación. Luego, quiero saber si vive normalmente allí o si tan sólo acude al pueblo los fines de semana. Lo que me diga no tiene relevancia alguna; es una excusa para alargar la conversación, porque, en ocasiones, uno puede encontrarse con alguien parco y dispuesto a dejarte tras la primera contestación con la palabra en la boca. Pero no es lo más frecuente, al menos no lo ha sido en mi experiencia personal.

			Le vuelvo a repetir que el pueblo es precioso, que las casas me parecen maravillosas, y, en ese momento, me paro ante una de ellas. Le pregunto de cuándo puede ser la casa, si vive ahora gente en ella y, tras esto, le explico de dónde vengo y la excursión que acabo de hacer. Sé que no le importa nada, pero lo hago para mostrar que vengo de fuera, dar así mayor credibilidad a mi presentación y, de nuevo, continuar la charla.

			Más de una vez he dicho que procedo de más lejos de lo que realmente soy. Y es que he advertido que impresiona más.

			—¿Ha venido usted desde allí andando? —me pregunta sorprendida.

			Llegados a ese punto de la conversación suelo observar que mi mujer —que me conoce demasiado bien— ha comenzado a señalar el reloj, por lo que prefiero evitar mirarla.

			Y en ese momento en que la mujer lleva un tiempo hablando de su pueblo y yo reconociendo sus maravillas, le pregunto lo fundamental:

			—Por cierto, nos gustaría comer aquí y no en el pueblo siguiente. ¿Podría decirme cuál es su restaurante preferido, si es que frecuenta alguno? ¿Cuál me recomendaría?

			Eso de hacer que los visitantes se queden a comer en tu pueblo y no marchen a otro es importante, porque es un modo de hacer gasto y beneficiar así al pueblo de donde eres, y lo de preguntar qué restaurante frecuenta es solicitar su opinión personal, dándole a entender que no sólo me interesa su opinión, sino que me fío de lo que me va a decir. Por último, al pedir una recomendación, de algún modo, la comprometo: le estoy pidiendo que me diga la verdad, sólo la verdad y nada más que la verdad.
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