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LUNA 
MARÍA LAURA DEDÉ

			«¿Cuál es el nombre de tu mascota?» Me quedo atónita, tonta. ¿Qué mascota? ¿La que se murió al minuto? ¿La que se convirtió en un pato? ¿A la que le compré accesorios en el mercado negro? ¿La que cambiaba de color o la que escupía estrellitas? Pretty Pet, Shelter, Breeder, Shadow. Pruebo con todas, pero nada.

			Solo tengo que responder esa pregunta para que el sistema corrobore mi identidad, actualice mis aplicaciones y pueda seguir conectada. Solo un nombre que no recuerdo y me quedo acá, afuera, encerrada en la realidad. Me asusto. Suben mis pulsaciones, pero la pulsera no enciende su alarma de detección como hacía siempre y eso todavía me asusta más.

			Me ahogo. Necesito salir de mi cubículo ya. Ni el baño, ni la cama, ni el dispenser de alimentos, ni el trípode, ni las luces, ni los otros dispositivos —ahora, offline— pueden darme el nombre que me permitirá reconfigurar la pulsera para poder volver a entrar y recuperar mi normalidad.

			Me rocío con alcohol, me pongo los zapatos, la mascarilla y voy. Me siento rara. Creo que hace años que no salgo. El tiempo lo calculaba con la pulsera, ahora ni sé. Desde mi cubículo nunca se vio el cambio de luces ni de sombras ni los diferentes colores de las estaciones. Tampoco sé bien qué es el afuera real, se me confunden. ¿Será este pasillo? Sé que hay algo más de lo que se ve o de lo que se escucha. Incluso de lo que se huele a través de la pulsera o los dispositivos anexos. Lo siento en los humanos cuando pido algo por delivery, si lo traen humanos. Hay, en ellos, algo de ese afuera que me da miedo, terror, fascinación. Por lo pronto ya di un paso: estoy en el pasillo. Puertas, puertas, puertas. Todas blancas como la mía, todas con su sensor biométrico, como la mía. A lo lejos, los sonidos de siempre, pero distintos. Helicópteros, un dron y, ahora también, un viejo reggaetón que está escuchando un vecino. 

			Apoyo mi dedo en el sensor de la primera puerta, queda dibujada mi huella digital. Después, el sistema escanea mi cara a través de la mascarilla y me habilita. Me abren. Ambos extendemos nuestro brazo hacia el otro para marcar la distancia correspondiente. La persona esboza una sonrisa amable a través de su mascarilla. 

			—Buenas tardes… —saludo—. Quería pedirle algún nombre de mascota.

			—¿Y usted qué me da a cambio?

			Hurgo en mis bolsillos, hay un botón. Se lo ofrezco. Lo acepta.

			—Piponio —me retribuye.

			Se lo digo a mi pulsera, pero la pulsera no reacciona. A pesar de que no era el nombre que necesito, le agradezco y me voy.

			El de la otra puerta me abre directamente. 

			—Uy, pensé que era mi pedido— me dice.

			—El pedido es mío —retruco—. Necesito un nombre de mascota.

			El hombre me mira raro y yo también, aunque no lo miro a él, sino lo que tiene atrás: una montaña de cosas que le llegan hasta el techo. Zapatos sin suela, tenedores de soga, escaleras que vuelven… el hombre nota mi curiosidad.

			—Si es inútil, lo compro —me sonríe—. Cuanto más inútiles son las cosas, más ofertas para seguir comprando conseguís. ¿Tenés algo inútil para venderme?

			Por un micro instante pienso en darle mi pulsera, que llevo hace diez años y no funciona, pero mi propio pensamiento me aterroriza. Saludo y escapo hacia otra puerta. 

			—Buenas tardes, señora… ¿Podría darme algún nombre de mascota?

			Ya toco cualquier timbre, ni lo pienso. 

			—Vaya a mendigar al Estado —me dice—. O póngase a teletrabajar.

			¿Cómo podría teletrabajar sin mi pulsera? Me resisto a la idea de apretar el botón de pánico de mi cubículo, ese sería el último recurso. Los que aprietan los botones de pánico después quedan sellados… ¡Ni loca! Megu, Kawaii, Tamagotchi… Sigo probando; ninguno es. Con tantos intentos, no entiendo cómo todavía no se me bloqueó el sistema.

			—Buenas tardes… ¿Sería tan amable de darme algún nombre de mascota?

			—¿Negra?

			—¿Por qué?

			—Esas son las radioactivas.

			—¿Cómo sabe? 

			—Lo twitteó un famoso.

			—Ah, entonces… —dudo—. Tengo la duda…

			—No dudes: quedate en casa. 

			Y me cierra.

			Desde la mitad del pasillo veo que el ascensor enciende luces y abre sus puertas. No hay más vecinos disponibles en mi zona de aislamiento y creo que, de alguna manera, el edificio me invita a seguir buscando. Acepto. El ascensor es mini, pero no importa: estoy acostumbrada al encierro. No sé si avanzo, retrocedo, subo o bajo. Al cabo de unos instantes de distintos movimientos, las puertas vuelven a abrirse y aparezco en otra zona, tan blanca como la mía. También hay un pasillo y, a lo lejos, más puertas. Una luz —verde, suave— tiñe las paredes. Se escucha una música tranquila, pero, apenas avanzo, se hace más intensa y la luz cambia a naranja. Sigo caminando: la música me molesta. Toco el sensor de la primera puerta que encuentro a ver si así el ruido se termina, pero es al revés: apenas lo toco, se activan unas alarmas. Se abre inmediatamente esa puerta que toqué y todas las puertas del pasillo, al mismo tiempo. De cada cubículo sale una luz roja intermitente y aparece un biosoldado que me apunta. Con cofia, anteojos, escafandra, guantes y enterito descartable. Todos iguales, todos son uno. Me apuntan con vaporizadores de lavandina, que es peor que el alcohol. «¡Biopeligro! ¡Biopeligro!», dice una voz de alarma. El biopeligro vendría a ser yo, supongo. Alzo los brazos en señal de rendición. No quiero lavandina en los ojos, sé cómo arde y no llevo protección. 

			—Solo pido algún nombre de mascota… —murmuro. 

			«¡Alerta, mascota! ¡Seguridad! ¡Barrera sanitaria!», replican inmediatamente los altoparlantes a lo largo de todo el pasillo.

			No entiendo por qué a una mascota habría que hacerle una barrera sanitaria. Sin embargo, adentro de mí se mueve algo y por un nano instante me confundo y me pregunto si existirán mascotas vivas, en la vida real. 

			—Solo un nombre de mascota… —repito.

			El hombre de la puerta que toqué, a pesar de los ruidos, llega a escucharme y, tan desafiante como trémulo, me pregunta:

			—¿Tu mascota es un murciélago? 

			Le respondo que no, que no creo haber tenido nunca un murciélago de mascota, pero los micrófonos escuchan la palabra clave «murciélago» y los fumigadores del pasillo se encienden y se forma una densa humareda blanca. Empiezo a toser.

			—¡Infectado, infectado! —grita el de la puerta que da a mi espalda y todos se lanzan a mí disparando sus vaporizadores con lavandina. Corro, corro… corro tan rápido como puedo y llego al ascensor, que me está esperando. Se cierra la puerta justo a tiempo. Me salvé.

			No sé si avanzo, retrocedo, subo o bajo, pero cuando las puertas del ascensor se abren de nuevo llego a una tercera zona de aislamiento. Blanca, también. Necesito el nombre de mi mascota, no puedo quedarme afuera. Sin conexión no hay teletrabajo, telesalud, telegramas, teleféricos. No suenan alarmas ni notificaciones. No hay publicidad. No hay. No… ¡Ay! Toco otra puerta.

			—Buenas tardes… ¿Podría darme un nombre de mascota?

			—Eso es lo que te hace creer el Reino Oscuro —me dice la que me atiende. Me llama la atención que no tenga mascarilla. Creo que no me entendió. Toco otra puerta.

			—¿Tiene un nombre de mascota?

			—El Reino Oscuro te hace esas preguntas para sacarte información —me responde el de la segunda puerta, sin mascarilla también, aunque toda esa parte de la cara es más blanca—. Además la Tierra es plana, ¿sabés?

			—El hombre no llegó a la Luna ni existieron nunca los virus —dice un tercero, que se acerca, salido de no sé dónde. Lo dice guiñando un ojo y sacándome la lengua. Abren sus puertas también otros, que se me acercan demasiado. No mantienen la distancia. «Es todo una gran mentira», me dicen. «Vos sos un holograma, no existís. Ninguno de nosotros existimos. Somos un sueño soñado a punto de despertar. Y cuando esto pase…» 

			De repente tengo miedo. No me gustan estos tipos, creo que son más peligrosos que los que me apuntaban con lavandina: estos lavan los cerebros. Huyo. Les doy la razón y huyo lo antes que puedo. Por suerte, el ascensor ya me está esperando. Las puertas se cierran detrás de mí y empezamos a movernos. El acero de sus paredes me devuelve una imagen transfigurada. ¿O soy así, realmente? ¿Seré el sueño de alguien o estaré teniendo una pesadilla? ¿Y si estoy dentro de un juego virtual? ¿Si soy el avatar de alguien, de mí misma? No sé si avanzo, retrocedo, subo o bajo, tampoco qué estoy haciendo ni quién soy. Nunca debí salir de la seguridad de mi cubículo. Nunca debió haberse desconfigurado mi pulsera. Me siento desnuda. Tengo miedo. Terror también de lo que podré encontrarme si abro otras nuevas puertas. El ascensor se detiene y me invita. Otro pasillo. Alguien debería poder darme una respuesta.

			En esta zona de aislamiento hay solo una puerta que no tiene sensor. Siento una extraña tranquilidad por eso; quizás me esté cansando de las máquinas. 

			Golpeo la puerta con los nudillos.

			—Contraseña —me piden desde adentro.

			—¿Contraseña? —me sorprendo.

			La puerta se abre y yo quedo impávida: primero, porque adiviné la contraseña y, después, por lo que veo. El cubículo es como cien veces el mío y tiene, de pared a pared y de techo a piso, redes de soga por donde transcurre el mundo: un mundo de gente caminando, rodando, corriendo, dándose corazones de cartón o enviándose mensajes en aviones de papel. Algunos están sentados en línea, sin hacer nada. Otros se ponen tules de colores que los filtran o lenguas de arco iris que les llegan hasta los pies. Sobre las redes hay también unas nubes de guata y, dentro de ellas, paquetes pesadísimos que cargan y descargan los más experimentados. 

			Busco a cualquiera para hacer mi famosa pregunta, pero nadie me ve, entonces me saco los zapatos y subo a la red con todos. Las caras, sin mascarilla, están cerca, pero es todo tan natural que al poco tiempo me acostumbro. Le pego una etiqueta en la espalda a uno y otro me etiqueta a mí. Por esa mano en mi espalda, tiemblo. Hace tanto tiempo que nadie me tocaba… Me siento como un bebé, naciendo a algo, menos sola. Me adjunto, me asombra, me gusta. Me encanta. Aunque mi pulsera sigue offline —¡y ellos ni siquiera tienen!— vuelvo a sentirme conectada. 

			Sigo así un buen rato, pro consumiendo esta tecnología natural, hasta que me detengo en uno a quien, no sé por qué, muchos lo siguen. 

			—Perdón… ¿podrías darme un nombre de mascota? —le pregunto. No me responde.

			—Perdón… ¿podrías darme un nombre de mascota? —repito, molesta. No me escucha, así que decido seguirlo y entonces sí: sin mirarme, me responde.

			—No puedo dar nombres gratis. 

			Hurgo nuevamente en mis bolsillos, pero nada, ni un mísero botón. Solo tengo el detergente líquido que siempre llevo conmigo, vaya adonde vaya, desde la primera pandemia, pero ese sí que no lo largo. De repente siento que, aunque hay algo en esa red que todavía me atrapa, ya no tengo ganas de compartir. Muchos me solicitan amistad, pero no la acepto. Otros quieren seguirme, pero me escapo. Les clavo la mirada a algunos, les mando besos a otros… y me voy. El ascensor, como siempre, me ofrece sus puertas, de par en par.

			Avanzo, retrocedo, subo y bajo. Creo que también voy en diagonal. Recorro un laberinto imaginario sin moverme ni ver ni verme, porque todo es brillante y confuso. Solo mi estómago lo siente. Ni siquiera mi piel. El único viento es el que penetra cuando llegamos, cuando se abre el ascensor y aparece el pasillo de la nueva zona de aislamiento, que esta vez tiene puertas transparentes. Lo recorro. Cada cubículo tiene el tamaño exacto de un ser humano parado y, efectivamente, en cada uno hay un ser humano parado, de espaldas a mí y colgado por arneses. Frente a cada uno, contra la pared, siempre lo mismo: tres pantallas y un teclado táctil, bastante grande, en el que ellos no dejan un minuto de escribir. Noto que algunos trabajan con esas imágenes: transforman las caras de la gente que aparece, ya sea en fotos o videos. Otros cambian los textos de zócalos de noticias viejas por textos nuevos, inventados por ellos. Así voy, cubículo por cubículo, hasta que me detengo en uno. Veo que la persona del arnés mira un listado de gente que tiene en la pantalla de su derecha. En la pantalla de la izquierda va abriendo las publicaciones de la gente de la lista y en la del medio comenta: «Cerebro de maní», le pone a uno. «Mequetrefe», a otro. «Andá a llorarle a tu mami», «Escupite el guiso», «Chupate esta mandarina». «El asesino es el mayordomo», spoilea. «Mastuerzo, botarate, lanzapedos…» y sigue insultando así, todo a velocidad warp, que es más rápido que la luz. Me pregunto cuántas horas por día estará colgado el odiador. Me da pena, pero enseguida cambio la pena por pavor, porque el tipo se da vuelta —me habrá visto en algún reflejo— y su máscara lo abarca todo. Es blanca y tiene una sonrisa negra, como Guasón. 

			Salgo corriendo. El ascensor me espera, pero que espere. Esta vez elijo ir por la escalera. Kitty, Kitten, Princess, Petty, Blacky, Hatchi… con cada escalón, le tiro un nombre a mi pulsera. De repente se me ocurren un montón. Furdi, Tiny Monster, Tinki Winki, Dipsy, Laa-Laa, Po… todas mis mascotas de los últimos diez años, desde que tengo puesta la pulsera, pero sigue sin reaccionar. 

			Subo, bajo y doy vueltas por una escalera caracol. Descanso en una automática que de repente se hace rampa y termina en una escalera tijera. Me acuerdo de un verso de cuando era chica: 

			Yo soy carpintera, toc, toc. Construyo escaleras, toc, toc. Escalera de madera, esa siempre es la primera. Escalera de tijera que te lleva adonde quieras. Escalerita de nube que no baja, siempre sube. Escalera de pintor, cada paso, otro color, y escalera de aserrín, toc, toc, no tiene fin.

			Pero de repente las escaleras sí tienen fin y hay una puerta. La abro. El primer impacto es una luz que me enceguece. Todo es blanco y no distingo forma alguna. Siento un desierto y la ausencia. O tal vez las infinitas, extensas e improductivas tierras del Marqués de Carabás. Me separan, por lo menos, mil kilómetros de toda zona habitada. Tengo sed. Distingo, por fin, los pliegues de arena bajo el cielo que atardece. No hay barreras sanitarias, cámaras térmicas, fábricas de moderación de contenidos, fases, plantas de procesamiento de datos, IA, 6G, trackers, haters, fake news, shocks, deep fakes, algoritmos, consejeros de salud mental, minas de litio, dispositivos subcutáneos, sinombres explotados, contagios, focos, domótica, reconocimiento facial, huella dactilar, marca digital… pero sí, seguramente, en esta tierra desierta, hay algo esencial; hay un secreto escondido. 

			Me acomodo en un médano, miro al horizonte. El sol cae. Está tan lejos… y sin embargo me entibia. Mi cuerpo acumuló aislamiento y grita vida. Cierro los ojos. 

			Me sumo al silencio del desierto. No sé cuánto tiempo. Quizás mucho. De repente, escucho una vocecita: 

			—Por favor, dibujame la luna.

			—¿Eh?

			—Dibujame la luna…

			Me froto los ojos. Una nena, a kilómetros de toda región habitada, me examina. Tengo los ojos absortos por el asombro. Me pregunto cuánta diversidad seré capaz de acoger.

			—¿Qué hacés acá? —le pregunto. Ella me repite entonces, muy suavemente, muy seria:

			—Por favor… dibujame la luna…

			Hurgo en mis bolsillos, solo está el detergente. No tengo lápiz óptico ni ningún otro dispositivo. ¿Acaso no sabe esta nena que mi pulsera está desconfigurada? Suspiro. Nunca recordaré el nombre de mi mascota.

			—Por favor… 

			Se viste como una nena de antaño, pero su ropa está nueva y limpia. Me mira fijo y me pide. 

			—Dibujame la luna…

			Siento que no va a renunciar. 

			Me agarro la cabeza, pienso. De repente, tengo una idea que hace subir mis pulsaciones. Me toco la muñeca y me saco la pulsera. Es redonda y flexible. Saco el detergente de mi bolsillo, lo abro, aprieto la pulsera de goma y la meto entera en el pote. Sacudo un poco, la saco. La pulsera vuelve a ser un círculo, lo soplo. El detergente se estira y se arma una luna, que se desprende del aro de la pulsera y sale libre a volar.

			—¡Es exactamente lo que quería! —ríe la nena, y me abraza. Yo la abrazo, también. Me saco la mascarilla y la abrazo fuerte, muy fuerte, en una respiración compartida.

			Pero no dura tanto, porque ella ya fue corriendo tras su luna, que vuela hacia horizonte de luz, allá, a lo lejos. 

			De repente me acuerdo del nombre de mi mascota. Me río. Dejo sobre el médano la pulsera, mis zapatos, el detergente, la mascarilla… y corro hacia ese horizonte de luz, tras ella. 
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