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			Les bois sont blancs ou noirs,

			on ne dormira jamais.

			ANDRÉ BRETON, 1924 

		

	
		
			1937

		

	
		
			 Sábado

			Esta vez mi madre los trajo a todos: el paquete completo de chiflados. Ya se escuchan los clavos y los martillos. Los trapos se secan en los árboles.

			El camino de venida duró días; yo ya traía la ropa pegada al cuerpo y nuestras maletas estaban raspadas porque mi mamá nunca da propinas. Ella y su horrible buitre humano eran el centro de atención en el salón. Especulación infinita y el sonido chillón del hielo triturado. Hetty, aún más desesperada de lo normal, le decía a mamá que no tomara tanto, que estábamos a una gran altura y con tantos brincos... pero obviamente fue Hetty quien vomitó primero en una bolsa de papel, de esas bolsas alegres con las orillas bien marcadas y del tamaño ideal; esa bolsa pudo tener tantos usos mucho mejores.

			Nos detuvimos para cargar gasolina en las Azores. Esperamos (y esperamos) en los cafés. Las autoridades portuguesas revisaron todos nuestros baúles y cartas, creo que sin tener idea de qué estaban buscando. Más que nada querían noticias de Francia, pero su francés era muy malo y su inglés, apenas suficiente. Konrad les dijo que el Führer ya viene, pero que aún no llega, y mamá compró un sombrero de palma.

			Me gustaron mucho las literas y me asignaron una para mí sola, pero claro, no pueden obligar a Konrad a dormir con mamá en un espacio tan pequeño, así que a mí sí me obligaron a compartir habitación con ella, lo cual fue, como siempre, desagradable. Siempre ha sido ruidosa al dormir, pero su nariz constipada lo empeora, y encima estaba el sonido de los motores y las hélices rugiendo en la noche. Salvo por los paisajes, que son de ensueño, como si al fin fueras un ave, es terrible surcar el espacio y el cielo.

			El resto de los chiflados viene en barco y pasé mucho tiempo buscándolos en el mar. Buscaba un barco pirata. En eso deberían viajar, la verdad, en un alegre barco pirata. Mamá me dijo que a los artistas los retendrían por siglos en la aduana y que era una tontería buscarlos si podía jugar con los que ya estaban con nosotras, pero no parecía tan descabellado imaginar a uno de los españoles flotando tranquilamente sobre un lienzo o volando en un cisne. Y, de cualquier modo, sí vi barcos, muchos. Aunque no los que contrató mi mamá para ayudarlos a fugarse.

			Por cierto, Hetty volvió a vomitar en el camión hacia Costalegre. No la puedo culpar (el camino es de pesadilla), pero de todos modos lo haré. Está muy nerviosa y no deja de quejarse entre dientes de que habrá demasiado calor para escribir. Me dan ganas de decirle que a nadie le habría molestado que se quedara en Francia.

			Pero el calor es algo que se quedará conmigo por siempre. Como sea, es demasiado deprimente describir el viaje en autobús, que se sintió más largo, más caluroso y más... reptiliano que cuando tenía siete años, la última vez que estuvimos aquí. Aquella vez éramos tan pocos, solo mamá y yo, papá, un tutor para Stephan y para mí (sí, Stephan también estaba ahí), y Magda, quien me adoraba. Mi mamá dijo que este año no pudo encontrarla para que nos cocinara. Claro que había artistas. Siempre hay artistas. Pero los recuerdo como personas amigables y no vivían en la misma casa que nosotros.

			Ahora mamá dice que no cuente con que pueda encontrar a Magda y que, dada la urgencia de nuestra partida, tampoco pudo conseguirme un tutor. ¡Y quién sabe cuánto tiempo estaremos en México! Mientras tanto, Steph sí pudo quedarse en la escuela y andará por ahí tocando su trompa alpina mientras a mí me arrastran por la selva con todos los rescatados de mamá. Si termina poniendo un museo aquí, me voy a morir.

		

	
		
			 Sábado, más tarde

			Resulta que tengo un nuevo padre. Se llama Konrad Beck y odia a mamá más que papá. Es alto y esbelto, pero bastante bronceado para ser alemán. Estuvo en un campo de concentración, así que está flaco y enojado. Mamá lo salvó casándose con él... ¡es la envidia de todos! Y obviamente Legrand está celoso. Legrand, quien en realidad es un buitre y un charlatán, dice que Konrad es el surrealista más importante de toda Europa, después de él.

			Konrad está enamorado de una hermosa mujer llamada C; por eso mi mamá también la trajo. Charlotte es una escritora famosa, pero supongo que se hace llamar C porque es mujer. Han hablado sobre todos los caballos que van a montar. Mamá está furiosa; ya no puede montar por los problemas en sus tobillos, aunque la última vez que vinimos sí lo hicimos. Las playas son hermosas; la arena es profunda y está húmeda, lo cual hace que a los caballos les cueste más trabajo correr contigo encima. Sé que mamá sufre con estos planes porque ella no podrá participar. He oído que C es muy buena. De todos modos, les revisará el cabello cuando vuelvan para ver si fueron a nadar, eso hacía con nosotros.

			No hay mucho que mamá pueda hacer respecto a C. Es hermosa, talentosa y además es de Inglaterra, y mamá se muere de celos por su acento y su piel bonita. C usa gruesas camisas blancas fajadas en largas faldas azules del mismo tipo de tela, y de algún modo logra que sus prendas se mantengan limpias. Obviamente, el contraste le molesta mucho a mi madre, quien se la pasa cambiándose de ropa para que combine con su humor. Entiendo por qué Konrad ama a C, creo que es difícil no hacerlo. Aun así, mi mamá estaría mucho más tranquila si él demostrara su gratitud.

			Hetty es la única mujer que vino con nosotros a México, fuera de mamá y C, como ya he mencionado, ella es simplemente horrible. Es persistente como el escurrimiento nasal y también es escritora, entonces le tiene unos celos tremendos a C, quien ya ha publicado varios libros y siempre ha recibido excelentes críticas. Pero, sobre todo, Hetty es la secretaria de mamá y, en cierto sentido, su nana. Se la pasa persiguiéndola para que tome más agua y a mí para que me dé más el sol. Aunque no tanto porque a mi mamá le gusta mi cabello dorado y no amarillo. Les digo que es de lo peor. Hetty odia a Konrad porque no ama a mi madre y no soporta a Legrand porque, según él, ella no es nada brillante. ¡Probablemente esto es en lo único en lo que estoy de acuerdo con Legrand! Hetty desearía que mi madre le hiciera caso como a él, pero mamá no sabe qué hacer con otras mujeres salvo intentar vestirse como ellas.

			Y, bueno, no estamos en la misma casa que la última vez, la cual era hermosa y rosada. Era pequeña y estaba sobre el mar junto a una fila de «casitas», pero esta vez tenemos una de las casas grandes y estamos completamente solos. El lugar se llama Occidente y está pintado del azul más brillante. Está justo encima de la playa Teopa, así que probablemente mamá podrá verlos cuando se vayan a andar a caballo y hará sonar una campana o algo si se meten a nadar.

			Legrand fue quien nos asignó habitaciones a todos, lo cual, por supuesto, molestó a Hetty, porque a ella le dio la peor. Yo estoy en el tercer piso con el coleccionista de piedras y el fotógrafo, y a Baldomero le dieron su propia casa. Mamá está en el segundo piso cerca de Legrand, cuya habitación es casi tan grande como la de mi madre. Mi cuarto es circular, incluso la cama es redonda, y en vez de puerta solo hay un pedazo de tela. Además, hay un enorme agujero en la pared que da hacia el mar. Se supone que es el «ojo» que ponen en todas las habitaciones de aquí. La verdad es escalofriante pensar que los barcos de allá afuera pueden ver el interior de mi cuarto.

			Traje todos mis artículos de arte y obviamente este diario, pero fuera de escribir, pintar y verme linda para mi mamá, no está claro qué se supone que debo hacer. Mamá dice que cuando nos acomodemos buscará un tutor, pero ella no habla español así que ¿cómo le va a hacer? Me dijo que se le ocurrió que podría tomar clases con los otros artistas en sus respectivas disciplinas, y que, si lo hago, seré una chica con cultura. Pero ¿qué voy a aprender? ¿Cómo estar enojada por todo y poner las cosas de cabeza?

			Mamá dice que nuestros artistas son los más degenerados de Europa según el Führer y que no podían quedarse si seguían haciendo arte así. Konrad conoció al Führer y dice que todo es porque es un artista terrible y les tiene envidia a los buenos. Estuvieron juntos en la escuela de arte y el Führer se la pasaba haciendo paisajes, así que ahora cree que todos los alemanes deberían hacer solamente paisajes. Konrad le dijo a mi madre que Europa se irá a la guerra por unas acuarelas feas. Fue tan lindo escucharlos reír. 

		

	
		






			Lo que no me gusta:

			¡El calor!

			No poder/no saber nadar

			Antoine Legrand

			¡Hetty!

			¡La guerra!

			Lo que sí me gusta:

			Tener tiempo con mamá

			El coleccionista de piedras quizá pueda enseñarme lenguaje de señas

			Hacer nuevas pinturas

			C

			No estar en la estúpida Francia

			Mi cabello

			Quizá Stephan y papá vengan con nosotros si la guerra empeora

		

	
		
			 Martes

			En la cena de anoche hubo una discusión sobre si deberíamos conservar o no a los empleados. Están aquí todo el año. Teníamos siete años sin venir, pero se quedaron solo por si acaso, barriendo los pétalos del jardín y pasando escobas de metal sobre los desechos de murciélagos. Salvo por Magda, como ya mencioné, a quien mamá dice que no pudo encontrar. Y ni siquiera puedo preguntarles a los otros mexicanos por ella, pues no hablo español y ni loca voy a pedirle a Baldomero que les pregunte por mí, porque le parecería hilarante decir algo que yo no pregunté.

			En Costalegre los empleados hombres visten de blanco con toreritas rojas y las mujeres usan unos bellísimos vestidos rectos con bordados de flores y aves en rojo, amarillo y verde. A lo lejos de la casa se ven los vestidos mojados meciéndose con el viento. Es increíble la velocidad a la que se secan. Tienes que ser rápido; no puedes dejarlos ahí todo el día: los colores se destiñen bajo el sol.

			Comenzamos con sopa fría y todos permanecimos en silencio mientras la servían. La sopa hizo un sonido como de borbotón cuando la echaron en los tazones y a Caspar, el fotógrafo francés, le cayó un poco en la camisa. Fue culpa de la chica que le estaba sirviendo, pero parecería que hubiera pasado algo terrible por lo mucho que se molestó. Caspar odia estar aquí; probablemente siempre lo odiará. Si yo tuviera que ir con Baldomero a todas partes, también lo odiaría. (Fue Baldomero quien lo trajo. Quiere un kinkajú de mascota y quiere que Caspar les tome fotografías juntos cuando lo encuentre).

			Cuando los sirvientes volvieron a la cocina, Hetty dijo que qué fantástico y encantador el tono oscuro de su piel, ante lo cual Legrand resopló enojado como suele hacer cuando ella abre la boca.

			—¡Te dije que te deshicieras de los sirvientes! —dijo Legrand. No cree en tener servidumbre. Dice que hace que su arte lo avergüence.

			Mamá siguió comiendo su sopa.

			—La vida sería imposible sin ellos. No tienes idea de cómo está el camino para conseguir comida.

			Mi nuevo papá comía con un aire sombrío, como siempre.

			—Nuestros colegas se mueren de hambre y a nosotros nos sirven sopa.

			Mi mamá explotó y ahí comenzó todo. De hecho, no es que explote de pronto cuando empieza a hablar; es algo lento y tranquilo, y da más miedo justamente por su lentitud y tranquilidad.

			—Tus colegas no se están muriendo de hambre —dijo mientras tomaba una cucharada de sopa y la sorbía—. Están en cabinas de segunda clase comentando boberías en medio del Atlántico. Yo diría que no es realmente un gran sufrimiento. Y, de cualquier modo... —Soltó la cuchara y yo olvidé respirar—... el personal viene con la casa.

			Vienen con la casa y también se van con la casa. Pensé en las personas que se quedaron en París, en todo el personal de allá. Henri, el chofer, a quien no trajeron porque no tendría nada que manejar aquí y la chica del impecable uniforme azul marino, que nunca me miraba, porque tenemos la misma edad.

			—¡Abran las prisiones! ¡Disuelvan los ejércitos! ¡Tráiganlos a nuestra mesa! —vociferó Legrand.

			Mamá suspiró. Para mí esto es la prueba clara: no siempre quiere a Legrand. Hetty mostró pánico. C tomó más vino.

			C: Quizá si no fueran tantos...

			CASPAR [quien ya había vuelto de la cocina, con una mancha de humedad en el pecho]: Es una vileza tener sirvientes.

			MAMÁ: En serio creo que todos estarían mucho más incómodos si tuvieran que compartir la mesa con el servicio. ¿Cómo sería? ¿Baldomero tendría que traducir todo?

			BALDOMERO: A mí me parece una absoluta delicia tener sirvientes.

			KONRAD: En ese caso quizá deberías comer solo. En tu torre...

			LEGRAND: Somos europeos. Sin duda podemos cocinar.

			MAMÁ: Yo soy estadounidense. Y no puedo. Si quieres, manda a los empleados hasta Paraguay. De todos modos tendré que pagarles. ¿Quién va a sacudir tus sábanas cada mañana? ¿Tú? Duerme con alacranes si eso quieres. Ah. (La tranquilidad y la lentitud. El tallo de una copa entre los dedos). Ya lo haces.

			Mi nuevo padre ignoró el propósito de este recordatorio, que es lo que hace hasta que ya no puede más, entonces todo se vuelve como las viejas escenas en las que papá solía untarle esa horrible jalea en la cabeza a mamá.

			KONRAD: Estoy de acuerdo en que es vulgar. No es arte. No deberíamos tener tales jerarquías.

			MAMÁ: ¿En serio? Y entonces ¿cómo explicas lo que generan las pinturas de Baldomero contra, digamos, las tuyas?

			Esto fue muy cruel de su parte, porque Konrad odia todo lo relativo a Baldomero Zayas, excepto sus enormes obras.

			—Quizá solo alguien que haga la limpieza —propuso C—. Konrad es buen cocinero.

			MAMÁ: Sí, ¿¡por qué no deshacernos de ellos!? (Le costó trabajo mover su silla para alejarla de la mesa). ¡Terminaré de cenar en mi habitación! (Y agitó la campanita para llamar a los sirvientes).

		

	
		
			Mañana ¿la matina?

			Si he aprendido algo sobre ser mujer, es que los hombres te hacen cambiar de opinión. Esta mañana ya no había empleados con ropa blanca y no hay nada de comer. En la mesa hay muchos instrumentos con los que se podría hacer el desayuno, pero todos los que entran a la cocina solamente los miran y no saben qué hacer con ellos, de modo que los artistas andan por ahí con brillantes vasos de té rojo que la cocinera dejó enfriando, pero incluso eso ya se acabó y todos están confundidos.

			Mamá está disfrutando el sol en su bata verde. Se siente tan complacida consigo misma que ni siquiera acepta decirle a los demás a dónde los mandó. Si conozco a mi madre, Konrad la convenció anoche. Lea, je t’en prie. O quizá él encontró la fuerza para abrazarla: ella despediría para siempre al personal a cambio de eso.

			En cualquier caso, tomaría siglos descifrar cuál de estos frascos contiene la sal y cuál el azúcar, así que los chiflados andan de aquí para allá desganadamente, mascullando entre ellos, admirando las flores que yo nunca he podido nombrar. Magda solía decirme sus nombres en español, pero no se me grabó nada, porque constantemente me están poniendo en situaciones donde tengo que aprender cosas nuevas.

			Y aunque C despertó, suele tener resaca. Cerró los ojos al ver la cocina vacía, luego los abrió y se puso a trabajar. Dos días después, tuvimos café. Exagero, pero aquí se debe hervir toda el agua por lo que contiene y se necesita encender el fuego para hervir las cosas. Costalegre sin empleados no es muy distinto a vivir en una carbonera.

		

	
		
			Artistas de aquí que me agradan:

			FERDINAND CHEVAL

			Primero que nada, me encanta su nombre, porque me recuerda al toro que prefería oler las flores a las horribles corridas. El nombre le queda bien, pues Ferdinand es la persona más agradable y tranquila de por aquí. Es un coleccionista de piedras profesional. También es cartero. Legrand le pidió que trajera su uniforme, el cual usó en el vuelo y debo decir que con gran orgullo.

			Mamá me dijo que hace muchos años él comenzó a coleccionar piedras durante sus rondas. Supongo que siempre ha sido mudo, por lo que ser cartero es un buen trabajo para él. Se comunica sin hablar. Da noticias sin usar la boca.

			Tiene un curioso bigote caído, pero en realidad es bastante guapo, con pómulos afilados, ojos encendidos y una piel muy limpia y brillante.

			Konrad le tiene mucho aprecio y lo cuida tremendamente. Aunque parece joven e inteligente, Ferdinand es uno de los artistas más viejos de aquí. Konrad dice que lleva más de treinta años coleccionando piedras y caracolas. Dice que comenzó guardándolas en su morral de cartero, pero que encontró tantas tan hermosas que tuvo que llevarse una carretilla; era la sensación del pueblo. Dice que la gente a la que le llevaba el correo le regalaba piedras extrañas.

			Ferdinand Cheval terminó construyendo un palacio entero con sus piedras. Mi hermano fue a verlo. Cuando éramos más chicos y él aún no encontraba esa estúpida escuela, se sentaba en la orilla de mi cama y me contaba las historias más increíbles. Aparentemente es un castillo real, aunque parece estar derretido, con pasillos de ostras y capiteles que terminan con piñas y escaleras grises y torcidas.

			El lugar tiene una placa afuera con unas palabras que mi hermano amaba: «Al construir esta roca, quise demostrar lo que se puede lograr con voluntad». Mi hermano me dijo que, después de visitarlo, la gente se echa a llorar, conmovida porque Ferdinand no tenía que construirlo, pero aun así lo hizo.

			Mi madre llevó a un grupo a verlo junto con Legrand y Konrad, y obviamente decidió ir cuando me tocaba estar con papá y a Steph le tocaba estar con ella. De cualquier modo, Legrand decidió que Ferdinand era un héroe surrealista e hizo que todos los artistas viajaran al sur para verlo.

			Como dije, Konrad quedó fascinado con este hombre silencioso. De las pinturas de mi nuevo padre, una de mis favoritas es la de un cartero alado que va arrastrándose por la chimenea de una casa que da a un mar lleno de sirenas y una alegre ballena blanca. Es una de las pinturas de Konrad que casi parecen reales si te alejas; en esta, la puerta frente a la casa es una puerta real pegada al marco de la pintura y hay un timbre real hecho de hule junto a la puerta de la casa de ensueño para que el cartero lo toque.

			Desafortunadamente, Ferdinand sufrió un colapso emocional porque, para terminar el palacio de piedra, comenzó a trabajar durante toda la noche. Legrand lo llevó a un psiquiátrico en Suiza, pero extrañaba sus rondas.

			No sé cómo lograron que Ferdinand viniera a México. No parece estar triste. De cualquier modo, para cuando nos fuimos de París ya habían clausurado el correo.

			WALTER FRITZ

			Walter es un alemán grande y agradable, con un montón de cabello blanco; él puede dibujar cualquier cosa en el mundo. De todos los artistas, traerlo a él era lo más importante, porque él hizo todos nuestros papeles para salir. Obviamente, no los de mamá ni los míos, porque somos estadounidenses, pero ¡deberían ver los de Ferdinand! ¡Se ven más reales que los nuestros!

			Walter solía ir a la casa de París y hacer dibujos de las fiestas que ofrecía mamá. La pintaba con una enorme narizota y a ella ni siquiera le molestaba porque le ponía unos ojos nobles y un cuerpo excelente, que es lo único que le importa. Mamá aún tiene uno en el que la dibujó en su habitación con su vestido dorado favorito y un brillante tocado en la cabeza.

			Cuando las cenas se alargan, Walter me pasa a escondidas una caricatura para hacerme reír. A veces la pone en la canasta del pan y dice: «Lara, ¿estás segura de que no quieres más pan?». Por lo general, el dibujo es de algo divertido que pasa en la mesa: Legrand rojo del coraje, con su boca abierta llena de patos.

			No hubo esa clase de diversiones en el camino de venida. A Walter le preocupa que los agentes aduanales alemanes lo estén persiguiendo, pero mi madre dice que los alemanes son demasiado trabajadores para desperdiciar diez días en barco.

			BALDOMERO ZAYAS

			Sé que aún estoy en la sección de los artistas que aprecio, pero alcanzo a ver a Baldomero desde la terraza donde estoy escribiendo; está pintando en el techo de su torre para que todos puedan verlo trabajar. Así que debo escribir sobre él ahora. Baldomero es la persona más pretenciosa que he conocido y dada la clase de gente que (¿siempre?) nos rodea, eso es difícil. Va a todas partes con un bigote perfectamente acicalado hacia arriba; de hecho, tiene a alguien que se lo arregla y su encargado de los bigotes estaría aquí si no fuera porque Walter se negó a hacerle un pasaporte y mamá no quiso pagar.

			Además, usa capa, ¡de terciopelo!, aunque esté sudando. Tiene un olor muy fuerte y el aceite que usa en su bigote huele como el aceite de pino que la abuela solía ponerles a los muebles cada que teníamos visitas.

			Es absolutamente despreciable y solo come mariscos. Por lo general, hay un plato aparte para él, así que supongo que tendrá que morirse de hambre o aprender a buscar en la playa él mismo. O quizá tiene a todo el personal en esa torre, no lo sé, y nunca lo sabré, porque me alegra mucho no tener que acercarme ni un poco a ese sitio.

			Todos lo odian. Ni siquiera creo que le tengan celos; es demasiado famoso y trabaja bastante duro. Supongo que cree que es un excéntrico por sus gustos raros y sus actitudes, pero al ser así todos los días solo resulta cansado para los demás. Creo que si acaso los alemanes debieron apresar a alguien, ese es Baldomero. Hace pinturas inmencionables: partes masculinas y femeninas, enormes y turgentes, cubiertas de arena rosa. Mi papá real detesta en serio sus pinturas; las cubrió con mantas en el pasillo donde estaban apiladas y suspiraba cada que mamá llegaba con un nuevo lienzo a la casa.

			—Una imagen más de un hombre limpiando su rifle —decía para hacer enojar a mi madre.

			Obviamente se supone que no lo entiendo, pero no estoy ciega, y aunque no viera las pinturas, sé lo que los demás comentan de ellas.

			He escuchado a Hetty diciendo que por eso a Baldomero siempre le dan un lugar aparte para vivir, por los manoseos, pero yo creo que también es porque huele muy mal.

			En cualquier caso, a mamá le encanta mencionar cuántos Baldomeros tiene en su colección y lo mucho que valen. Supongo que, en cierto sentido, él es su rehén.

			C

			A veces quiero un cabello como el de ella, muy esponjado y oscuro, flotando alrededor de su rostro como un halo de maldad. Amo que por la noche se pinte los labios de rojo, pero que el resto del día ande por ahí luciendo como una más. C escribe todo el día, todos los días. Solo toma dos descansos para dar una breve caminata y nunca hace pausas para almorzar, aunque siempre las hace para los cocteles; ahí es cuando da por terminado su día. Pero eso no es del todo cierto, porque en algún momento irá a montar los caballos que tienen aquí. Es solo que aún no sé cuándo será. Supongo que tiene caballos en su casa en Inglaterra. No creo que duerma mucho; también bebe como todos los demás, pero su voz siempre tiene un tono amable y es sensata, con buen sentido del humor, que es por lo que mamá la aprecia, aunque no quiera.

			Los que todavía no decido:

			CASPAR DIX

			Caspar es el fotógrafo de Francia, al que le cayó sopa en su camisa elegante. Supongo que también se metió en problemas por tomar fotos de «degenerados», a veces desnudos, allá en Europa. No estoy segura si fue solo Baldomero quien lo trajo o si mamá lo ayudó, pero alguien manda sobre él; se le nota. Ya sabes, es de esas personas que se ven resentidas aunque estén en un lugar muy lindo. Probablemente cree que intentar tomar una foto de Baldomero con un mono salvaje no sea un trabajo digno de él. De cualquier modo, lo he escuchado quejándose en francés con mamá sobre cómo nunca podrá revelar nada porque en México hay demasiada luz.
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intima e inesperada que no solo se lee,
también se suefia.

JULIE BUNTIN, autora d
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