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    El río está dentro de nosotros…


    T. S. Eliot


    Viscosidad es una propiedad de los fluidos en movimiento. Si el fluido está quieto, no tiene sentido hablar de viscosidad, pero cuando el fluido se mueve, sus moléculas no se desplazan uniformemente, sino en bloques, o placas, y, al fluir, unas placas chocan con otras y, para avanzar, el fluido tiene que cortarlas con esfuerzo. Newton estableció una medida de la viscosidad. Esto me expuso mi padre, sabía también de esto, había sido profesor de hidráulica en la universidad.


    En esta anotación manuscrita en una libreta está, de algún modo, toda El agua grande.


    No recuerdo desde cuándo me había dado por cavilar en el transcurrir fluyendo. El río, claro, fácil de visualizar, de hecho es una de las imágenes básicas de nuestro repertorio de representaciones obligadas. La vida misma avanza fluyendo de la infancia hacia adelante, y sin embargo, es difícil de visualizar: ¿puede hallarse una imagen visual de este fluir de la existencia? Prueba. Hay algo ahí que se resiste. Más sencillo, suponía, sería examinar cómo fluye una narración, qué grado de viscosidad tiene, por ejemplo, dado que, después de todo, la narración es espejo que habitualmente trata de reflejar el correr de la existencia. Éste es grosso modo el tema de El agua grande, el transcurrir. En estas indagaciones me identifico a veces con el anónimo discípulo del sabio y tenaz Magistrodontos.


    El agua grande fue escrita en el año 2000, cuando trabajaba en Nueva York. La fui redactando a partir de notas manuscritas que llevaba de México. Por diferentes razones, al principio de mi estancia en Nueva York pasaba mucho tiempo solo. Los fines de semana nada más usaba la voz para pedir mi comida a los meseros. Soy una persona razonablemente sociable y platicadora y me consolé de mi involuntario voto de silencio dándole vueltas, sin prisa, a la novela. Leía en aquellos días con gusto un curioso volumen de Jules Laforgue que había encontrado en una librería de viejo. No tenía ansias y clásicamente podía leer un libro sólo para redactar con puntualidad un párrafo, y era feliz. Un día, ya aclimatado en la enorme ciudad, advertí bruscamente que el libro estaba terminado.


    Salió como salió, no planeé nada, no hice esquemas, me chocan, ni elaboré escaletas, también me chocan, nada más hice correr la pluma y la novela se fue armando al avanzar. Si todo está previsto minuciosamente, escribir cobra algo de cosa obligatoria, obediente, por tanto, y tediosa. Reconozco que el libro puede carecer de lo que se te ocurra, pero tiene, eso sí, una cualidad que apreciamos en las mujeres, los niños y los gatos: tiene ese valor que llamamos vivacidad.

  


  
    El agua grande

  


  
    En el principio todo estaba confundido, esto es, no se distinguía nada. Y separó Dios la luz de las tinieblas. Detente, has llegado demasiado lejos, ¿cómo era eso? ¿puedes imaginar que la luz no se distinga de las tinieblas? trata. A eso llamo yo confusión, tampoco las aguas se distinguían de lo seco: piedra no tenaz, sino fluyente, y el agua seca de los adeptos en la scientia de Hermes, ¿cómo te imaginas eso? Y erigió Dios la cúpula para separar las aguas de debajo de la bóveda, de las aguas de encima de la bóveda, se dice fácil, abrió todo a paisaje. Esta separación, te lo digo, que es simplemente la diferenciación de la materia informe, es el arranque de toda cosmogonía, dictamina orondo el sabio Magistrodontos, mientras limpia sus anteojos con la corbata de seda, regalo de su esposa. Y va de nuevo: en el principio todo estaba confuso, pero el remolino se echó a andar, el más perfecto de los movimientos, el circular, el vórtice separó las cosas, la luz de las tinieblas, las aguas de lo seco y nació el mundo. Maestro, maestro, permítame interrumpir, es urgente: reparo en una ausencia no sólo significativa, sino que se presume blasfema y aun apóstata: en esta segunda versión, ¿quién separa las cosas? ¿Cómo quién?, nadie, señor, nadie, aquí no precisamos creencia ni participación alguna de seres espirituales: la velocidad del vórtice, por ella misma, e insisto, por ella misma, separa las cosas; lo más pesado, la tierra, va al centro, lo ligero, el agua, el fuego, a los bordes. Se trata de causas puramente mecánicas, señor, la materia sola, sin auxilio de manos, va distinguiéndose. Entonces, maestro, no sé qué pensar. Te estoy hablando de un proceso de diferenciación de la materia en opuestos, esto hace posible transiciones graduales de un nivel a otro: luz, menos luz, tinieblas, sin estas transiciones graduales es imposible pensar, quedas más tonto que Fredo el chimpancé sabio. Porque no hay distinciones. Por ella, digo, la diferenciación en opuestos graduados, nace el mundo pintoresco y diverso que conocemos. ¿Diverso, dice usted? Sí, lo diverso nace, como es obvio, de la facultad de distinguir, y exhibo un ejemplo: puede distinguirse entre un emperador chino y una vendedora anónima de naranjas. A ver, distinga usted. No se me pide demasiado, la verdad, ahí va eso: el emperador chino, Hegel observa, es el jefe de la religión de Estado y está a la cabeza de la ciencia y la literatura, es el más venerable, el más sabio, lo conoce todo mejor que nadie, digamos nosotros que es como el padre a los ojos de un niño chico («pero en el Oriente, esta distinción no llega a la conciencia»), en cambio, la vendedora anónima de naranjas no se manda ni a ella misma, ostenta ignorancia supina en casi todo y no sólo no es venerada, sino en ocasiones la pobre mujer resulta escarnecida con burlas y mofas despiadadas por la gente que la rodea. Y, señor, usted sabe que por mucho menos de eso, frente al emperador, un chino de coleta, sea cual sea su dignidad, muere en tormento. Así pues, el emperador chino, hijo del cielo, y la anónima y sufrida vendedora se distinguen nítidamente en virtud del vórtice original que separó la materia informe, véase ut supra. Elaborada es la distinción, señor, ¿quién en el mundo podría confundir a un emperador chino con una vendedora ambulante de naranjas? Mucho me temo que estamos dando muerte a una mosca con un cañón. Quisiera ante todo puntualizar que el carácter ambulatorio de la vendedora lo estás poniendo de tu cosecha, nadie había dicho una palabra sobre el particular hasta que aventuraste la posibilidad que, debo decirlo, no me parece descabellada o lunática. Lo hice inadvertidamente, señor, habría jurado que eso de ambulante se mencionó como nota constitutiva del personaje. Mejor habría sido si hubieras recordado, muchacho, que el incansable Herodoto mucha sorpresa habría tenido al ver una naranja. La fruta llegó después, de Oriente, como los cuentos, y tal vez las naranjas son las mitológicas manzanas del Sol de que hablaban los antiguos. Difícilmente habría podido recordar lo que nunca he sabido, pero, como sea, maestro, se muestra usted prolijo, exhaustivo y extravagante en el uso de ejemplos; a fe mía, ¿no habría bastado hablar de piedras, hienas, nubes y contadores públicos, así, en general y aprisita? No, señor, de ninguna manera, pero qué bueno que tocas el punto porque nos permite entrar en un asunto de capital urgencia: fíjate bien, todo está en todo, cualquier punto de la realidad, por humilde que sea, es un modo del universo y reproduce en sí todos los principios de la estructura universal. Y eso, señor, permite el valor estético de la exuberancia, valor que aquí empezamos a manifestar. El viejo Jowett, famoso traductor de Platón, entre otras cosas, hizo esta observación sobre un trabajo de escuela que le presentó, en Oxford, su alumno, el australiano Samuel Alexander, que llegaría a ser pensador famoso: your style is too flowery. The chinese like flowery style. We don’t (tu estilo es demasiado florido. Los chinos gustan del estilo florido. Nosotros, no). Me gusta el laconismo de la censura, pero no el contenido. Porque entendemos «florido» no como «adornado» o «garigoleado», sino como «exuberante», que crece con brío en no previsibles direcciones, estilo feraz, proliferante. Porque no es el ornamento lo que buscamos, somos más bien secos y abominamos de lo decalculado y redicho, ansiamos transparencia ante todo. Y hacemos nuestro el precepto de Unamuno: «no te cuides en exceso del ropaje, de escultor, no de sastre, es la tarea». Queda declarado. No sé qué pensar, maestro, fluctuamos dando tumbos entre la minucia detallada y la abstracción generalizadora, ¿no podríamos intentar recobrar cierta línea de flotación? Sosiegue su expresividad, caballero, que en sus expansiones podría llegar a ofenderme. Si no hay nada más sobre el particular, prosigo: vea usted, todo está en todo, no lo digo yo, sino mi maestro, el gran Oreja de Mono, desde la perspectiva de cualquier cosa, en su punto de fuga, se agazapa la totalidad inabarcable de lo existente, porque todo está vinculado y lo que sabemos de cualquier cosa se ramifica y crece hacia los cuatro rumbos del espacio, cinco para los chinos que manifiestan obsesión por esa cifra. Me pregunto cuál pueda ser ese quinto rumbo. No, muchacho, ese punto es el centro, los cuatro divulgados, consabidos y populares más el centro dan cinco. Maestro, me pregunto ¿no podríamos pasar directamente al cuento prometido?, porque, vea usted, empezar desde la creación del mundo o ab ovo, desde el huevo, como reprobaban con energía los antiguos, me va pareciendo muy dilatado. Cállate, insensato, por menos que eso mi maestro, el gran Oreja de Mono, me habría apartado con vehemencia y asco de su lado. ¿No te das cuenta en tu ceguera que necesito hablar siquiera del Diluvio Universal? Propongo entonces, maestro, lo siguiente para paliar la situación: un pedazo de cuento, el arranque, in medias res, a la mitad del asunto, de ser posible; interrumpimos, viene el Diluvio Universal y seguimos. ¿Porfías en lo tuyo, te acanallas?, ¿quieres en tu desenfreno violentar el antes y el después? Maestro, me parece oportuno, dicho sea con el rendimiento debido. Sea pues, de ese modo anómalo, pero que, bajo pena de excomunión fulminante, nadie llegue a saber que caí en esa debilidad inexplicable. Guardaré encubierto el crimen, maestro, y no lo descubriré ni a poderosos ni a necios. Bien, decíamos que todo está en todo, quisiera trabar una narración sin generalidad alguna, saltando de pormenor a pormenor, sintéticamente, esto es, como rana, una cosa lleva a otra; si imagino la tierra esferoide, imagino, por fuerza, el espacio que la circunda, eso es dialéctica, obligación de avanzar, sigue el argumento a donde te lleve, prescribían Sócrates, Leibniz, el gran Oreja de Mono y el olvidado Patiño. Quiero hablar también del maestro japonés del grabado en madera, Ando Utahota, pero no es el momento. Mi mujer, llamada por cariño la Osa, me maltrataba; veinte años de recriminaciones variadas y ofensas veladas o declaradas, quise alejarme de ella, lo intentaba, pero daba la vuelta y regresaba a su lado por una ley del sentimiento cuyo enunciado leí en un librito de Edna O Brien: He moved for short periods but like all emotional mendicants, he came back, se alejaba (de X) por periodos cortos, pero como todos los mendicantes emocionales, regresaba. Si mendigas, no tienes, pero crees que podrías tener mendigando, esa es la cadena que te sujeta: nada puede demostrarte que tu actitud de pordiosero sentimental no pueda nunca llegar a ser eficaz, a mayor maltrato, mayor mendicidad, así opera en estos casos la gravitación universal del amor. Me pregunto si es correcto, decoroso o pedagógico que un maestro explaye este tipo de dolorosas revelaciones íntimas ante un alumno, no parece estar en las reglas. En la Edad Media se trató de prohibir que las órdenes mendicantes enseñaran filosofía, controversia turbulenta, distingo y niego, Alberto Magno compara a los adversarios de la filosofía con animales estúpidos que blasfeman de lo que ignoran, bruta animalia blasphemantes. Indómita animalia, llamó alguien a las mujeres en conjunto y sin distingos; bola de nudillos pide el cácher; el jardín del manicomio lo cuida un loco y se teme por la higuera; el piloto de la nave en el temido Estrecho de Papilla es navegante famoso, pero se teme exceso de confianza porque va cantando quitado de la pena. ¿Qué pasa, qué pasa? La película que está corriendo es de acetato de celulosa, tiene punto de ignición muy bajo y algo la hizo arder, o, a la mejor, sólo se desprocketó. Una explosión no es otra cosa que el aumento brusco en el volumen de un gas, pum, la violencia destructora está, fíjate bien, sólo en el plazo cortísimo del crecimiento o aumento de volumen del gas, ¿cómo explicarte? Así: un rayo tiene muy poca energía eléctrica, no más que una pila de lámpara sorda (aquí Magistrodontos mide entre pulgar e índice y cordial unos 5 centímetros), pero esa poca energía la descarga toda en un tiempo cortísimo, en milésimas de segundo, de ahí, de esa velocidad de descarga, su legendario poder fulminante, pum, el relámpago es el padre del mundo, sentenció Heráclito, el poder del rayo yace en el extremo laconismo de su afirmación, poder, si breve, dos veces salvaje. Da lo mismo decir que el rayo cae del cielo que afirmar que sube hasta allá de la tierra, aseguran los naturalistas, lo que importa es la conexión entre dos campos, pum, en milésimas de segundo; te hablo de esto porque hay a quienes les parece extraño que el origen del universo se sitúe en un magno vórtice omniabarcante, pero no les parece raro que se sitúe en una magna explosión omniabarcante. Y va de nuevo, en el origen todo estaba confundido, y estalló, pum, la explosión es la madre del mundo, pum, ahí les va eso, pum. La dinamita es líquida, con ella se empapa alguna materia sólida, aserrín, por ejemplo, y para que no se evapore y sea manejable se la encapsula o embute en cartuchos, esa sustancia líquida está en equilibrio inestable y pasa muy aprisa de líquido a gas y el gas aumenta rapidísimo su volumen y pum, un small bang. A esas transformaciones químicas, y no a otra cosa, llamamos explosión, el tiempo cortísimo es todo en estos fenómenos, por eso te pregunto, ¿puede haber una explosión lenta? No sé qué pensar. A ver ¿puede haber lluvia lenta?, ¿qué sería eso? Creí entender, maestro, si me disculpa, que había aceptado usted contar un cuento. Y entendiste bien, muchacho. ¿Es esto de la explosión un cuento?, sería un cuento muy raro, irreconocible como tal ¿no cree? No, no, no, todavía no es el cuento, lo que pasa es que estoy dando el último acabado, el cierre indispensable, a las ideas anteriores, pero advierto que estás vigilante, lo veo, y tu avidez de narraciones me molesta sin llegar a ofenderme. ¿Viene el cuento? Corre así: El hombrecillo, nervioso, eléctrico, dio en expandirse con gran locuacidad, era evidente que hablar lo calmaba y habló: se llamaba Odilón Gilbert, y era hijo de prósperos empresarios en la industria sombrerera, a los que había dado el disgusto de estudiar Bellas Artes en el taller del célebre Gustave Moreau, ganándose por su mansedumbre y empeño el cariño del maestro, de su esposa, ya para entonces sorda, y, por otras razones no aclaradas, el de Susana, la modelo, con quien, abrasado de pasión, proyectó unirse en santo matrimonio. La familia de Odilón, muy burguesa y conservadora, horrorizada, se entiende, ante la perspectiva de estas bodas y con el fin de frustrarlas, qué no se hace por los hijos, lo desterró rápidamente a Londres a atender negocios sombrereros de la familia. Allá en Londres, el joven Gilbert se sintió atraído con gran fuerza por la prestidigitación, tanto que asistía a diario, con celo ejemplar, al Egyptian Hall, donde, como está divulgado, los más magos, más diligentes y asombrosos maravillaban por entonces a los públicos. Y un buen día propuso al célebre maestro David Devent que pintaría sin cargo alguno decorados para sus números de ilusionismo, cosa que realizó con habilidad, rapidez y puntería, y Devent, en retribución, empezó a enseñarle el arte de la prestidigitación para el que Odilón mostraba indudable talento. Otras cosas le enseñó Mary Lloyd, hemos de pensar, pues se ligó erótica y sentimentalmente a ella. La muchacha, muy hermosa, cantaba en el music hall, con su carita de ángel, canciones de doble sentido, muy obscenas a veces. Y alcanzó la fama, tanto que la divina Sarah Bernhardt sentenció que ella era la mujer de genio de la escena inglesa. Así pues, Odilón conoció días de gloria en la escena presentándose como Tifón el Mago, que hacía aparecer y desaparecer a la bella Mary, mientras ella entonaba, ingenua y dulce, sus canciones de doble sentido. Pero un buen día cobró presencia en el escenario Goyo Bear, el forzudo, y Mary, seducida por su brutalidad, sin decir agua va, abandonó a Odilón. Se inauguró así un estilo de adversidad erótica que sería reiterado y frecuente en su vida y que consistía en los siguientes pasos: (a) sacar, como él decía, «de la calle», unas veces, «de la nada», otras, a una muchacha prometedora, (b) instruirla pacientemente en las artes del music hall, (c) darla a conocer en los escenarios haciéndola su comparsa en los números de ilusionismo, (d) intentar una retribución erótica y sentimental que, cuando se daba, se daba siempre mal, a disgusto, a regañadientes, con cuentagotas y por lapsos muy breves, (e) para, finalmente, a la primera oportunidad, ser abandonado por la ingrata y malagradecida. Tifón el Mago se sentaba, entonces, a llorar esa violencia ingrata hasta que una nueva joven prometedora aparecía en el horizonte, y vuelta a recomenzar con el mecanismo. Así fueron sucediéndose esos amores humillantes, tanto más serviles cuanto más declinaban el atractivo y la prestancia, nunca notables, por otra parte, del lujurioso y desafortunado profesor,


    aquí Magistrodontos bruscamente se detiene, guarda silencio y mira atentamente a su interlocutor,


    ¿y luego, qué más, qué sigue?, el cuento no ha terminado,


    ¿cómo sabes?,


    pregunta rara, yo sé que no ha terminado, pero


    ¿cómo sé?,


    eso,


    (1) porque está incompleto, no concluye,


    claro, hombre, pero con respuestas como ésta nunca alcanzarás la fama universal, si no acaba, está incompleto, la pregunta es ¿cómo sabes que el cuento está incompleto?


    (2) porque no hace sentido,


    vuelves a formular el acertijo, la pregunta es ¿por qué no hace sentido?, ¿cómo sabes que el cuento no hace sentido?


    (3) el sentido de un cuento viene de su final, si un cuento no hace sentido, es que no ha terminado,


    bien, pero por qué; faltan a tu respuesta el por qué y el cómo: ¿por qué el sentido de un cuento viene de su final? Y ¿cómo sabes cuándo hay sentido y cuándo no?, y, sobre todo, lo que dices es vago, especulativo. Fíjate en esto: cualquier persona, sin reflexionar lo mas mínimo, automáticamente, sabe cuándo no ha terminado un cuento; necesitamos dar razón de esa habilidad. Y eso me propongo hacer ahora, empecemos: dado que la habilidad para identificar el final o no final de un cuento no es reflexiva debe ser una especie de algoritmo. «Algoritmo» es un procedimiento con instrucciones precisas, pasos que se siguen mecánicamente para obtener un resultado, por ejemplo, al hacer una división sigues ciertos pasos, instrucciones precisas, ese es un algoritmo y su uso no requiere inteligencia, inspiración o perspicacia, basta con seguir los pasos indicados; bueno, buscamos un mecanismo así en relación a los cuentos, ¿cuál puede ser?,


    (4) no se me ocurre nada,


    mi maestro Oreja de Mono en su inquieta y frívola madurez, pero dedicado ya sólo a la contemplación de un cierto árbol de plátano, resolvió, con su habitual contundencia, este problema. Pero, alto ahí, para que puedas apreciar su mérito tengo algo que explicarte, y es muy general, te lo advierto: ¿cómo se elucida un concepto? Unos conceptos se elucidan con otros, todo está en hallar los conceptos oportunos, elucidadores. Círculo, por ejemplo, se elucida diciendo: el lugar geométrico de los puntos que equidistan de uno dado, llamado centro. «Puntos que equidistan» elucida «círculo». La operación, que parece fácil, puede volverse ardua y complicada. Pero no hay otra sopa si quieres elucidar. Así, Peano pudo establecer los axiomas de la aritmética porque halló y usó genialmente el concepto elucidante de «sucesor». Ahí te van, son cinco axiomas nada más: (1) cero es un número, (2) el sucesor de un número es un número, (3) si a y b son números y su sucesor es igual, entonces a y b son iguales, (4) cero no es el sucesor de ningún número, (5) si S es un conjunto de números que contiene a cero, y si el sucesor de cualquier número n en S está contenido también en S, entonces S tiene todos los números. Admirable, ¿no crees? No puede pedirse mayor elegancia. Y toda esa cristalina brillantez se reclina en el humilde concepto de sucesor,


    (5) no sé qué pensar, ya decía yo que se muestra usted prolijo, exhaustivo y extravagante en el uso de los ejemplos,


    la queja irresponsable que elevas me da ocasión de extender la respuesta que ya formulé: todo está en todo y además ahora vas a entender la utilidad práctica del pormenor. El concepto operativo y elucidante que halló mi maestro, equivalente y no menos brillante que el «sucesor» de Peano, fue el de «consecuencia», la solución al problema planteado dice así: un cuento se considera completo, terminado, cuando se han explayado todas las consecuencias de las acciones o situaciones expuestas al comienzo,


    (6) un cuento cuyo arranque es el regreso de Ulises a Ítaca no está completo hasta que se agotan las consecuencias de esta acción,


    eso, bien cantado,


    (7) la verdad, no me parece genial, ni siquiera brillante, me parece una de las cosas más obvias que he oído en mi vida,


    Esa violenta ingratitud tuya hacia el mérito enorme de mi maestro, el ilustre Oreja de Mono, se explica por tu falta de familiaridad con lo sutil, no sabes apreciarlo, estas cosas si algo tienen, es sutileza. Pero, venciendo, más que el disgusto, la verdadera repugnancia, que por ahora me provocas con tu ceguera y cinismo, voy a tratar de hacer la luz en esa oscuridad que envuelve tu alma. Fíjate: para apreciar la fuerza de la elucidación de mi maestro, hay que saber cómo, por decirlo así, exprimirla. La noción de consecuencia te permite, por ejemplo, responder la pregunta: «¿por qué el sentido de un cuento viene de su final?», la respuesta corre así: «final» equivale a «consecuencias agotadas», y este agotamiento marca de qué acciones hablábamos, esto es, de qué trata el cuento; ahora, el sentido de un cuento se capta cuando se capta su tema (y cómo está tratado ese tema), un ejemplo, la Ilíada no trata de la Guerra de Troya o del Rapto de Helena, sino sólo de la Cólera de Aquiles, ése es su tema y su sentido, y eso se advierte en que sus consecuencias se agotan cuando Aquiles, apiadado, devuelve a Príamo el cadáver de su hijo Héctor y éste es cremado ritualmente, y no cuando cae Troya o Helena es recobrada; las consecuencias de Blanca Nieves se desarrollan todas a partir de la envidia de la reina, ahí está todo. Pero ¿qué te digo?, la mejor manera de expresar una elucidación es ésta: trata de hallar contraejemplos, esto es, un cuento, cuando menos, en el que la tesis de las consecuencias no se aplique con entera satisfacción de todas las expectativas,


    (8) pero ¿vamos a decir que el tema de un cuento se capta sólo al final?, ¿no es eso paradójico?


    No, no vamos a decir eso, señor, porque indicaría bajísimo rendimiento intelectual de nuestra parte, casi subnormalidad de la llamada profunda. Te digo que te falta intuición de lo sutil. Claro que desde el principio se captan temas, «Canta, diosa, la cólera de Aquiles», ahí está, declarado, pero durante la lectura no puedes estar seguro, aparecen personajes secundarios, desvíos, subtemas, en una palabra, se duda, se vacila, sólo el punto final da una especie de certidumbre, no hay más, por lo tanto las consecuencias desarrolladas son X, Y, y el tema es Z,


    (9) ¿todo eso capta cualquier persona, el vulgo espeso, el aborigen australiano, el niño de seis años, cuando escucha un cuento?


    Tu alarma, tu escándalo, suenan a incredulidad, casi a intento de refutación, pero no, tranquiliza tu conciencia: todo ser humano es infinitamente hábil rastreando consecuencias de acciones, es indispensable aprenderlo y se ejercita desde niño en eso de muchas maneras: si haces X, pasa Y, o no hagas X porque te pasa Y; también lo aprende, justamente, oyendo cuentos. Fíjate en esto, es capital, mi maestro sostenía con gran agudeza y verdad que toda habilidad literaria debe rastrearse en las habilidades que usamos en la vida cotidiana, pero desarrollar esta intuición sería dilatado y nos llevaría, tal vez, demasiado lejos,


    (10) de seguro, ¿seguimos ahora el cuento?, ¿qué sucedió con Odilón?,


    ¿por qué quieres seguir oyendo el cuento?, ¿de dónde esa necesidad, esa curiosidad imperiosa? Ay, no, otra indagación teórica, piedad. No pongas rostro de mártir, sólo quiero indicarte que la brillante elucidación de mi maestro permite responder sin dificultad esa pregunta: son otra vez las consecuencias. Necesitamos seguir oyendo el cuento porque necesitamos saber qué efectos, qué resonancias tiene que Odilón sea como es, id est, ¿cómo va a tratarlo el destino? Ming en chino. En este caso la ley general ha sido dada (el retrato de Odilón), esperamos el caso particular que desgrane las posibilidades y haga ejemplar la tendencia descrita en el retrato. Sea, maestro, y considerado lo cual, podemos avanzar con paso enérgico. El refinado cineasta Serguei Eisenstein –cuya teoría inicial del montaje, dicha sea en una nuez, nace del estudio de la caligrafía japonesa y del cine de Griffith, y que aplicamos un poco y de algún modo en este escrito como combinación de símbolos en sucesión para producir significados– sostuvo que las instrucciones para representar el Diluvio Universal de Leonardo da Vinci son un puntual y detallado guión de cine. ¿Qué estoy oyendo, el Diluvio Universal?, ¿no iba a continuar la historia de Odilón? Tu apetito de narración crece a concupiscencia y se hace repulsiva en grado extremo, te advierto. Además, tengo entendido, y lo recuerdo con cristalina claridad, que habíamos convenido en un orden: (1) trozo de cuento, (2) breve consideración del Diluvio Universal, (3) otro trozo de cuento. Tengo que reconocerlo, maestro, eso habíamos concertado. Honremos pues nuestro acuerdo: fluir, fluir, al Río Amarillo, que en lugares se remansa y parece que no discurre, lo llaman el Río Menso, porque lo propio de un río es correr, también lo propio de una narración como ésta es fluir, fluir con arte, esto es, como ya dijimos, con exuberancia. En el Tratado de la Pintura, capolavoro teórica de Leonardo, se explica cómo debe pintarse todo, una nube, un animal, un retrato, un paisaje, y cosas más complicadas como una tempestad, una batalla o un diluvio. ¿Cómo representar el Diluvio?, eso es lo que Eisenstein dice que se lee como se ve una película. Representar el viento, que no se ve, es relativamente fácil, basta dibujar, por ejemplo, una señorita que se detiene con la mano el sombrero y algunas cosas volando en el aire cerca, hojas, un pañuelo. Maestro, sería cuadro de época, los sombreros de mujer han desaparecido y ya nadie los usa. Pasaré por alto esa observación. Qué puntilloso te has vuelto en detalle sociológico. Digo que lo invisible (el viento) se representa por lo visible (sus efectos). Maestro, ¿el miedo se ve? En sus efectos: gente asustada puede representarse. Permítame apuntar, señor profesor, que casi siempre se exageran en los cuadros los gestos de miedo, una persona muy asustada puede estar muy seria y sólo se le ve la frente perlada de sudor frío, como dicen las novelas, pero esa parquedad no es muy útil en pintura, supongo. El miedo, muchacho, es emoción muy primitiva, elemental. Sí claro, los perros pueden tenerla. Deja los perros, la mosca mínima y rústica: he visto una mosca temblar de miedo por la proximidad de una araña, temblaba así (y aquí el mimo Magistrodontos ejecutó uno de sus números más celebrados). Me pregunto, ¿qué tiene eso de raro?, la mosca sabe que la araña se la va a comer. Muchacho, si la mosca sabe eso, está equivocada en su creencia. ¿Por qué, si se puede saber? La araña no puede masticar, ergo, no come, sólo succiona, y lo que va a hacer es succionar todos los fluidos vitales de la presa, nada más. Y procede así: conecta su trompa a la mosca y, antes que nada, inocula una sustancia paralizante, para asegurar la horrenda inmovilidad de la presa. La mosca no tiene sangre, sino linfa, y la araña, a diferencia de nosotros, no digiere dentro, en el estómago y los intestinos, sino fuera de ella, así que inyecta a la mosca sus jugos gástricos por los conductos de la linfa, espera un poco a que se haga la digestión, y luego succiona, traga toda la linfa y la mosca queda seca como momia. Extraño gourmet, ¿verdad, muchacho? Pero, discúlpame, no he podido precisar el momento exacto en que fallece la mosca, si cuando su linfa es, en vivo, digerida, que es lo más probable, o hasta después, cuando la araña succiona y es vaciada. Sigamos. Espere un poco, por favor, maestro, a que me reponga del asco invencible que estoy sintiendo con sus espantosas descripciones. El asco es emoción menos primitiva, emoción superior: ningún animal puede sentirla. A ver, muchacho, imagina un perro maullando, no es kosher, da asco, el asco nace de la ambigüedad, una cosa que fuera al mismo tiempo animal y vegetal daría también asco, imagínala arrastrándose hacia donde tú estas inmóvil, de vivos colores, guacamaya, orquídea y ciempiés todo en uno, eso ya es sueño, sueño de asco, precisamente, los hay. Ahora, generalicemos, condición para producir asco: cuando se confunden en un ente dos o más categorías del ser y ambigüedad y duda cristalizan, se produce el asco, la ambigüedad de las deposiciones, de la caca, está, en parte, en lo alimenticio, fue alimento, pero ya no es; podría ser barro o plastilina, esto es, deliciosa a los dedos, pero no es; es ente prohibido, tabú, como la tarántula o la cucaracha que son piedras que se mueven, ambiguas, la escena primigenia es ésta: coges distraídamente una piedra y de pronto la piedra se mueve o no se mueve, pero es cosa blanda y mancha los dedos, algunos hasta gritan, la aversión a los ratones tiene el mismo origen, piedras que se mueven. «Susto», prodigiosa palabra, de origen incierto informa Corominas, que lo sabe todo, qué bárbaro. De donde se deduce que es condición del asco que todo esté clasificado, hay asco, luego todo está clasificado: cada chango en su mecate, lo inerte, inerte; lo vivo, vivo. También el cadáver es siniestro: debería moverse y no se mueve, choque, contradicción de categorías. Pero en el agua no hay ambigüedad, su nitidez es perfecta, sin embargo, cuando ves el agua ¿qué ves? Nada, y no sabe a nada, cualquier color o sabor lastimarían su simpleza y castidad, y como ella es nada, con lógica impecable podemos concluir que en sus transformaciones puede llegar a ser todas las cosas. «Todo es agua» sostuvieron con audacia Tales de Mileto, Patiño, Won Ton y otros sabios, a eso llamaba Tzu Fang la Gran Pureza y, por hacerlo, el Marqués Wen lo golpeó en la cabeza con un palo. Pero, atención, si te dan más y más de lo bueno, sin embargo, sin medida, ya hay ira de Dios, hay kataklismos. Rusia gemía bajo el yugo de los mongoles (Prokofiev, 3:42 de duración). Mas para ordenar las repúblicas, mantener los estados, gobernar los ejércitos, administrar la guerra, practicar la justicia, engrandecer los imperios no se encuentran ni soberanos ni repúblicas ni capitanes ni ciudadanos que acudan a las luces y ejemplos del gran Oreja de Mono, que fue relegado, desoído, tirado a loco, cuando no por entero ignorado, y por eso, en castigo, nacido de la furia y el asco divinos, sobrevino el Diluvio Universal y la humanidad gimió bajo el peso de las aguas, eso, el agua mansa y fecundante, se hace agresiva e invasora. ¿Cómo representar el Diluvio? He aquí los preceptos del ilustre y sutil Leonardo: «el aire será oscuro, la lluvia caerá oblicuamente bajo el empuje transversal del viento, dispersa en ondas por el aire, pero estriada por las líneas que al caer forman las gotas (el punto que se desplaza, la gota, engendra la línea), la iluminación provendrá del resplandor del relámpago que hiende y desgarra las nubes y a cuyas llamaradas se abrirán los abismos de los valles inundados, en medio de las aguas aparecen Neptuno con tridente y Eolo mofletudo, soplando, y el horizonte todo se verá trastornado e incendiado, humanos y pájaros se refugiarán en las copas de árboles corpulentos no cubiertos aún por las aguas que crecen, y en picos, techos, montañas, ahí podrán verse también animales de las más diversas clases en tregua y agrupación temerosa: lobos, conejos, zorros, cebras, caracoles, chinchillas, tapires, reunidos por el terror, y hombres, mujeres y niños en la misma situación, la campiña sumergida y sobre las ondas van navegando mesas, camas, refrigeradores, y lanchas con motor fuera de borda y en ellas mujeres y hombres gritan y se lamentan espantados por el furor del viento que remueve las aguas arrastrando a los ahogados». Maestro, ¿Leonardo habla de refrigeradores y lanchas de motor? Me he permitido tocar aquí y allá el escrito del sabio modernizándolo un poco. Sigo, «puede verse también un grupo de hombres defendiendo a mano armada, contra leones, chacales, lobos y puercos salvajes, que buscan salvación, el pequeño islote que aún les queda, ¡oh qué espantosos rumores se oyen en el aire oscuro, a cuántos verás tapándose los oídos para no escuchar el fragor inmenso que a los aires tenebrosos llevan la cólera del huracán y los truenos incesantes!, otros se limitan a cerrar los ojos con las manos entrelazadas para no ver el cruel destino que la ira de Dios reservó a los humanos, ¡oh desesperación, cuántos enloquecidos se dejan caer de lo alto de las rocas!, y una inmensa encina viene volando, cargada de hombres e impulsada por los vientos, y más arriba un avión de pasajeros da vueltas en círculo desesperado de no hallar, ya casi sin gasolina, lugar seco dónde aterrizar, y abajo, en las aguas, embarcaciones volcadas o en pedazos sobre racimos de gente que trata de salvarse con actitudes y gestos de dolor ante la amenaza de la muerte, otros, desesperados, se suicidan, estrangulándose con sus propias manos, acudiendo otros veloces a sus hijos para arrojarlos terraplén abajo y dándose muerte luego con sus propias armas, mientras algunos, cayendo de rodillas, se dirigen a Dios implorantes». Maestro, una persona estrangulándose con sus propias manos tiene ridiculez y comicidad involuntaria. No pintada por Leonardo o Buonarroti, te lo puedo asegurar, sigo, «¡oh, cuántas madres lloran a sus hijos ahogados, que aún tienen en las rodillas, levantando al cielo los brazos abiertos y maldiciendo de la cólera de Dios con aullidos!, vemos rebaños de animales –caballos, bueyes, cabras, bucéfalos– sitiados ya por las aguas y aislados en las cumbres de los altos montes; retroceden todos juntos y suben los de en medio sobre los propios cuerpos de los otros, entremezclándose todos y muriendo muchos de ellos por falta de alimento». Maestro, ¿hemos de entender que ningún animal pereció aplastado? Si sigues contando las pulgas del perro, muchacho, nunca apreciarás su belleza. Los pájaros se posan sobre hombres y animales al no encontrar ya tierra descubierta ni cables eléctricos donde reposar en hilera. El hambre, la sirvienta de la muerte, ha quitado ya la vida a muchos animales y flotan los cadáveres que han subido desde el fondo de las aguas. Se ve el aire lodoso en remolino que levanta la carrera de un caballo y un automóvil viejo, un Nash verde, que vuela llantas arriba, y también árboles arrancados de raíz o humanos de cabeza accionando con los brazos. Y el agua desbordante va hacia el mar, que la absorbe y que arrastra revueltos torbellinos de objetos diversos, escupiendo por aires espuma fangosa y esparciendo al caer salpicaduras por el choque de las aguas», siguen luego instrucciones precisas para representar los movimientos del agua. Sabido es que Leonardo fue hidráulico y sus dibujos del agua se cuentan entre las maravillas del arte. Y todo esto lo hace el agua, el agua cristalina y gentil, mansa entre lo manso, que guardas en un vaso, el agua fértil, el agua feraz de los sembradíos, sólo porque se hace más, creciendo, inundando, el agua grande. Maestro, me parece injusto que el castigo universal no alcance a peces, pulpos, almejas, ballenas y demás animales del agua, todo muriendo y ellos nadando como si nada, felices y quitados de la pena. Severo te muestras, riguroso (o «rigoroso», como escribe Ortega) con las bestias de agua salada y dulce, tú que eres tan relajado, permisivo y abandonado al exceso, según confiesas, contigo mismo. Maestro, perdone usted, pero no me recuerdo haber confesado nunca en mi vida semejante cosa. Pero, bueno, es verdad, en cierta medida. A ver, dime, muchacho, ¿por qué la descripción de Leonardo no puede considerarse cuento? Bueno, porque son instructivos para representar y los instructivos (para armar una mesa o conectar un teléfono, por ejemplo) no son cuentos. Pues sí, muchacho, pero ¿por qué? No sé, tal vez porque no cuenta una historia ni tiene personajes. Vaya, marcaste dos condiciones, dejémoslo ahí, no voy a preguntarte: (1) ¿puede haber una narración sin personajes ni, inversamente, (2) para determinar o identificar un personaje precisas una historia, esto es, la presentación de datos o hechos sucesivos, en el tiempo? No voy a interrogarte por ahora acerca de esto ni de nada, demos en cambio un giro brusco e inesperado y regresemos en exabrupto al cuento interrumpido: «Odilón Gilbert, llamado también Tifón el Mago, persistió contumaz en la mecánica de desgracia amorosa de motor de cuatro tiempos: (a) admisión: rescate de alguna señorita, (b) compresión: enseñanza rudimentaria de las artes escénicas acompañada de promesas vagamente utópicas, (c) explosión: salida a escena e intentos de retribución erótica del lúbrico maestro, (d) expulsión: traición y abandono de la ingrata. Pero llegó un día en el que Odilón Gilbert encontró el altar donde humilló la cerviz y sacrificó. El destino lo estaba esperando en la persona de una maravillosa muchacha que se llamaba, en realidad, Francisca Sánchez, y que lo doblegó desde el primer momento, aprendiendo de él, pero sin permitirle siquiera familiaridad de trato. Y la muchacha, entonces casi una niña, sometió a su imperio y arbitrio al vejete, y el vejete se hizo eunuco adorador suyo, esclavo fiel, y nació para gloria de los teatros del mundo, la incomparable Adelaida Filodamia Cavatina, como la bautizó Odilón, cuya leyenda perdura en los corazones. Después de coronarse en la escena europea con sus danzas refinadas, clamorosamente, como nadie ha triunfado, Adelaida Filodamia dio en recorrer el mundo en gira victoriosa, de aquí para allá, sin descanso, reconcentrada y ascética, monja del arte, en una especie de fuga, como si alguien o algo la persiguiera. Por esto, en el fondo, se obró el milagro que hemos de referir, porque cada día llegaba más y más lejos en sus recorridos, y se la vio bailar con kalmucos y esquimales, en Siberia, cerca ya del Polo Norte, o en las selvas de África, en aldeas perdidas a las que llegó navegando en canoa y donde se unió, frenética y feliz, a las danzas rituales de los pigmeos que hablan el bantú. Porque una ambición estremecía los bailes de la divina, para ella muy seria y trascendente: al bailar perdía la conciencia de quién era, y eran estos paroxismos, más que el aplauso, lo que ella buscaba, el éxtasis chamánico y derviche de la posesión divina, cada vez más difícil de alcanzar bajo la luz de los escenarios regulares. Y ella buscó más dilatados, distantes y propicios espacios. El mérito era suyo: ¿cómo había pasado de las tímidas enseñanzas de Odilón Gilbert al arte prodigioso y salvaje de su madurez? Los empresarios no podía entender su afán y su desdén, pero ella persistía: no el ballet predicho y convencional, sino el paroxismo frenético, eso es lo que Adelaida Cavatina buscaba con toda el alma». Y aquí Magistrodontos calló otra vez. ¿Qué?, ¿otra digresión, maestro? No, muchacho, hago una pausa, un compás de espera, para indicar que aquí acaba la primera parte del cuento, el planteamiento, como se dice. Viene la segunda, esto es, el nudo, esta parte primera fue, como habrás observado, general y casi sociológica. Sí, maestro, la narración no se detuvo en ninguna escena, todo fue referido desde lejos, no se desgranó en detalles. Eso es, muchacho, ahora hay que aterrizar la narración en escenas, en situaciones muy particulares, visualizables, por eso la segunda parte del cuento comienza con una descripción de lugar que dice así: «arriba, la pedrería sideral, deslumbrante, cintilando. La Vía Láctea, derramándose en lo oscuro, como nunca nítida. Abajo, la fogata y alrededor de ella, los beduinos entregados al reposo, oyendo como canción el crepitar de la hoguera. La luz de la flama baila en la severidad de la noche bañando el realismo de las caras adustas y la teatralidad de los largos albornoces y los sables enjoyados, como en cuadro salido del taller del Caravaggio o de alguno de los otros tenebrosi. Aquí beduinos, allá camellos, mulas, asnos, descansando, más allá las grandes tiendas de tela de colores, y granito por todas partes, verde, rojo, veteado, es el desierto, el desierto de piedra y la situación es desesperada porque la caravana en que viajaba la divina Adelaida Cavatina, que, contra toda prudencia se internó en aquellas tierras despobladas y salvajes, ha sido capturada, con gran despliegue de artillería, infantería pesada y cargas de caballería, por el más peligroso salteador y asesino, azote de Dios en aquellas regiones, el legendario, temido y mil veces execrado Mohamed-Jahl, llamado el Alacrán. Odilón Gilbert, el empresario diligente, ha querido, como siempre, arreglar las cosas y muy erguido, para compensar su talla poco ambiciosa, delgado, nervioso, eléctrico, vivaz, con su bigotito engomado y muy negro, teñido ya, de seguro, cortés, diplomático, conciliador, ha comparecido ante el monstruo y le ha dicho suplicante:
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