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			Sinopsis

		

		
			La vida de Daniela ha dado un giro completo en los últimos meses, un cambio radical al que, inevitablemente, tiene que adaptarse. Si echa la vista atrás, todo es diferente. Martín y Nieves ya forman parte del pasado. Pero no solo ellos han desaparecido de su vida, sino que Luca, el mismo chico que fue para ella un salvavidas al que aferrarse con fuerza para no ahogarse, también lo ha hecho, y Daniela deberá aprender a caminar sola. Lo que ocurre es que, en ocasiones, el azar hace de las suyas. Y de repente el camino es más pedregoso de lo que parecía. Daniela se enfrenta al presente con sentimientos que se le anudan en el estómago, con un pasado convertido en cicatriz, aunque con unas inmensas ganas de vivir, de ser más que nunca ella misma y conseguir todo lo que merece.

		

	
		
			Fuiste mi verano

			Historia de Daniela 2

			Andrea Longarela
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			A mis hermanas.
Esta historia es vuestra.

		

	
		
			 

		

		
			La leyenda del hilo rojo cuenta que las personas destinadas a conocerse tienen un hilo rojo atado en sus dedos. Este hilo nunca desaparece, a pesar del tiempo y la distancia. No importa lo que tardes en conocer a esa persona, ni el tiempo que pases sin verla, ni siquiera importa que viva en la otra punta del mundo, porque el hilo entonces se estirará hasta el infinito, pero nunca se romperá.

			Proverbio japonés

			Y hablas para no oírme
Y bebes para no verme
Y yo callo y río y bebo
No doy tregua ni consuelo
Y no es por maldad, lo juro
Es que me divierte el juego

			Maldita dulzura la tuya

			(...)

			Maldita dulzura la mía

			(...)

			Maldita dulzura la nuestra

			Extraído de la canción Maldita dulzura, 
de VETUSTA MORLA 
(© 2011, Pequeño Salto Mortal)

		

	
		
			
Mereció la pena

			21 de septiembre

			Septiembre es un mes raro y odiado por muchos. Es algo así como un enero encubierto, porque con la llegada del curso escolar y la vuelta a la rutina, nos proponemos objetivos que sabemos que no vamos a cumplir y nos deprimimos al ser conscientes de que el verano llega a su fin y de que no hemos llevado a cabo ni la mitad de los planes que teníamos. Nos envuelve esa melancolía que arrastra el otoño y que nos ayuda a adaptarnos al crudo invierno que le sigue. Sin embargo, a mí me encanta. Me gustan los días como el de hoy, cuando las calles se tiñen de tonos ocres y rojos, y el viento forma remolinos de hojas sobre el asfalto. Cuando escuchas las risas de los niños que bajan la calle correteando con sus mochilas a cuestas al salir del colegio y los atardeceres llegan antes, pero son igual de intensos.

			También me gusta el invierno. Y la lluvia para leer frente a la ventana con una taza de té. Y el verano. Creo que no es cuestión de lo que traiga el paso del tiempo, sino de saber apreciar lo bonito que nos regala. Como con las personas y como con cada etapa que vivimos. Claro que hasta que no pasas por una situación concreta que te haga abrir los ojos, igual que hace unos meses me ocurrió a mí, no te das cuenta de lo bonito que cada instante abarca y te centras en lo malo, en ver las pérdidas, el vaso medio vacío y eres incapaz de apreciar lo que te rodea.

			Echando la vista atrás, me parece increíble adónde me dirijo. Estoy nerviosa pero completamente segura. Supongo que mi inquietud es inevitable, ya que no hace ni un año que todo comenzó, aunque lo sienta en mi piel como si hubieran pasado varios. 

			La vida es una constante lista de objetivos y cada nueva etapa a la que te enfrentas tiene los suyos propios para que funcione y para que dejes definitivamente atrás la que ya ha terminado.

			Mientras camino con rapidez, me dedico a pensar en mis nuevos propósitos y acepto que estoy viviendo un nuevo comienzo, un nuevo capítulo. Al menos, tengo la certeza de que estoy cerrando uno, a pesar de que por momentos no me creí capaz de hacerlo. Y este es el primer paso. Tengo que hacerlo, necesito hacerlo y, lo más importante, deseo hacerlo.

			Recorro a paso firme las calles con los brazos cruzados sobre el pecho para resguardarme del fuerte viento. Doblo la última esquina y me encuentro con una cafetería que ya conozco y que alberga recuerdos. Pese a ellos, no siento dolor, ni rabia, ni siquiera una ligera tristeza, sino que solo me llena el pecho una nostalgia sana. Abro la puerta acristalada y el calor del local me sonroja las mejillas. Me quito la cazadora y el pañuelo anudado al cuello, y lo busco entre la gente. Lo veo sentado al final, en una pequeña mesa. Tiene la mirada fija en su cerveza y no me ve hasta que me dejo caer en la silla frente a él.

			—Hola, lamento llegar tarde.

			—Ho... hola. No te he visto entrar, perdona.

			Se levanta y me da dos besos. Yo se los doy al aire. Es extraño, pero no tanto como si hubiese sido solo un beso; eso siempre es más íntimo, más cercano, y ahora mismo nosotros no lo somos.

			—Te veo bien —me dice con una sonrisa sincera y con ojos cálidos.

			—Yo a ti también.

			Se ríe y no puedo evitar acompañarlo un poco avergonzada.

			—Sigues mintiendo fatal.

			—Lo sé, lo siento, a veces se me olvida que eres tú. —Me muerdo el labio y le confieso lo que él sabe de sobra—. Estás horrible, Martín. En serio, ¿te has peinado hoy?

			—Lo cierto es que no me acuerdo. —Se revuelve el pelo más aún y me mira nervioso; la tensión de su cuerpo casi se puede tocar—. Llevas meses dándome largas. No has vuelto a contestarme a una sola llamada hasta ayer, ¿por qué? 

			Tiene razón y eso me hace sentir mal al pensar que su aspecto es culpa mía, pero necesitaba desprenderme de todo lo que me seguía doliendo, encontrarme poco a poco a mí misma y actuar en consecuencia. Además, tengo que repetírmelo, la culpa de su estado sigue siendo solo suya.

			Ayer decidí contestar por fin a sus llamadas y acepté quedar con él. No lo veía desde el cumpleaños de Marina, la última noche que pasé con Luca. Aquella noche que cada vez que recuerdo me provoca calor y dolor a la vez. Han pasado cuatro meses, pero en mi cabeza esos días parecen un sueño lejano. No obstante, eso también ha sido un motivo para mantenerlo alejado; sé que, si lo hubiera llamado para apoyarme en él tras la marcha de Luca, aunque solo fuese por la costumbre y la comodidad del cariño conocido, quizá habría caído de nuevo y enredado más las cosas por simple necesidad. Y si una cosa tengo clara es que yo ya no necesito a Martín; dejé de necesitarlo hace mucho tiempo. Sin olvidar que sus actos para mí no tienen perdón; ni siquiera comprendo, al mirar atrás y verme planteándome la posibilidad de que sí lo tuvieran, el porqué de aquellos pensamientos.

			Supongo que el miedo y la soledad son algo horrible cuando toman el control.

			—Martín, yo...

			—¿Es por Luca? —Una punzada en el pecho—. Ni siquiera sé si te ves con él. —Trago saliva y me recreo en el hormigueo que aún me produce en el cuerpo escuchar su nombre—. No sé nada, porque Marina me ignora si le hablo de ti. Ya no conozco a tus amigos, no sabría a quién preguntar.

			—No es por Luca. Él...

			—Déjame hablar, por favor. Os vi bien. —Abro los ojos sorprendida y Martín me agarra las manos con dulzura; yo solo siento frío—. De verdad, te estoy hablando como amigo, sin tener en cuenta todo lo demás. Cuando te vi con él bailando aquel día, lo entendí.

			Noto un ligero mareo. Es la emoción, lo sé, el volver por un instante a aquella pista de baile, a lo que sentí entre sus brazos, con su aliento sobre mi oído y su jodido olor a verano... Tengo que obligarme a olvidarlo, pero, si hasta mi ex me lo recuerda, no es fácil. También sé que debería centrarme en lo que he venido a decirle a Martín, pero no soy capaz, porque me puede la curiosidad de lo que creyó ver él estando yo en brazos de otro.

			—¿Qué fue lo que entendiste?

			—Que teníais algo que tú y yo nunca tuvimos. No sabría explicarlo, pero fue como verte desde otra perspectiva.

			—No te entiendo, Martín.

			Clava su mirada en mí y veo cierta confusión en sus ojos, como si no entendiese muy bien qué es lo que intenta explicarme, pero que ahí está, y también el dolor que le produce haberlo descubierto. 

			—Lo que intento explicarte es que vi a otra Daniela diferente de la que yo conocía, a una que conmigo estaba escondida, pero con él no. ¿Sueno como un loco?

			Me deshago de sus manos y me río. Sí que puede parecer un razonamiento loco escuchado desde fuera, pero lo entiendo, porque es lo que Luca me hacía sentir, que con él era yo sin más y que con Martín nunca lo fui del todo.

			Se me humedecen los ojos y Martín entreabre la boca y me mira completamente alucinado.

			—No es una locura; en realidad, tiene sentido.

			—¿Qué te pasa? Tú nunca lloras.

			—Parece ser que ahora sí.

			Y lo hago, lloro, aunque no mucho, solo lo necesario para sentir el desahogo y para que el dolor se atenúe unos instantes. Martín hace amago de levantarse para consolarme, pero lo freno con la mirada. No quiero que me toque ahora. La verdad es que no creo que desee que me toque nunca más, ni siquiera como consuelo. 

			—¿Tengo que intuir por tu reacción que él ya no está?

			—Además, del todo. —Suelto una risita amarga y él frunce el ceño.

			—¿A qué te refieres?

			Cojo aire para calmar la desazón que me produce siempre el decirlo en voz alta, para tapar la rabia que bulle en el acto al recordar lo que me hizo; lo que nos hizo. 

			—Se ha ido. Luca se marchó de la ciudad, ni siquiera sé adónde. Se acabó, Martín. Y preferiría no hablar del tema. He venido a hablar sobre nosotros, no sobre él.

			—¿Aún hay un nosotros? —titubea esperanzado.

			—Siempre habrá un nosotros —nos sonreímos con timidez—, pero en pasado. Lo que he venido a decirte es eso, que es pasado y por lo tanto ya nunca más será presente. ¿Lo entiendes?

			—Se acabó también —contesta entre suspiros.

			—Sí. Se acabó en el momento en que tú decidiste tocar a otra.

			Martín se queda pensativo unos minutos. No es tonto; aunque pueda parecerlo por lo que hizo, nunca lo ha sido. Él ya es consciente de que lo que compartimos se acabó, que no tiene arreglo, y no solo por su infidelidad, sino por muchísimas cosas más. Es como cuando se te rompe un jarrón en pedazos e intentas con paciencia juntar de nuevo todas las piezas; por mucho esfuerzo que le dediques, nunca quedará igual, porque, aunque encuentres todos los trozos intactos, las grietas siempre estarán ahí.

			—Eso ya lo tenía asumido, Daniela. Verte con él me hizo abrir los ojos del todo y me di cuenta de lo capullo que fui al pedirte otra oportunidad como si no hubiera ocurrido nada.

			—Martín, eso... —Levanta la mano y lo dejo continuar sorprendida por sus palabras. Parece que el tiempo también ha hecho que él recapacite.

			—Pero quiero poder llamarte, tomarnos un café, lo que tú quieras... Seremos amigos, necesito que lo seamos. —Sus ojos taladran los míos y leo su desesperación al intuir que es posible que yo no quiera volver a verlo nunca más—. No concibo que no estés en mi vida, Dani...

			—No —le respondo con firmeza—. Eso es lo que intento decirte. Nunca me cruzaré de acera si te veo por la calle y no me importaría saber qué tal te va de vez en cuando por Marina, pero no puedo ser tu amiga, porque, cuando lo fui, tú me rompiste en pedazos, ¿no te das cuenta?

			—Daniela... 

			Martín intenta cogerme las manos de nuevo, pero no se lo permito. Lo observo y sé que está sorprendido y asustado por mi determinación. Más bien está desesperado, porque su vida también se ha ido un poco a la deriva y no sabe cómo encauzarla. Lo que no comprende aún es que no hay solución posible para nosotros y yo lamento muchísimo no haberme dado cuenta antes y haberme dejado llevar por el miedo a lo desconocido. Si lo hubiera hecho, ahora todo sería tan diferente...

			—Te permití mucho cuando rompimos. No sé por qué lo hice, pero fue mi modo de despedirme de ti poco a poco y no de sopetón, porque hacerlo así me dolía demasiado y no sabía cómo enfrentarme a ello.

			—No te estoy pidiendo que volvamos en un futuro, eso ya lo he entendido, pero yo te necesito. No sé cómo seguir sin ti a mi lado, porque desde que no estás siento que voy sin frenos y cuesta abajo. Esto es...

			—Escúchame, Martín. —Cojo aire y repito esas palabras que pensaba que nunca saldrían de mis labios, teniendo en cuenta quién fue su autor y lo mucho que yo se las reproché en su momento—. Alguien me dijo una vez que a veces no nos unimos a otra persona porque la queramos, sino que lo hacemos porque necesitamos que nos salven, pero esa nunca es la solución. Aunque sientas que tienes que agarrarte a alguien para mantenerte a flote, en realidad, debes hacerlo por ti mismo. 

			—Pero yo te quiero —gruñe a la defensiva.

			Niego con la cabeza y le acaricio la mejilla sin poder frenar ese impulso de consolarlo. Soy demasiado blanda, lo asumo, pero sufro al ver dolor en sus ojos. Si Marina estuviera aquí, ya me habría dado un par de collejas.

			—No lo dudo, pero no del modo en que tú crees que lo haces. Es imposible, Martín. Si lo hicieras, nunca me habrías humillado de esa manera. ¿No lo entiendes? 

			—Eso es porque no soy tan buena persona como tú siempre has creído. —Escupe las palabras a la vez que hace un puchero tan infantil que me hace sonreír.

			—No te castigues más. Fuiste un cabrón, pero el pago de tus actos ya está cobrado, y esta es la situación en la que nos encontramos. —Suspiro y le repito un consejo que ya le di hace tiempo—. Te dije que buscaras la razón de por qué lo hiciste.

			—Le he dado vueltas y no llego a ninguna otra conclusión más que la de que soy un gilipollas integral.

			—Un poco sí.

			Nos reímos y resopla antes de decir en alto lo que de verdad supone este encuentro, el único motivo de que yo haya aceptado verlo.

			—Entonces, ¿esto se acaba aquí?

			—Sí. 

			Decirlo es como si me quitara un gran peso de encima, pero también me oprime el pecho una leve tristeza que no me esperaba. Asumo que da igual todo lo malo que me hiciese Martín, porque, a la hora de recordar, eso no anula todo lo bueno que también me regaló. Además, soy consciente de que el adiós no es solo para él, sino también para aquella Daniela que he dejado atrás.

			—¿Puedo escribirte de vez en cuando?

			—Puedes intentarlo, pero no te aseguro que obtengas respuesta. Ahora tengo que pensar en mí y no voy a hacer algo que no me salga de dentro.

			—Claro. ¿Puedo preguntarte algo?

			—Lo que quieras —titubeo y le suplico con los ojos, a riesgo de parecer idiota—, menos sobre Luca, por favor.

			Su mano vuelve a encontrarse con la mía, pero esta vez por debajo de la mesa. Sigue resultándome extraño tocarlo, pero no lo freno, porque intuyo que ahora sí que está cerca el adiós y este leve gesto de cariño hace que la punzada que siento no sea tan amarga. Y es que no importa el motivo que nos lleve a hacerlo, porque decir adiós a alguien al que has querido tanto duele siempre.

			—Tú y yo nos quisimos, ¿verdad? Hicimos algo bonito, algo real.

			—Mucho. Muchísimo, Martín. —Le aprieto la mano y cierra los ojos compungido—. Fui muy feliz contigo, si es lo que te preocupa. Ni siquiera me arrepiento teniendo en cuenta cuál fue el final. Volvería a vivirlo de nuevo con los ojos cerrados.

			—Gracias, cariño. —Suelta una bocanada de aire aliviado por mis palabras.

			Aquí está, lo que Martín necesitaba para dejar de culparse, seguir adelante y cerrar el capítulo que compartimos. Supongo que yo también lo necesitaba, decirle adiós, pero de un modo bonito; porque, a pesar de que me engañó, no quiero recordar esa etapa de mi vida con amargura. Son demasiados años, demasiados momentos, demasiadas primeras veces que se merecen otro tipo de sentimiento al rememorarlas. De este modo, ahora cuando lo haga, me quedaré con el sabor agridulce de que lo que pensábamos que era para siempre se estropeó. Sin embargo, durante unos años, nos quisimos tanto que incluso tener que despedirnos para siempre con lágrimas en los ojos mereció la pena.

		

	
		
			
Chicas fáciles

			11 de febrero

			Paula va a matarme. Habíamos quedado a las seis y media, y son casi las siete. Da igual que no haya sido mi culpa, sino de la profesora de decoración de abanicos, porque llego tarde y le prometí que sería puntual por una vez. Y sí, he dicho decoración de abanicos, porque hace unos meses acepté acompañar a mi madre a uno de sus cursos y, contra todo pronóstico y después de suplicar al cosmos que provocara un terremoto que me impidiese cumplir con mi palabra, resulta que me encanta. Ya hemos aprendido a hacer muñecas de tela, técnicas de decoupage, macetas con neumáticos reciclados, y ahora estamos con los abanicos. También he descubierto de dónde viene mi vena competitiva al observar a mi madre dejarse la vida por ser la mejor en cada clase.

			Cuando por fin llego a grandes zancadas y jadeando a nuestro punto de encuentro, Paula me espera cruzada de brazos y me lanza una mirada letal. 

			—Lo siento, de veras. He tenido que esperar a que se secase el abanico. Aún me faltaba ponerles el brillo a las flores y, si lo hacía antes, se hubieran mezclado los colores.

			—Y no queremos que se mezclen, ¿no? —responde burlona.

			—¡Exacto! Sobre todo, porque parece que me ha quedado mejor de lo que cualquiera se esperaba y mi madre quiere aplastar como sea a la panda de víboras que nos ganó con el decoupage. ¿Entiendes a lo que me refiero?

			Paula me mira fijamente hasta que rompe a reír. La entiendo, porque esas guerrillas entre vecinas con mi madre a la cabeza se han convertido en lo más emocionante de mi vida diaria. Triste, sí, pero me gusta, para qué negarlo, pese a que mis amigos lo utilicen como un tema constante del que burlarse.

			—Claro, una cuestión de vida o muerte. —Pongo los ojos en blanco y entro en la tienda—. Te perdono, pero solo porque tus conflictos vitales hacen que mi vida me resulte de lo más intrépida. —La miro y veo un brillo de diversión en sus ojos negros—. Si vuelves a llegar tarde, que sea por algo tan patético como eso o te las verás conmigo.

			—No te preocupes, lo patético y yo tenemos una relación de lo más sólida.

			Pasamos la siguiente hora muertas de risa en un probador, mientras Paula se prueba aproximadamente setecientos vestidos para salir de allí sin ninguno, y aunque yo solo he estado mirando, cuando salimos de la tienda en mis manos hay una bolsa con una camiseta y una falda monísima. 

			Caminamos con los brazos entrelazados bajo el frío aire de febrero, hablando emocionadas de los planes que tenemos para el fin de semana, porque gracias a un problema con el suelo, el bar de Damián lleva toda la semana cerrado y estamos disfrutando de unas vacaciones obligadas.

			—¿Has visto los escaparates? Odio San Valentín. Menos mal que tu hermano no va a poder organizar una fiesta en el bar.

			—Yo también lo odio. —Me mira con una mueca y rectifico—. Antes me encantaba, lo admito. Con Martín siempre lo celebré en condiciones, pero ahora me resulta estúpido. El amor no debería tener día de celebración, sino que debe festejarse a su modo cada día.

			—Esa es mi chica. ¿Dormirás el sábado en mi casa?

			—Claro. 

			—Deberías pensarte lo que te dije.

			Asiento, pero, como siempre, cambio de conversación y empezamos a hablar de la fiesta de disfraces que ha organizado Damián en el bar para dentro de un par de semanas con motivo de los carnavales que, para más inri, coincide con nuestro cumpleaños.

			Hace unos meses Paula me ofreció mudarme a su casa. Actualmente vive sola y el piso es un cuchitril, pero más que suficiente para dos. Al principio me pareció una idea estupenda, pero después me eché para atrás. No sé muy bien por qué; quizá fuese porque, aunque me encuentro en un buen momento, me da miedo volver a volcarme en alguien tan rápido. Me da miedo dar cualquier paso que me haga recaer. He entrado en un estado de calma hasta ahora desconocido para mí y lo estoy disfrutando. Hasta discuto menos con mi madre, porque nuestro pequeño acercamiento gracias a los cursos de manualidades ha sido positivo en todos los aspectos. 

			En noviembre, Marina y Paula me prepararon un fin de semana loco; según ellas, como el primer aniversario de la nueva Daniela. Marina, que se casaba en diciembre, se negó en redondo a que le organizáramos una despedida de soltera, así que con la excusa del viaje relámpago para subirme a mí la moral, acabé saliéndome con la mía, plantándole una corona en la cabeza a ella y celebrando una minidespedida exprés improvisada. Paula se las arregló para convencer a mi hermano de que libráramos las dos e hicimos una escapada a Lisboa que se convirtió en un fin de semana para recordar, si no hubiera sido por todo el vino de Oporto que bebimos y que sigue nublándonos los recuerdos.

			Había transcurrido un año de la separación de Martín y yo me encontraba más o menos bien. Durante todo aquel fin de semana loco, mientras ellas gritaban como posesas que celebrábamos que Marina se iba a casar con un hombre que no se merecía por perra infiel y que a su vez yo me había librado de uno que no me merecía por cerdo infiel, no podía dejar de pensar en que para mí aquel aniversario tenía otro significado. Ya había pasado un año desde que Luca se había cruzado en mi vida y seis meses desde que nos dijimos adiós. Demasiado tiempo echándolo de menos. Demasiado tiempo pensando en él cada noche, cada día, cada vez que me cruzaba con un chico con ropa oscura, cada vez que veía un brazo tatuado, cada vez que escuchaba una canción que me transportaba a su casa y cada vez que cerraba los ojos y recordaba su tacto en mi cuello. Demasiado tiempo empleado en una persona que no me quería y que no lo merecía. Así que, aquellos días en tierras portuguesas, me prometí a mí misma que ya había sido suficiente y que aquella fiesta, en mi interior, también era para despedirme de Luca.

			Lo hice.

			Es increíble cómo son de diferentes las cosas dependiendo de con quién las vivas. Con el paso del tiempo me he dado cuenta de que tardé mucho en conocer a Martín, de que nuestra relación se coció a fuego lento y, en cambio, lo olvidé en un suspiro, porque hacía tiempo que ya no nos queríamos, o más bien que no lo hacíamos del modo que ambos merecíamos que el otro nos quisiera; sobre todo, yo. Con Luca he tardado más tiempo en olvidarlo que el que pasamos juntos. Me despedí de él en Lisboa, pensando incluso que cabía la posibilidad de que estuviese paseando cabizbajo entre sus calles.

			Aun así, sigo acordándome de él, aunque de otra manera. Es como una de esas anécdotas que se salen de la norma y que cuentas con una sonrisa en los labios, orgullosa de que te pasara a ti y con la certeza de que nunca te volverá a suceder nada igual. Pues así comencé a recordar mi historia con Luca, como una historia de amor pasajera, un rollo de invierno que se convirtió en algo más, pero que, con la misma rapidez con la que surgió, se desvaneció. Un amor especial de esos que todos los románticos soñamos con experimentar una vez en la vida. Y digo «especial», porque es el único modo que he encontrado para definirlo. No fue un flechazo, ni una historia basada en una pasión sin igual, ni siquiera un enamoramiento loco; Luca y yo formamos algo a medias entre la complicidad, la amistad y el amor, algo cuyos límites estaban tan difusos que cada uno se encontraba en un lado de la línea.

			Ni siquiera sé dónde se encuentra. Él no quiso decírmelo, así que yo, al igual que sus amigos, respeto su decisión. Sé que está bien, porque Ángel, Nuria y los demás siguen frecuentando el bar y de vez en cuando sueltan algún comentario sobre su vida, pero evitan hacerlo delante de mí, y yo evito escucharlos. Hemos establecido una especie de tregua de silencio que a todos nos parece la mejor opción.

			Pienso de nuevo en la proposición de Paula y me admito a mí misma que quizá sí que haya llegado el momento.

			—¿Sabes? Creo que iré allanando el camino con mi madre, ya sabes cómo está de protectora conmigo.

			—¿Hablas de mudarte? —Frena y me agarra del brazo para obligarme a parar a mí también.

			—Sí.

			—¿En serio? —Asiento con la cabeza con una sonrisa, y se me tira a los brazos dando un grito—. ¡Joder, pelirroja! Va a ser la leche vivir juntas, ya lo verás.

			Y pienso que sí, que ya es hora de que dé otro paso, y sé que vivir con Paula es el correcto. En realidad, lo correcto es vivir de nuevo sola, salir del ala de mis padres y ser capaz de crear un lugar a mi medida sin depender de nadie. 

			 

			 

			Vuelvo a casa y me encuentro a mi padre sentado con un libro en las manos y a mi madre tarareando una ranchera en la cocina. Huele a crema de puerros y a hogar. Sonrío y en el acto siento cuánto los voy a echar de menos cuando me vaya. Es verdad que ya me independicé en su día, pero esta vez es diferente, porque con la madurez he disfrutado viviendo con ellos de una forma que nunca pensé que haría.

			Me quito el abrigo y, después de enseñarle la ropa a mi madre y de ella criticar la falda por ser demasiado corta, pongo la mesa. Mi padre se levanta y me ayuda, mientras yo le cuento la tarde que he pasado con Paula y los planes que tenemos para el fin de semana. Él me escucha pacientemente y me sonríe con ternura, como si de verdad le interesaran las discusiones entre Paula y Marina por ir a un bar ochentero o a uno en el que ponen la música que le gusta a Marina, pero en el que la media de edad ronda los cincuenta.

			Durante la comida hablamos de cosas sin importancia, de cómo nos ha ido el día, de las obras del local de Damián y de un nuevo programa de televisión que deberían censurar por inmoral, según mi madre. Lo normal en una familia alrededor de una mesa hasta que, aprovechando que me preguntan por Paula, saco el tema y el ambiente se entristece de repente.

			—Paula sigue teniendo una habitación libre. He pensado que quizá ya sea el momento de empezar de cero por mi cuenta. 

			Ambos dejan de comer y centran su atención en mí. Sé que se alegran de verme dar pequeños pasos después de todo lo sufrido, pero también que esta decisión resulta agridulce para ellos.

			—¿Estás segura?

			—Sí. Económicamente ahora puedo permitírmelo y ya tengo una edad para hacer mi vida fuera de esta casa. 

			—Vale, pero sabes que por nosotros no es necesario, Daniela —dice mi madre con firmeza.

			—Ya lo sé y no me voy por vosotros. Estoy muy a gusto aquí, mamá, pero tengo que hacerlo por mí. ¿Lo entiendes?

			—Sí... claro.

			—Si es lo que quieres, me parece bien. —Mi padre, como es habitual en él, acepta mucho mejor que ella los cambios—. ¿Cuándo?

			—No tengo prisa, pero cuanto antes mejor por Paula. Lleva meses pagando los gastos íntegros y le vendría muy bien que fuese pronto.

			Mi padre y yo continuamos hablando del piso, del precio y del barrio en el que se encuentra, mientras mi madre nos mira en silencio y juega con un trozo de pan entre sus manos. Un minuto después empieza a sollozar dejándonos a ambos alucinados, porque no es muy dada a muestras públicas de vulnerabilidad y, entre lágrimas y risas, me abraza diciéndome lo orgullosa que está de mí y lo que me va a echar de menos. Yo respondo a ese abrazo y a sus palabras, y mi padre se ríe y nos observa con un brillo de emoción en sus ojos verdes.

			 

			 

			Antes de acostarme, llamo a Marina.

			—Zorrón, ¿qué te cuentas?

			—Vete reservándome unos días, tenemos una mudanza que hacer.

			Marina ahoga un grito y suelta un taco contra el teléfono.

			—¿Te mudas? ¿Con Paula? ¡Joder, esto hay que celebrarlo! 

			—Sí, ¿no te parece suficiente celebración salir juntas este sábado?

			—No. Quiero una fiesta de inauguración en toda regla, con gin-tonics, patatas fritas y música de los setenta, diga lo que diga Paula.

			—Te recuerdo que la fiesta sería para mí, ni que fueses tú la que se muda.

			—No me seas coñazo.

			Seguimos hablando un rato sobre los planes que tenemos para el sábado y lo mala amiga que soy por hacerla salir cuando el domingo es San Valentín y Abel ha reservado mesa en un restaurante de lujo para comer juntos, y de lo mala esposa que es ella porque acudirá con resaca. 

			—Espero no vomitar dentro de un florero.

			Con esa conclusión nos despedimos y no puedo evitar hacerlo con una sonrisa en los labios. A pesar de todo lo que han pasado el último año en su relación por la infidelidad de Marina con mi hermano, desde que solucionaron sus problemas y Abel la perdonó, todo les va de maravilla. Es posible que siempre se culpe a sí misma, pero aquella etapa ya forma parte de su historia, lo quieran o no, y la han aceptado como tal. 

			Celebraron una boda preciosa un frío día de diciembre. Ella estaba guapísima con un vestido de manga larga blanco natural y una pequeña capa para resguardarse del frío que, junto con su rostro de hada, la hacía parecer salida de un cuento. Todo salió perfecto. Yo fui con Paula como pareja bajo petición expresa de Marina, ya que se oponía a verme pasarlo mal al estar rodeada de familiares de Martín y de él mismo, lo que yo traduje en que se negaba en redondo a estar pendiente de mí el día de su boda. Detalle comprensible, por otra parte. Y, pese a la situación, lo pasamos genial. Paula consiguió que me olvidase de que Martín estaba pululando por ahí; únicamente nos saludamos y él respetó mi decisión de no querer más contacto. Así que fue un día increíble en el que vi a Abel y Marina mirarse con un brillo especial y me di cuenta de que quizá fuese cierto que para ellos la infidelidad de Marina no había supuesto un final, sino un bache en el camino que habían sabido sortear de la mano. 

			 

			 

			Es sábado y me estoy abrochando el sujetador cuando Marina abre la puerta de mi habitación con una sonrisa deslumbrante y se deja caer sobre la cama. Marina es de esas personas que no solo odian la impuntualidad, sino que tiene una costumbre igual de inaguantable que consiste en llegar pronto a todos los encuentros. Y con «pronto» me refiero a que ha llegado cuarenta minutos antes de la hora acordada. 

			—¿Dónde te has comprado esas bragas? A Abel le encantarían.

			La observo a través del espejo y me la encuentro a su vez estudiando mi trasero medio desnudo con los ojos muy abiertos. 

			—No me acuerdo, las tengo hace un par de años, pero me las pongo poco.

			—Si apenas te las pones, yo...

			—Marina, por Dios, no voy a regalarte unas bragas usadas.

			Ella se echa a reír por el asco que refleja mi rostro y se encoge de hombros como si le pareciera lo más normal del mundo pedirme unas bragas. 

			—Bueno, ¿y cuál es el plan de hoy?

			—Copitas y algo de picar en casa de Paula. Después nos da igual mientras se pueda bailar.

			—¿Y el folleteo dónde entra?

			—¿Qué folleteo? Te recuerdo que estás casada, mujer indecente. 

			Ella me lanza un cojín y yo me echo a reír. Es obvio que se refiere a mí, pero me ha sacado esta misma conversación tantas veces que ya me aburre y prefiero tomármelo con humor para no mandarla a paseo.

			—Venga ya, Dani. ¿Cuántos meses llevas sin echar un polvo? 

			—Ya lo sabes, no hace falta que te lo diga. 

			Ni tampoco me apetece recordarlo. Porque sí, llevo nueve meses sin catar varón y me da igual. No, lo cierto es que no me da igual que el consolador que Paula me regaló en Navidad se considere lo más parecido que tengo a una relación actualmente, pero vuelvo a experimentar la pereza que sentí cuando se acabó lo de Martín. No estoy cerrada a conocer a alguien, pero no quiero forzar, ni me apetece un simple rollo sin más; ya me quedó claro que yo no valgo para eso. Además, tampoco lo necesito.

			—Perdona, Dani. Lo único que te digo es que disfrutes, quiero que seas feliz.

			—Ya lo soy.

			Y es verdad. Me siento bien sola. He aprendido a estar conmigo misma y a disfrutar de ello, a centrarme en lo que quiero, en mis amigas, en mi familia y me siento llena y feliz. Estoy en un momento tranquilo y, aunque es cierto que me encantaría encontrar a alguien capaz de hacerme sentir como solo Luca supo, si no llega, no importa. He aprendido que, al final, cuando todos se van, solo quedas tú misma, y por ello tienes que quererte como yo lo hago ahora.

			No sé por qué tendemos a temer tanto estar solos. Hay una tendencia general a entrar en un estado de pánico tras una ruptura ante la posibilidad de no encontrar a nadie con quien compartir tu vida. ¿Y qué? ¿Qué importa si eso sucede? Nada, absolutamente nada; volcar la posibilidad de ser feliz en la existencia de otra persona es la única raíz del problema.

			—Lo sé, nena. Te veo bien, pero solo te digo que no te cierres puertas, ¿de acuerdo? Él ya no está, así que deja de esperar.

			—Dejé de esperar hace meses. Ahora dime qué me pongo y cierra el pico.

			 

			 

			Paula vive a unos veinte minutos de casa de mis padres en un bloque de apartamentos en el que la mayoría de los inquilinos son gente joven compartiendo piso, lo cual me hace plantearme si será buena idea mudarme allí y comenzar a vivir como si fuera una universitaria cuando no lo he hecho en la vida.

			La casa tiene un pequeño salón con cocina americana, un baño minúsculo y dos habitaciones. La decoración es bastante básica, ya que los muebles entran en el alquiler, pero Paula ha sabido hacerla acogedora con un par de cuadros, un montón de cojines de colores en el sofá y detalles por el estilo.

			La sala de estar está decorada en colores pastel y la marca Ikea se manifiesta en cada rincón en forma de telas con dibujos geométricos, estanterías de nombres impronunciables y láminas con frases motivacionales.

			La cocina es diminuta, pero, teniendo en cuenta que ambas somos un desastre con los fogones, mientras haya espacio para el almacenamiento de los tuppers de mi madre es más que suficiente.

			Mi futura habitación es pequeña; no voy a exagerar su tamaño y prestaciones porque esté emocionada por la inminente mudanza. Tiene un armario como una caja de cerillas, una cómoda, mesilla de noche y la cama, en la que dos personas difícilmente podrían dormir sin asfixiarse la una a la otra. Pero me encanta, porque es para mí sola y me muero de ganas de decorarla a mi gusto.

			Cuando llegamos, Paula nos recibe con un abrazo y nos dirigimos al salón, en el que nos esperan dos amigas suyas con las que ya hemos tratado alguna vez. Están Gema, compañera de la facultad de Paula, e Isa, una amiga suya de toda la vida. 

			Picamos de un par de platos quemados de Paula y también de lo que han traído las chicas; Marina aporta una botella de vodka y yo mi torpeza natural para hacerlas reír cuando me resbalo del puf donde estoy sentada, me caigo al suelo y meto la nariz en mi copa. Hablamos de tonterías, hasta que la conversación se desvía hacia las confesiones. 

			—He quedado con Álvaro —nos dice Gema con la boquita pequeña.

			—¿¡Otra vez!? —gritan Paula e Isa al unísono, claramente decepcionadas.

			—Sí, no me juzguéis. No sois las más indicadas. —Ellas resoplan y yo las observo retarse mientras como patatas fritas—. Solo quiero verlo, pasar la noche con él y punto. Divertirme, no pienso volver a caer.

			Nos explican a Marina y a mí que es su exnovio. Un tío con fobia al compromiso, pero que la sigue llamando de vez en cuando para fornicar cual mandril (palabras de Paula) y ella siempre acepta la llamada de su rabo (aportación de Marina a dicha información). Pasamos un rato con el equipo dividido, unas defendiendo a Gema y otras metiéndose con ella por débil y facilona. El problema es que el equipo defensor soy yo sola intentando ganar con mucho esfuerzo y escasos resultados.

			—¡Vamos, Dani! Álvaro ya le ha dejado claro que no quiere nada más. Estuvieron tres años juntos. Si realmente quisiera algo, ella ya lo sabría —afirma Paula.

			—Quizá él se agarre a esta nueva situación porque es más fácil que comprometerse otra vez con todo lo que eso conlleva, pero, en el fondo, siente algo por ella. Si no lo hiciera, no volvería siempre a buscarla.

			—Por supuesto que es más fácil —exclama Marina, y acompaña las siguientes palabras con un gesto soez—. Pulsa un botón de su teléfono y ella se abre de piernas.

			Las chicas se ríen por su interpretación obscena de la escena, incluso Gema, aunque creo que ella lo hace por no llorar. 

			—Perdona, pero no todas somos tan fáciles de activar.

			Marina ahoga un jadeo, porque sabe que me refiero a su historia con mi hermano, y Paula también, porque se tapa la nariz para no explotar de risa. Ahora son las otras las que nos miran a Marina y a mí alucinadas.

			—Eso ha sido un golpe bajo, Dani.

			—Ya lo sé, pero te lo estabas ganando a pulso.

			Da un trago largo a su copa y acepta la guerra improvisada; en el acto sé que he perdido, porque en esto Marina no tiene rival.

			—Entonces cólmanos con tu extensa sabiduría en lo que respecta a los hombres. ¿Por qué, si esa situación no es la que Gema quiere...?

			—En realidad sí es lo que quiero... —interviene ella, pero ante la mirada letal de Marina va perdiendo la voz hasta volver a centrar la atención en su copa.

			—¿... y tampoco es solo para follar, él la llamaría?

			—Porque a lo mejor no anhela solo acostarse con ella, sino todo lo demás; el momento de después, abrazarla o pasar un rato juntos.

			Gema me sonríe complacida, porque sigue buscando indicios como una loca de que su decisión de acostarse con él esta noche es la correcta. Yo no sé muy bien por qué la defiendo con tanto entusiasmo, solo sé que empiezo a estar enfadada, tanto conmigo como con Marina; incluso con el tal Álvaro, al que no he visto en mi vida, pero al que ya odio con saña.

			Marina resopla y pone los ojos en blanco.

			—¿Qué pasa, Marina?

			—Nada.

			—No, dilo. —La reto con la mirada y ella tuerce el gesto.

			—Daniela, seguimos hablando de Gema, ¿o estamos hablando de tu historia con Luca?

			Pues sí, mi corazonada era cierta, he perdido.

			Me ha dolido, lo reconozco; sobre todo, porque tiene razón. No sé en qué momento he empezado a empatizar con Gema, pero no porque creyese en su actitud, sino porque me he sentido identificada con ella y sé lo que duele que una persona a la que quieres tire de la cuerda hasta tensarla, pero que no te ofrezca nada.

			Paula rompe el hielo y decide que ya es hora de sacar el tequila y los ganchitos de queso. Mientras Gema e Isa la acompañan sin disimulo con la intención de dejarnos solas, Marina maldice por lo bajo y finalmente me posa la mano en el antebrazo.

			—Lo siento, Dani.

			—Yo también. No debí insinuar que eres facilona.

			Nos reímos y ella asiente con la cabeza.

			—Un poco lo soy, qué le vamos a hacer. —La miro arqueando las cejas y frunce el ceño—. Y tú también, no me mires así.

			Hacemos una pausa, cada una pensando en nuestras cosas. Ella en lo fácil que fue dejarse llevar con mi hermano y escapar por un tiempo de una decisión vital que la aterraba y yo por haberme involucrado emocionalmente con una persona que luchaba con todas sus fuerzas por ser hermética.

			Al final decido ser valiente, porque no hay nada malo en asumir la verdad; sobre todo, cuando es tan obvia y quien la espera es tu mejor amiga.

			—Estaba hablando de mí.

			—Ya lo sé. 

			—Necesito creer que eso fue lo que ocurrió entre Luca y yo, porque, de lo contrario, es demasiado duro.

			Marina niega mis palabras. No sé qué está rumiando por lo bajo, pero intuyo que prefiero no saberlo, porque no me apetece volver a hablar del tema. No quiero pensar en Luca, aunque lo haga constantemente. Es un asco.

			—Tuvisteis algo, pese a que él se comportara como un cretino. 

			—Empiezo a creer que estaba equivocada y que eso no es cierto, que solo lo uso para que duela menos.

			Paula interrumpe nuestro momento tirándome un limón a la cabeza, y volvemos a desconectar y a disfrutar, dejando de lado todo lo que arrastramos, las dudas, los miedos, las decepciones pasadas y saboreando el presente bañado en alcohol y música que nos ofrece la noche.

		

	
		
			
Una chica disfrazada sin disfraz

			Abro los ojos. Los cierro. Me paso la lengua por los labios y los humedezco, notando el sabor amargo del alcohol en mis papilas gustativas atrofiadas. Gimo. Siento una punzada en la frente que inmediatamente se transforma en un salto mortal con triple tirabuzón en mi estómago. Mierda. Decido intentar dormir de nuevo. El intento es en vano, porque el teléfono de Paula empieza a sonar en su cuarto a un volumen tan alto que lo oigo como si lo tuviese pegado a la oreja. Maldita resaca. Malditas amigas que quieren acabar conmigo a base de chupitos de colores fosforitos y maldita manía de bailar hasta que me duelen los pies.

			Me levanto, recojo mi ropa desperdigada por el suelo y busco mi teléfono en el bolso, mientras rezo para no haber perdido nada, porque tengo unas lagunas considerables. Suspiro aliviada; todo está en su sitio. Incluso hay habitantes nuevos. Maldita afición recién adquirida de Paula y Marina de intentar a toda costa que me enrolle con un tío, porque acabo de encontrarme dos servilletas arrugadas en el interior con dos nombres y sendos números. Oficialmente las odio, he ido a juntar el hambre con las ganas de comer.

			Mientras me doy una ducha y me pongo ropa limpia, recuerdo parte de la noche y concluyo que esta resaca merece la pena.

			 

			 

			Salir solo con chicas es diferente. Supongo que quien tenga amigas llegará a un punto en el que será parte de su rutina e incluso podrá olvidarse del valor que tiene, pero en mi caso, que llevaba años acostumbrada a salir en grupo, pero siempre con Martín, con sus amigos, con las parejas de sus amigos, pues resulta algo totalmente nuevo.

			Me produce una decepción enorme darme cuenta de lo tonta que fui, de los errores que cometí, porque si no hubiese tenido a Marina, no sé qué habría sido de mí. Y la decepción no es más que conmigo misma.

			Nos echamos novio siendo muy jóvenes y lo volcamos todo en él, cedemos y elegimos a sus amigos como compañía antes que a los nuestros, creemos que todo irá bien y que siempre nos tendremos el uno al otro, y dejamos de lado, a veces inconscientemente y a veces por decisión propia, a los que nos han acompañado hasta ese momento. Sé que no todo el mundo actúa igual ni es igual de imbécil, pero, en mi caso, así había ocurrido. Conocí a Martín y, aunque es cierto que cuidé mi amistad con Nieves, cada vez me cerraba más a él y a sus amigos. Me encontré a Marina por el camino, sí, pero también fue por él, y todas esas personas que compartían la vida conmigo en aquella etapa, como compañeros del instituto o de mis estudios posteriores, fueron desperdigándose por mi dejadez hasta desaparecer. Y un día Martín me engañó. Y con Nieves, que era, junto con mi familia, el único enlace con mi vida externa a él y a lo que habíamos formado juntos. Contaba con el apoyo de Marina, pero ella siempre estará unida a mi pasado de igual modo, así que prácticamente estaba sola.

			Nunca eres consciente de lo importante que es la amistad hasta que la necesitas, y me sentí tan sola que únicamente con rememorarlo me vuelve a doler intensamente. Creo que ese fue uno de los motivos por los que me volqué en Luca tan rápido, porque es cierto que lo necesitaba. Necesitaba un amigo como el respirar, pero uno que solo fuese mío, así que, de alguna manera, esta conclusión le da la razón también a él cuando me decía que yo necesitaba que me salvasen. 

			Por eso ahora siento que estoy avanzando, que estoy aprendiendo de todos esos errores que cometí y sigo teniendo a Marina, sí, pero también a Paula, que me cuida y a la que yo cuido, y a Héctor, con el que la amistad también es cada vez más estrecha.

			Lo que tengo claro es que no voy a volver a dejar mi vida en manos de otra persona, porque nunca quise ser así, pero, por encima de todo, porque hay algo fundamental que todo el mundo debe aprender y marcarse a fuego por dentro: cuando todo se acaba, cuando esa persona en la que te vuelcas un día sin más desaparece, solo quedas tú. Porque tú misma eres lo único que tienes para siempre.

			 

			 

			Salgo de la ducha y me río con Paula recordando anécdotas de la noche; ella, entretanto, recoge los restos de la cena mientras bailotea con la música a tope, como si no se hubiera bebido media ciudad el día anterior. 

			Me despido con la promesa de que empezaré a hacer cajas estos días y vuelvo a casa.

			Hace bastante frío, pero decido regresar andando con la intención de que el aire helado disipe mi dolor de cabeza; cinco minutos después, me arrepiento. La ciudad está bañada de color rojo. San Valentín consigue que los románticos empedernidos se dejen llevar y liberen toda esa ñoñería acumulada durante meses.

			Sí, estoy resentida con el amor en general, lo asumo.

			Me cruzo con una pareja acaramelada y con un señor de edad avanzada con un ramo de rosas en las manos. Nunca me ha gustado que me regalen flores; al menos, no muertas; una plantita viva a la que cuidar, sí, pero seres vivos arrancados solo para sacarme una sonrisa tonta... no, gracias. Regálame bombones o zapatos. O una noche en una cabaña perdida bajo el cielo estrellado de marzo. Mierda. Decido imaginarme la vida de las personas con las que me cruzo para dejar de pensar en ese momento, hasta que llego a casa y paso el resto del día dormitando cual koala en el sofá, mientras mi madre me sermonea diciéndome que esta clase de vida de resaca y pereza es la que me espera cuando me vaya a vivir con Paula. Ya se le ha pasado su momento de debilidad materna y ha comenzado su guerrilla personal para conseguir mantenerme bajo su techo el mayor tiempo posible.

			Al día siguiente me levanto con energía como para hacer la mudanza entera en una mañana, en parte porque dudo de que sea capaz de aguantar a mi madre sermoneándome más días sobre el futuro de drogas, sexo en grupo y rock and roll que me espera al compartir piso con una amiga con gustos sexuales para ella más que cuestionables.

			Así que dedico el día a desmantelar, por segunda vez en mi vida, la habitación de mi infancia.

			A media tarde, en un ataque de tristeza inmensa, llamo a mi hermano.

			—Daniela, ¿qué coño quieres? Estoy ocupado.

			—¡Bendito amor fraternal! Yo también me alegro de oírte... —Él intuye en el acto que algo me ocurre. 

			—Vale, ¿qué te pasa?

			—Estoy recogiendo mi habitación y... no sé... casi he terminado, Damián.

			—¿Y qué? Mejor, ¿no?

			—No. Es que... son apenas diez cajas..., es como si mi vida se resumiera en diez cajas. No tengo nada, Damián.

			Es duro. Puede parecer una tontería, pero cuando sientes un vacío como el que yo sentí tras la ruptura con la que había sido mi vida hasta el momento, incluso una ruptura con la Daniela que había sido hasta entonces, experimentarlo de nuevo... duele. Ver que mi vida se resume en cajas de cartón con ropa, libros, un portátil, fotos, recuerdos en forma de objetos inservibles y una bolsa de aseo... es triste. Joder, deprime y asusta.

			—Chorradas. Solo son cosas materiales, Dani, no te rayes.

			—Ya lo sé, pero... ¿y si no soy capaz de llenar nuevas cajas, Dami?

			—Vale... esto es una crisis existencial en toda regla. —Oigo que se incorpora y carraspea antes de hablar—. Daniela, todo está bien. Tienes salud, trabajo, amigos y una familia que te quiere. Además, eres guapa, divertida y buena. Puedes conocer a un chico, a una docena o a ninguno, lo que tú quieras. Es tu momento, disfrútalo y deja de perderlo pensando en suposiciones futuras. Vive, joder.

			Suspiro y noto la calma asentándose con rapidez. Lo ha conseguido enseguida con esa especie de breve discurso rollo carpe diem; sabía que lo haría, por eso he decidido llamarlo a él.

			—Gracias. Soy idiota, tienes razón.

			—Buena chica. Si te rayas de nuevo, manda las cajas al carajo y dedícate a follar a tiempo completo. El sexo siempre formatea el cerebro.

			—¿A eso es a lo que tú te dedicas ahora? —bromeo.

			—¿Qué te crees que estaba haciendo cuando me has llamado?

			Me quedo muda, y eso que es difícil dejarme sin palabras. Me lo imagino hablando conmigo tumbado en la cama, mientras una chica le besa el cuello y lo soba por debajo de las sábanas, y me recorre el cuerpo entero un escalofrío espeluznante.

			—¿En serio? Eres un cerdo.

			—Soy un cerdo. Nena —y claramente ese apelativo no está dirigido a mí—, díselo, dile lo cerdo que soy... Es mi hermana...

			Antes de que la chica de turno conteste, cuelgo horrorizada, aunque con la seguridad creciendo de nuevo en mi interior de que todo va a ir bien, de que se acabó lamentarme, lloriquear y compadecerme, porque ya he dejado durante suficiente tiempo que esa dinámica domine mi vida. Y todo gracias al mono en celo que es mi hermano.

			 

			 

			Me mudo a casa de Paula durante los días siguientes. Mi padre me ayuda a llevarlo todo, y en un par de tardes estoy establecida en mi nuevo hogar. Compro una tela preciosa con la que mi madre me hace unas cortinas. Paula me ayuda a colgar unos cuantos cuadros y, con un par de cojines monos, mis pertenencias desperdigadas, unas pequeñas bombillas de luz cálida enredadas en el cabecero y una alfombra que me regala mi hermano, ya la siento como mía. 

			La primera noche, Paula y yo pedimos comida china y brindamos con zumo de piña por nuestra recién estrenada convivencia. Vemos un capítulo de una serie americana que ella sigue desde hace tiempo, aunque solo presto atención cuando sale el protagonista, porque es un macizo de esos de sonrisa de infarto. Charlamos sobre la vuelta al trabajo y hacemos planes futuros. Me siento bien, contenta; tanto como para de repente querer tomar muchas más decisiones que tengo pendientes y a las que, antes o después, también debo plantar cara.

			El jueves volvemos al trabajo. Damián ha aprovechado el cierre para darle una mano de pintura al local, que, con eso y el arreglo del suelo, parece nuevo; también da la sensación de que los clientes nos han echado de menos, porque en dos horas estamos hasta arriba. 

			Sobre las once, veo entrar a Ángel, el amigo de Luca, con una chica. Trago saliva y le sonrío, aunque es listo y sabe que cada vez que lo veo me tenso un poco. Es automático. Creo que es el miedo a cualquier día ver a Luca entrar con el grupo como si tal cosa, pese a que sé que es poco probable, pero no puedo evitarlo.

			—Hola, Daniela. Qué bien ha quedado esto —dice estudiando el bar con aprobación.

			—Gracias, Ángel. ¿Cómo estás?

			—Genial. ¿Y tú?

			Como ya he aprendido que hay que sacar la parte positiva de cada etapa de nuestra vida, le dedico una sonrisa mucho más amplia y sincera, olvidándome de todo lo demás y centrándome en Ángel sin la coletilla de «amigo de Luca», porque él nunca me ha tratado de ese modo, así que se lo debo.

			Le cuento emocionada mi mudanza a casa de Paula y él me escucha con afecto. De repente, se acuerda de que va acompañado y mira de reojo a la chica que sigue a su lado. Ángel posa una mano en el final de su espalda y nos presenta. Se llama Virginia y es una compañera de trabajo, aunque deduzco que son algo más que eso o que están en ello. Hablamos un poco más de trivialidades mientras les sirvo las consumiciones, hasta que empieza a sonar un teléfono en el bolso de Virginia y, al sacarlo, se lo ofrece a él. 

			—Ángel, es el tuyo. Es Luca.

			Ojalá no fuera tan expresiva, de verdad, es un puto castigo. Ojalá supiera poner cara de póker, pero no, porque mi rostro se contrae y empalidezco. Aun así, aunque hubiese sido capaz de disimular, el taco que suelta Ángel, la mirada de perdón que me regala y el silencio tenso que se instaura entre nosotros son indicios más que suficientes para que ella intuya que algo pasa. Es una estupidez, pero es que parece que no puede ser más oportuno y sé que Ángel piensa lo mismo.

			—Lo siento —dice la pobre Virginia sin saber de qué va el tema, y guarda el móvil de nuevo en su bolso.

			—No, tranquila. Es que... ella y Luca... Bueno, ya sabes, cosas...

			Me entra la risa al ver los intentos de Ángel para explicarse sin fallar a mi intimidad. Al final él también se ríe y le hablo a Virginia con naturalidad, porque no escondo nada y gracias a aquella historia también he conocido a Ángel, al que ya considero un poco amigo, porque en estos meses nos hemos visto con frecuencia en el bar y hemos conservado la relación.

			—Luca y yo fuimos amigos, pero ya no. Eso es todo, Virginia, no salió bien. —Sonrío a Ángel y por primera vez hablamos del único tema que ha sido tabú para nosotros—. No deberíamos incomodarnos así cada vez que sale su nombre. Es tu amigo y yo ya lo he olvidado, ¿de acuerdo? —Él asiente y, aprovechando el momento, lanzo la pregunta que tantas veces he deseado hacerle y que nunca me he atrevido—. Solo dime una cosa y no volveremos a hablar de ello.

			—Claro, dime.

			—¿Por qué no le dijiste que estaba en el bar? Aquella noche, la última vez que lo vi —le explico para que sepa a qué momento me refiero, aunque por su gesto intuyo que él lo ha captado enseguida.

			—Porque sabía lo que pasaría.

			—Ya sabíais que se marchaba. —Me siento estúpida. ¿Qué pensaba? ¿Que sus verdaderos amigos no estarían al tanto de sus planes de fuga?

			—Sí. Fue todo muy precipitado, no te creas, pero tampoco nos sorprendió. —Asiento y Virginia se separa de nosotros y ojea su móvil para darnos intimidad—. Nos pidió que no te dijéramos nada; con lo que no contamos fue con que os encontraríais por casualidad.

			Malditas casualidades entre Luca y yo. Si me paro a pensarlo, toda nuestra historia fue una enorme casualidad, desde el primer día, con aquel accidente de coche, hasta el último.

			—Supongo que no hacerlo hubiera sido mejor, pero no me arrepiento de haberme ido con él.

			—Ese es el problema.

			—¿Qué quieres decir? —Ángel sacude la cabeza.

			—Dani, por eso no se lo dije. Yo sabía que, si él te veía, acabaríais en su cama. —Me sonrojo, pero asiento, porque era algo obvio para todos que yo habría hecho lo que Luca hubiese querido—. Es mi mejor amigo, pero no te merece.

			Nos miramos a los ojos; veo enfado en los suyos y ese sentimiento me agrada, porque que esté de acuerdo conmigo sobre que Luca fue un auténtico capullo me hace sentir comprendida. También dice mucho de él como persona, porque, por mucho que quieras a alguien, eso no evita que esa persona pueda ser gilipollas integral. Ya me lo dijo Luca, todo el mundo tiene algún amigo imbécil, no son cosas excluyentes.

			—Gracias, Ángel. Tomaste esa decisión por mi bien, a pesar de que él es tu amigo y no yo.

			Se encoge de hombros, quitando importancia a su gesto.

			—De nada, solo hice lo que sentía. Además, ya te considero algo más que mi camarera favorita.

			Me guiña un ojo y, cogiendo las copas de ambos y a Virginia por la cintura, se despiden de mí con una sonrisa.

			Me quedo con un sabor agridulce después de la conversación con Ángel, porque me confirma una vez más que Luca no se merecía nada de lo que le di, que no se merece que siga doliéndome cada vez que pienso en él.

			 

			 

			Al día siguiente, me encuentro frente a Paula y Héctor en el centro del salón, mientras ellos me miran e intentan aguantar las ganas de reír. Hace un par de días fui a casa de mis padres y desempolvé la vieja bolsa de disfraces. Tengo que decir que odio disfrazarme, pero mi madre es de las que adoran ver a los niños disfrazados, así que durante años llenó álbumes de fotos con sus retoños vestidos de animales de granja, personajes famosos o frutas tropicales. Así que allí que me fui, en busca de algún modelito aprovechable para la fiesta que mi hermano está organizando. Rescaté tres que aún me sirven sin que parezca una butifarra de colores estridentes.

			—No puedes ponerte eso, Dani —susurra Héctor horrorizado.

			—Si te lo pones, fregaré los platos durante todo un mes —dice Paula emocionada ante la idea de verme en público con tal facha.

			Primer descarte hecho. Parece ser que el disfraz de seta no es apropiado cuando estás a un paso de los veintiocho. Omito la sugerencia de ponerme el de Damián, que iba de gnomo. Una estampa adorable.

			Una hora después, maldigo mientras me visto para ir con Paula a comprarme un disfraz. Héctor nos acompaña y acabamos probándonos mil modelos diferentes muertos de risa.

			—¡Oye! Joder, estás muy guapa. —Héctor me da un repaso de arriba abajo que hace que me encoja un poco; no estoy acostumbrada a llevar un vestido de este estilo.

			—No me convence, yo soy más de disfraces tontos. El de pingüino me gustaba...

			—Con ese pelo que tienes este es el vestido perfecto. ¿A que tengo razón, Héctor? —No reacciona, sigue con la mirada fija en la tela brillante que me envuelve hasta que Paula le da una colleja—. Deja de mirarle el escote, pervertido.

			Él tartamudea avergonzado y se encierra en un probador. Nosotras nos reímos y nos colamos en otro; Paula se prueba media docena de pelucas mientras yo me cambio de ropa.

			—Le gustas.

			—¿Qué?

			—Al pervertido de al lado. —Y señala con la cabeza a su derecha, donde se encuentra Héctor.

			—Es el efecto del vestido.

			—Lo digo en serio.

			—No... qué va, Paula. 

			—Eres tan ingenua que me da grima. —Le doy con una camiseta en la cara y ella chasquea la lengua—. No es más que un encaprichamiento tonto, pero le pones, Dani. ¿A ti te gusta?

			Pienso en Héctor. Nunca lo había hecho de ningún modo más que como un compañero, así que es la primera vez que lo veo con otros ojos, con unos que hace mucho tiempo que no uso. Admito que tiene algo que resulta atractivo. Quizá sea su sonrisa o el brillo de sus ojos cuando se ríe. Sin duda, posee cierto encanto y transmite simpatía en el acto. Moreno, ojos negros y no muy alto. No lo sé, ¿podría gustarme Héctor?

			—Si tienes que pensarlo tanto, ya sabes la respuesta.

			Qué lista es, joder. Ojalá se me pegara un poco compartiendo piso con ella.

			—Tienes razón, lo aprecio y es un encanto, pero no me atrae de ninguna otra forma.

			Paula se encoge de hombros y tuerce la sonrisa.

			—Es una pena, es un buen tío.

			Salimos los tres de allí, cada uno con un disfraz, y no puedo evitar mirar de reojo a Héctor, que escucha a Paula pacientemente con una sonrisa, mientras ella le explica lo enfadada que está porque se ha comprado una nueva base de maquillaje y le han salido ronchones. 

			—Mira, ¡mira! —le dice, y él le observa el cuello con aparente interés.

			Sonrío, porque me doy cuenta de lo atento que es con nosotras y pienso en la suerte que he tenido al conocerlos; no podemos ser más diferentes, pero hacemos un gran equipo. Tampoco puedo evitar pensar en si conoceré a alguien algún día que merezca la pena, en si volveré a sentir algo parecido a lo que sentí en su día, porque es como si estuviese dormida por dentro. Ni siquiera me ha producido una punzada de placer lo que me ha dicho Paula sobre Héctor, aunque no me guste, pero ¿quién no experimenta alguna emoción al sentirse valorada o atractiva a través de los ojos de otra persona?

			 

			 

			Llega el día de la fiesta y asumo que me estoy divirtiendo. Hasta siento un remolino de ilusión en el estómago cuando nos hacemos la foto de grupo: una lograda Lara Croft con el cuerpazo de Paula, un sheriff con placa y sombrero vaquero que, evidentemente, es el jefe del lugar, un Robin Hood de sonrisa tierna llamado Héctor y yo, sonriendo a la cámara y sintiéndome una zanahoria envuelta en licra barata. 

			—¡Sonreíd! —exclama un cliente al que le hemos pedido que nos saque la foto.

			—Dani, ¿y esa sonrisa tan falsa? —pregunta Paula mirándome de reojo.

			—No me hables, no sé por qué me dejé liar por ti. Este vestido es una pésima idea.

			—Dani, estás muy guapa —susurra Héctor, y me aprieta el brazo con cariño.

			—¿Guapa? —replica mi hermano—. Va buscando guerra. 

			—Si lo llevara cualquier otra, te encantaría —me defiende Paula.

			—Sí, pero es mi hermana. Héctor, deja de radiografiarla con los ojos, por favor te lo pido.

			Este titubea y se tensa, pero no lo niega; empiezo a creer que Paula tiene razón y que, como siempre, no he sabido ver las señales. Malditas señales.

			Volvemos a nuestros puestos, y Damián me muestra cómo ha quedado la foto. Ahí estoy yo, menos fotogénica imposible. Parezco una bola de Navidad de lo que brillo con mi vestido rojo largo y mis guantes de color lila. Una Jessica Rabbit bastante cutre, porque con mi talla de sujetador no le llego a la auténtica ni a la suela de los zapatos. 

			—¿Quieres dejar de mirarte como si fueses vestida con un saco de patatas? —me riñe Paula, y me arranca la cámara para ver también el resultado—. Estás cañón, creo que eres la única tía del planeta que se avergüenza de estar buena.

			Acepto su cumplido a regañadientes e intento sacar esa seguridad en mí misma que antes me sobraba y que aún no he recuperado del todo.

			¿Qué hiciste conmigo en tan poco tiempo, Luca? ¿O fue Martín? O quizá la pregunta correcta sea: ¿qué permitiste que te hicieran, Daniela? ¿Por qué me siento tan débil cuando de sentimientos se trata? ¿Por qué me dejé arrastrar por ellos y soy incapaz de volver a tomar las riendas de mi vida?

			La noche pasa en un suspiro y la fiesta es un éxito. 

			A las tres y media, conseguimos cerrar y nos marchamos a tomar una última copa a una discoteca cercana. Hace calor y hay tanto jaleo que tenemos que pegarnos los unos a los otros para hablar. Bailamos al ritmo de la música electrónica que retumba por los altavoces, aunque odio este tipo de música. Cuando termino la copa, voy al baño. Hago pis como puedo y me arrepiento de no haberle pedido a Paula que me acompañase, porque me cuesta horrores levantarme el vestido; el calor que hace y el poder de la licra para unirse a mí como una segunda piel hacen que parezca estar envasada al vacío. Luego me lavo las manos y me mojo un poco la nuca, porque estoy asfixiada. Cuando abro la puerta que me separa de nuevo de la música atronadora, me choco con una colegiala de falda escocesa y camisa blanca; parece sacada de una de esas series de institutos donde la media de edad de los actores ronda los treinta años y consiguen el vestuario en la sección infantil. Lo gracioso del asunto es que ella no va disfrazada. Se ríe y me pide perdón, pero cuando levanta el rostro y nuestros ojos se cruzan, sofoca un jadeo. Yo me tenso y asumo que mi crueldad al pensar así de su vestimenta está más que justificada tratándose de ella.

			—Daniela... lo... lo siento. 

			—No pasa nada.

			Nos quedamos paralizadas y nos observamos sin disimular ni un ápice; al fin y al cabo, qué más da. Ha pasado más de un año desde la última vez que nos vimos y tengo que reconocer que está igual. Sin embargo, su mirada de alucine al verme vestida de esta guisa me muestra que para ella sí que he debido de cambiar bastante. 

			—Bonito vestido.

			—Gracias.

			Y, por primera vez en toda la noche, me estiro y saco pecho, orgullosa de poder ponerme un vestido de este tipo sin hacer demasiado el ridículo; obviando el hecho de que voy disfrazada de la novia sexi de un conejo animado.

			—Por cierto, felicidades. —Asiento, porque desde las doce ya tengo veintiocho años. Me sorprende que se haya acordado tan rápido—. ¿Có... cómo te va todo?

			—Bien. ¿Y a ti?

			—Bueno, ahora mejor...

			Nieves no me mira a la cara y eso me mosquea, porque es de esas personas que intimidan mirando fijamente a los ojos.

			—¿Me dejas pasar? Tengo que volver con mis amigos.

			—Sí, claro. —Se aparta, pero, antes de desaparecer de su vista, me agarra del brazo y me vuelvo hacia ella—. Daniela, ¿te apetecería tomar un café algún día conmigo?

			Me quedo en blanco. Ella ahora sí que me observa, pero sus ojos no son duros, sino suplicantes. ¿Qué significa esto? Me dan ganas de pellizcarme en las mejillas para comprobar si estoy soñando, pero sé que no y que está siendo sincera; por mucho tiempo que haya pasado, conozco bien esa expresión de vulnerabilidad en su rostro, es la de la verdadera Nieves, sin máscara, sin engaños. Ella es de esa clase de personas que siempre parecen ir disfrazadas, escondiéndose bajo una imagen que quieren proyectar como ideal, y rara vez se dejan ver.

			Durante estos meses he pensado muchas veces en llamarla, pero no tenía las fuerzas suficientes para enfrentarme a ella sin conocer su predisposición. Nunca podría perdonarla ni tampoco volvería a ocupar un lugar privilegiado en mi vida. Sin embargo, sí que he sentido la necesidad de encontrarla y preguntarle cara a cara: «¿Por qué? ¿Por qué lo hiciste?». Esa necesidad de saber qué fue lo que ocurrió y descubrir qué fue lo que yo no vi. También sé que, en el fondo, yo ya intuía que esta era una de las decisiones que tarde o temprano tendría que tomar para cerrar el ciclo del todo, y aquí está Nieves, ofreciéndomela en bandeja.

			—Vale.

			—¿¿Vale?? —me chilla con incredulidad al oído.

			—Sí, ¿por qué no? Mantengo el mismo número, avísame y nos vemos. —Me marcho de su lado sin esperar una respuesta.

			Es extraño cómo las personas superamos las dificultades de la vida. Yo nunca pensé que daría los pasos del modo en que los estoy dando, siempre creí que, si algún día me veía en una situación similar, los mandaría a todos al carajo y no querría volver a verlos sin pegarles un puñetazo, pero no ha sido así. Me he dado cuenta de que soy de las personas que necesitan poner punto final a los obstáculos, y no por deseo, sino por necesidad, para poder continuar sin dejar una parte de mí misma por el camino. Por este motivo he aceptado la proposición de Nieves. Noto que el ciclo sigue cerrándose y esa sensación me gusta, porque significa que comienzo a retomar el control.

			Cuando llego a casa pasan de las seis de la mañana. Estoy agotada, pero no puedo dormir. Le doy vueltas al reencuentro de esta noche, medito sobre qué es lo que querrá explicarme Nieves y hago un resumen del último año, porque no sé parar el tiempo y los veintiocho han llegado.

			Leo un par de mensajes que he recibido a lo largo de la noche, uno de ellos de Martín, y reviso mi correo electrónico, pero no encuentro lo que busco. Me río. ¿Qué pensaba? Seguramente él no se habrá acordado; no, peor aún, ni siquiera pensará en mí.

			Llego a la conclusión de que soy más vieja e igual de idiota.

			Supongo que hay cosas que nunca cambian.
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