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			Dedicatoria

		

		
			La dedicatoria de esta historia solo podía corresponder a cuatro personas.

			Cuatro personas sin las que yo no existiría y a las que no les dio tiempo a saber que soy escritora, ¡que incluso me publican libros! Tres de estas personas me vieron crecer y formar mi familia, y me concedieron el tremendo privilegio de compartir conmigo su memoria.

			Para mis abuelos paternos, Ángel y Pilar. Os recuerdo siempre juntos, el abuelo tan callado, la abuela con tanto carácter, siempre con la tía Pili, que parecía que no se fijaba en nada, pero, ah, se daba cuenta de todo y te lo soltaba cuando menos lo esperabas.

			Para mi abuela materna, Visi. La protagonista indiscutible de esta historia. Quien me cuidó de niña, me acompañó en la adolescencia, lloró en mi boda y pasó horas y horas mirando embobada a mis hijas. Qué habríamos hecho sin ti. Has sido el pilar de nuestra familia.

			Y para el hombre ausente que siempre estuvo junto a nosotros, aunque su presencia no fuera física: mi abuelo Antonio.

			No te conocí en persona, pero sí te conocí en lo que importa. Sé que eras cariñoso y sensato. Leal. Detallista (mi madre aún recuerda el plumier que le regalaste en una de sus primeras Navidades, cuando no teníais ni para comer, pero tú sacaste dinero de donde no lo había para que tu hija pequeña tuviera su ración de magia e ilusión en Navidad). Sé que siempre estabas pendiente de tu familia, que adorabas a tus hijos y que idolatrabas a la abuela. Y sé que eras correspondido en igual medida.

			No te conocí, pero me han hablado tanto de ti los tíos, la abuela y mi madre que es como si te conociera. De hecho, siempre te he sentido en mi vida. A mi lado. O mejor dicho, a nuestro lado. De mis padres, de mi hermano, de mis tíos, de mi abuela, de mis primos.

			Me han contado que te encantaba escribir. Que, de hecho, tenías poesías y relatos preciosos. Y mi madre asegura que mi pasión por la lectura y la escritura me viene de ti. Y no tengo por qué dudar de su palabra. A veces pienso que ha sido el mejor y más maravilloso legado que podrías dejarnos a mi hermano y a mí, la facilidad para la palabra escrita y la capacidad de crear otros mundos y sumergirnos en ellos.

			Gracias, abuelo, aunque no te conozca, te quiero. Y sé que tú me quieres.

		

	
		
			Nota de la autora

		

		
			Conservo miles de recuerdos de mi niñez y entre todos ellos hay uno que siempre me acompaña. Quizá porque no quiero que se pierda en las arenas movedizas del presente. Quizá porque, si lo olvido, olvidaré con él a una de las personas más importantes de mi vida.

			Recuerdo las tardes de invierno de mi infancia sentada junto a mi hermano sobre la desvencijada alfombra del comedor, escuchando con atención las historias que mi abuela nos contaba con voz apasionada.

			Conocí a mi abuelo gracias a aquellas tardes.

			Recuerdo aquellos domingos en los que mi abuela invitaba a sus hermanas y amigas a casa. Me sentaba muy quieta en el sillón y observaba a las ancianas colocar sobre la mesa, como en un ritual, un tapete, unos vasos, una botella de anís y una baraja de cartas. Se sentaban sonrientes y empezaban a jugar, y era en ese preciso instante cuando comenzaba la magia. Entre partidas de julepe y cinquillo iban desgranando ante mis atentos oídos infantiles sus primeros años de vida, su primer amor, su primera muerte. Cada uno de los avatares que las había llevado a convertirse en las mujeres entrañables, fuertes y seguras que tenía ante mí.

			Con el devenir de los años, los vasos que mi abuela colocaba sobre la mesa comenzaron a menguar y las voces que me narraban sus vidas se convirtieron en ecos susurrados por aquellas que aún luchaban contra la muerte de la memoria. Hasta que llegó un domingo en el que fue solo la voz de mi abuela la que escuché.

			Años más tarde también ella partió, dejándome desolada.

			Recuerdo a mi abuela.

			La recuerdo cada día de mi vida.

			Recuerdo a sus fieles compañeras de dichas y fatigas.

			Recuerdo cada susurro que he escuchado en labios de mi abuela materna, de mis abuelos paternos y de todas aquellas personas con arrugas en la piel, ánimo en el alma y palabras en los labios que se han cruzado en un momento u otro en el camino de mi vida.

			Nunca las olvidaré. Son parte de mi historia.

			Noelia Amarillo
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			VISI
Rojo sobre blanco

			A Padre lo mataron por un pollo.

			Cuando alguien me pregunta cómo murió mi padre siempre digo que murió de gripe, pero no es cierto. A Padre lo mataron por un pollo.

			Corría el año 1917, yo tenía cuatro años y vivíamos tranquilos en nuestro pueblo, el último de la provincia de Madrid pegando con Toledo. Teníamos una casa sencilla, con dos habitaciones para los nueve y un pequeño corral en la parte trasera con algunas gallinas. A unos pocos kilómetros estaban nuestras tierras, no eran muchas, pero nos daban para vivir. Una parte de la cosecha la comíamos y otra la vendíamos o la cambiábamos por lo que en ese momento necesitáramos.

			En ese año tenía seis hermanos mayores y tres más que hubieran podido ser pero no fueron, nacieron muertos. Yo era (soy) la más pequeña. Mis hermanos ayudaban a Padre con las tierras y mis hermanas a Madre con la casa. Yo, como era la pequeña, fui la niña mimada, incluso iba a la iglesia y el cura me enseñaba las letras del abecedario. Aún recuerdo unas cuantas.

			Aquel aciago día de verano hacía calor, en las tierras no había mucho trabajo que hacer y algunos de mis hermanos mayores estaban en la parte de atrás, junto al corral. Jugaban con tirachinas a acertar a algunas piedras colocadas sobre el murete que separaba nuestra casa de la de la Vecina. Entonces, sin querer, mi hermano Segundo mató un pollo. Lo malo es que no fue nuestro pollo, sino el de la Vecina.

			Yo estaba en la cocina ayudando a mi hermana Segunda y a Madre cuando la puerta retumbó por los golpes. Madre siempre fue una persona muy serena y ese día no iba a ser distinta. Se lavó las manos en la pila de piedra y se las secó en el delantal; recuerdo que era un delantal blanco, por mucho que mi madre trabajara en casa, su delantal siempre estaba blanco, siempre limpio, como ella. Anduvo con pasos mesurados hasta la puerta y la abrió sin asomarse por el ventanuco a mirar quién era. Ya lo sabía.

			Solo por la manera de golpear la puerta se puede conocer a las personas.

			Madre llamaba siempre con tres golpes suaves, rítmicos. Padre, con un solo golpe, fuerte, para qué dar más si con uno basta, solía decir. Mis hermanos José, Segundo y Francisco no llamaban, se estrellaban contra la puerta, siempre corriendo, siempre jugando. Mi hermana Segunda lo hacía con prisas, varios golpes fuertes y el sonido de su zueco taconeando el suelo a la espera de que alguien abriera. María casi acariciaba la puerta con un roce tan suave que apenas se oía, un toque de dulzura contenida. Victoria daba un solo golpe, igual que Padre, siempre práctica. Y yo…, yo no necesitaba llamar a la puerta, pues mis padres siempre me tenían con ellos.

			Ella, la Vecina, jamás llamaba a la puerta, jamás se acercaba a nuestra casa, pero la veíamos, la sentíamos observándonos. El odio en su mirada, la envidia en su cara.

			Su familia no era como la nuestra, Ella no era dulce y reposada; su marido no era trabajador ni práctico, sino borracho y vago; sus hijos no reían escandalosos como mis hermanos, y sus hijas no ayudaban en la cocina a su madre, quizá porque apenas tenían comida que cocinar, pues su padre lo gastaba todo en vino. Su patio estaba descuidado y en su corral a veces se podía ver algún pollo esquelético, más muerto de hambre que sus dueños. Las ventanas estaban sucias, los suelos sin barrer y las tejas del tejado sueltas. Pero ese día, Ella, la Vecina, cruzó su patio y golpeó nuestra puerta. Golpeó nuestras vidas.

			Madre abrió y, antes de que le diera tiempo a decir «buenos días», Ella, la Vecina, empezó a gritar. Los sinvergüenzas de mis hermanos habían matado un pollo. Su pollo. Eran unos desgraciados que no hacían más que maldades. Alguien tendría que pagar por lo que habían hecho. Y mientras gritaba, su mano sucia de uñas rotas sujetaba por el cuello al pollo muerto. La piedra del tirachinas le había dado en la testa y un hilillo de sangre resbalaba hasta el pico.

			Madre intentó tranquilizarla, hablar con ella, pero no encontró hueco para hacerlo. Ella, la Vecina, seguía gritando y esgrimiendo el pollo como si fuera una cachiporra. Cuando por fin calló, Madre le rogó que entrara en casa y se tomara un vaso de agua, le ofreció ir a nuestro corral para que ella eligiera el pollo que más le gustase y se lo llevara a cambio del que mis hermanos habían matado. Madre no tenía inconveniente en comerse el muerto. Ella, la Vecina, la miró con los ojos rojos de odio, la cara colorada por la rabia y los dedos crispados en el cuello del pollo inerte. Alzó la barbilla y habló. Su voz rezumaba desdén.

			—Este pollo traerá sangre.

			No dijo más, agarró con ambas manos el cuello del pollo y lo retorció hasta separar la cabeza y el cuerpo. La sangre comenzó a manar a borbotones manchando el inmaculado delantal blanco de Madre cuando se lo arrojó.
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			Agua sobre vino

			Padre era ante todo un hombre práctico.

			Tenía tierras, tenía hijos, tenía hijas y tenía una esposa. Todo lo que tenía lo había buscado con ahínco y, por tanto, todo lo que tenía lo debía cuidar.

			Empezó trabajando en el campo desde muy niño.

			Trabajó y trabajó sin gastar nada más que lo poco que daba a sus padres cada mes. Cuando tuvo suficiente dinero ahorrado, pidió a su padre el pedazo de la tierra que le correspondería por herencia y con pocas maderas cortadas por él mismo y algunas piedras recogidas en los montes se hizo su casa. Cuando tuvo su casa siguió trabajando y siguió ahorrando.

			Todas las mañanas, cuando llegaba la hora del almuerzo en los campos, la hija pequeña del patrón les llevaba agua en cántaros y vino en botijo, y Padre se fijó en que, aunque era menuda y de dientes prominentes, tenía fuerza de sobra para llevar los cántaros, siempre iba limpia, ayudaba sin protestar a sus padres y tenía en sus ojos una indeleble y sincera sonrisa.

			Y fueron sus ojos los que le cautivaron.

			Una sonrisa de boca siempre se puede fingir, decía, subes las comisuras de los labios y ya estás sonriendo. Pero una sonrisa de ojos no puede ser mentira.

			Padre siguió trabajando y ahorrando, y Madre siguió repartiendo cántaros de agua y sonrisas de ojos. Padre le decía buenos días y Madre le daba la primera taza del cántaro de agua a él, y esto era toda una promesa. Porque en aquel entonces no había una taza para cada trabajador, sino una para todos, y Madre, al darle a él de beber primero, le mimaba más que a los demás.

			Un día, cuando Madre dejó el cántaro en el suelo y llenó por primera vez la taza de agua, antes de dársela a Padre bebió ella, luego volvió a llenarla y con una sonrisa de ojos se la ofreció a Padre. Padre bebió en el mismo lugar en que los labios de Madre se posaron. Fue su primer beso.

			Madre se fijó en Padre por primera vez cuando vio que era el único de todos los trabajadores que no bebía del botijo de vino, solamente de la taza de agua. Un hombre que no bebía vino era un hombre que no se embriagaba. Más tarde oyó en el pozo que no iba con los otros trabajadores a la taberna y que vivía en una casa que él mismo había construido. Un hombre que no va a la taberna no se juega el jornal. Un hombre que construye su propia casa es un hombre que busca su vida.

			Madre comenzó a coser por las noches, cosía sábanas blancas, manteles con adornos a punto de cruz y tapetes de ganchillo. Y cuando su padre iba a la ciudad le pedía enseres domésticos como pago por sus tareas en la casa.

			Padre recogía madera, la tallaba y la pulía dando forma a diversos muebles. Cortó unos robles con su hacha y se fabricó una cama grande, le pidió a su padre lana de las ovejas y rellenó un colchón.

			Padre siguió trabajando, siguió ahorrando, y cuando hubo reunido dinero habló con su patrón.

			—Véndame las tierras del norte, no son muy grandes, y un hombre con hijos las puede trabajar para él y su familia.

			—Pero tú no tienes familia, no tienes hijos.

			—Véndame las tierras y deme la mano de su hija.

			El patrón le miró, no le hizo falta preguntar a cuál se refería. Su hija menor, delgada y poco agraciada, su hijita toda dulzura y serenidad. Su pequeña que cosía hasta la medianoche, la que bebía de la taza antes de servir a ese hombre. Asintió con un solo golpe de cabeza, alzó la mano y las estrecharon. El domingo siguiente mis padres se casaban.

			Al año nació su primogénito, José. Padre le puso ese nombre por ser el del padre de Nuestro Señor. Porque era carpintero y porque era un hombre trabajador. Y él quería que su hijo fuera carpintero, era mejor que cuidar tierras, y quería que fuera trabajador, era mejor que ser un vago.

			Un año más tarde nació Segundo. Le llamó así porque era su segundo hijo. Para qué buscar más nombres si el niño lo había elegido al nacer en segundo lugar.

			Más tarde Madre tuvo un hijo que nació muerto. El año había sido duro y seco. No hubo comida suficiente. A nadie le extrañó que el bebé no pudiera vivir. Le llamó Pedro, para que cuando llegara al cielo, san Pedro, al abrirle las puertas, se fijara en que llevaba su nombre y le sonriera.

			Madre y Padre continuaron trabajando las tierras sin descanso, consiguiendo buenas cosechas y cuidando a sus pequeños como mejor sabían. Los niños los acompañaban al campo, recogían las aceitunas que caían de los olivos cuando Padre los golpeaba con la vara; apenas sabían andar, pero sabían recoger olivas.

			Luego nació María. La primera hija. Padre la llamó así por la Virgen, para que fuera dulce y bondadosa, amante de su marido e hijos. Y quizá fue por el nombre, o quizá porque heredó el carácter de Madre, María siempre nos cuidaba con ternura y nos curaba los arañazos con besos.

			Después de María vino Segunda, Padre pensó que si su segundo hijo se llamaba Segundo, su segunda hija, por lógica, tenía que llamarse Segunda. Madre sonrió con su sonrisa de ojos y besó a su bebé en la coronilla llamándola Secundina.

			Llegó otro año malo, mis hermanos trabajaban todo lo que podían, Padre apenas comía, pues no había qué comer, y si él tenía hijos era para cuidarlos, no para dejarlos morir de hambre. Madre se quedó de nuevo embarazada. El bebé no llegó a su tiempo.
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