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  A mi madre, María Dolores,


  y a todas las madres que defienden su verdad.


  


  Al motor de mi vida, mis hijos Alba, Manuel y Triana.


  


  Y a ti, Virginia, por estar siempre conmigo.

  
  




  


  


  INTRODUCCIÓN


  


  


  


  


  Una de las cualidades más desconocidas de Manuel Díaz, el Cordobés, es su facultad para el pensamiento abstracto y espiritual. Nacido en Madrid el 30 de junio de 1968, esta figura del toreo, con más de veinte años en lo alto del escalafón y el récord absoluto de orejas cortadas, está convencido de que en otra vida fue filósofo. «Y en esta —dice—, un vagabundo de los ruedos.» De acuerdo a su manera de ver las cosas, los hombres venimos a este mundo con un plan debajo del brazo, habiendo elegido cada circunstancia que deberemos sortear o de la que debemos servirnos con el propósito de alcanzar un estado completo de serenidad. Ello le impide renegar o quejarse de nada. Y ello hizo que en los duros avatares que tuvo que enfrentar hasta convertirse en aquel que pretendía, apretase los dientes y tirase para adelante.


  Manuel Díaz es un hombre de carne y hueso, cargado como todos de defectos y susceptible de caer a cada paso, pero ha aprendido que lo importante es seguir siempre. No le importaron los vaivenes de la suerte, no acusó el golpe de la fortuna cuando esta le mandó a lo más bajo de la rueda, y esperó estoicamente a que siguiera girando mientras pisaba la arena de las plazas más humildes participando en estrafalarios espectáculos taurinos. Lloró, lo vio todo negro, sin salida, pero una fe inquebrantable le mantenía alerta a la mínima oportunidad del destino. Su instinto le impidió renunciar cuando los demás ya no creían ni en él ni en su sueño. Estar cerca del toro fue su rumbo, la estrella que le guio en los peores momentos. No importaba en dónde ni de qué manera. Manuel Díaz fijó sus pasos y avanzó con la bendita resignación de un condenado que tacha días del calendario. Lo tuvo todo para perder y todo para perderse. La vida se escondió de él como una gata del niño que lo acosa. Sin serlo, nació huérfano. El torero más exitoso de la historia, su padre, Manuel Benítez, el Cordobés, le birló la posibilidad de un apoyo que le hubiera evitado dar mil palos de ciego cuando arrancaba en la profesión y, más tarde, las penurias de un sin nombre empeñado en merecerlo. Pensar que tu padre es «el más grande» y verte abocado a la necesidad, durmiendo en un piso desierto, sin luz, toreando de prestado y vacío de consejo, no era fácil para un muchacho que conforme crecía fue sintiendo, cada vez más, el ancho abismo de una precariedad emocional y afectiva. Aún hoy le duele su padre. Aún hoy llora su ausencia en los momentos de íntimo silencio y no es capaz de domar al corazón cuando está cerca.


  Las angustiosas estrecheces económicas de su madre para criarle a él y a sus hermanos y la sombra de incertidumbre y dudas que la perseguía por decir la verdad, que Manuel era el hijo del Cordobés, unido al carácter intrépido del chico, le hicieron desde muy niño cargar sobre su espalda primero la responsabilidad de ser él quien evitara la pobreza para todos los suyos, y segundo, la decisión de resarcir el honor de su madre. Pero la herida que nos regala la existencia es también recurso para la salvación, y Manuel, fiel a su filosofía, decidió emprender una tarea inaudita sin importarle los obstáculos que pudiera encontrar en medio. A su manera, errando y aprendiendo, perdiéndose, dando tumbos para volver a la pelea tan pronto recuperaba el resuello, su historia es una aventura de tesón y fe.


  Pudo haber arrojado la toalla y permanecer en el tranquilo cauce de los días, donde las cosas nos son dadas con el esfuerzo de la rutina y la normalidad anónimas. Pudo perderse en los excesos de una juventud rebelde allá por los años ochenta, pudo sucumbir a la amargura de rozar un deseo que desapareció cuando estaba a punto de hacerse real, o permitir que los fantasmas del lujo, el oropel y la fama se adueñasen de él. Quizá cayera en cada trampa. Quizá la suya es una vida de tropiezos, pero supo cada vez levantarse para seguir cantando su canción. La suya propia. Y regalarle al mundo la sonrisa de quien cumple consigo mismo y nada más está en su mano.
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  —¿Sabes cuál es la mayor fuerza del hombre?: poder decir «yo creo» —los ojos de Manuel Díaz relampaguean de emoción—. Creo en Dios, creo en mí, creo en mi vida. Mira, el otro día maté dos toros en Cerro Negro, mi finca. Todo salió mal. El albero era nuevo y se levantó viento, yo no tenía el ritmo, me dolía la pierna... Los míos se quedaron preocupados porque no estaba en forma y en pocos días debía torear en Murcia. Mi hermano Chema me planteó la posibilidad de no ir, pero yo, contrariamente a lo que opinaba la cuadrilla, me dije que la prueba había sido buena para estar medio lesionado, llevar tanto tiempo sin entrenar y acabar de volver de un largo viaje por Argentina; para mí había sido satisfactoria, me sentía bien, confiado. Fuimos a Murcia, toreé y le corté el rabo a un toro. El mundo te da lo que tú le das al mundo, y yo le echo optimismo.


  Cuando habla te mira y sus ojos permanecen fijos, con el leve movimiento oscilante de las personas de nervio, atentas a todo. No pierde detalle.


  —La vida es una lucha constante, eso es de lo que la gente se olvida. Hace dos años me fue tan mal que casi acaban con mi carrera. Fue a causa de un apoderado que me hacía el juego por detrás con otro torero. Si el empresario de una plaza me quería, él contestaba diciendo que yo iba si también iba fulano, y si le replicaban que fulano no interesaba, entonces no íbamos ninguno de los dos. La situación llegó a ser tan crítica que después de diecisiete años de carrera, dieciocho cornadas y más de tres mil toros me vi en la tesitura de cortar en seco con la profesión a la que había dado mi sangre; acabar o reinventarme a mí mismo y empezar de nuevo. Así de mala era la situación. Y cuando se me cerraron las puertas que antes ya había logrado abrir, empecé a luchar desde cero, ilusionándome de nuevo, dando pasitos cortos y afianzándome en cada uno. El secreto es estar feliz, y eres feliz si tienes la seguridad de que haces lo correcto. Conmigo se quedaron los que de verdad creían que podía seguir dando buenas tardes de lidia: mi hermano Chema y parte de mi cuadrilla. Luego firmé con Marcos Sánchez-Mejías, sobrino nieto del mítico Ignacio Sánchez-Mejías, el torero e intelectual sobre el que Lorca escribió el famoso poema…1 Lo importante era buscar otra vez en mi esencia: creer.


  Al hablar, termina haciendo un gesto de fuerza y rabia contenidas. Aprieta el puño y lo esgrime como si acabase de ganar un punto, marcado un gol o simplemente animándose. El puño cerrado, vigoroso, parece entonces la prolongación del toro, un órgano a medias entre la testuz del animal y la mano de los comunes mortales, como si en ello se conjuntasen la fuerza bruta y la destreza, la bestia y una inteligencia capaz de medirla; como si, a base de matar toros hundiéndoles el estoque, esa mano se hubiera quedado con mil almas bravas. Manuel Díaz, el Cordobés, es un hombre fornido, una vid joven abierta a los aires primaverales.


  —A lo mejor me retiro cuando opine que no puedo subir más, o cuando mis viejas cornadas me impidan dar un paso, o a lo mejor un día conozco el pánico, me quedo paralizado, doy media vuelta y digo: señores, hasta aquí hemos llegado.
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  LOS ORÍGENES


  


  


  


  


  Mil vidas que me diera,

  y yo no podría devolverle lo que ella hizo por mí.


  MANUEL DÍAZ, EL CORDOBÉS


  


  


  La madre del Cordobés, María Dolores Díaz González, hija de Manuel Díaz Ramos, alias el Serio, y Dolores González Justicia, nace en Huelma, a la sombra de Sierra Mágina, Jaén, el 14 de septiembre de 1947. Solo hace tres años del desembarco de Normandía y la consiguiente destrucción del militarismo alemán. Por entonces, en España se viven los prolegómenos de las primeras huelgas masivas y de la durísima represión que les espera por parte de un régimen que, sin embargo, comienza a plantearse un giro aperturista hacia las Naciones Unidas y la llegada de dinero norteamericano. 1947 es también el año de la muerte de Manolete. El trono de los toreros quedaba vacío y crecía el mito de la tauromaquia. Nada de todo esto sabe la pequeña María Dolores, cuyos primeros recuerdos flotan entre la niebla de las estrechas y empinadas calles de Huelma, su fortaleza, el aroma a tomillo y la reminiscencia de antiguos cultos íberos.


  María es la cuarta de cinco hermanos, una niña rubia de ojos verdes y mirada vivaracha que ayuda en los quehaceres simples de una familia campesina. Hoy, cuando viaja con la memoria y mira hacia atrás lo más lejos posible, se contempla a sí misma machacando aceitunas e introduciéndolas en una orza de barro. Primer trabajo de una chiquilla para quien el juego consiste en cumplir bien su tarea en espera de que, tal vez, quizá pronto, reciba un regalo como los que ha visto en manos de otros niños. Su padre tiene el semblante adusto de quien conoce la dificultad de vivir. Los años de posguerra no ofrecen oportunidades, cada día es una lucha que él siente en el estómago y en la espalda, y solo de vez en cuando puede permitirse un detalle menos habitual que el beso de buenas noches.


  —Aquí no hay vida, Dolores —le dice a su mujer tras uno de sus pesados silencios—. Aquí no hay vida y tenemos que irnos. A Cataluña van muchos.


  —Hambre no pasamos —responde ella, pero el silencio continúa las frases que Manuel no dice, y ella comprende: «Hay que irse», piensa mientras observa a sus hijos por el rabillo del ojo, «buscar una vida mejor para las criaturas».


  En la fiesta de Reyes, María Dolores recibe una pepona de cartón, una muñeca de mueca congelada a la que abraza con el mismo cuidado que a un bebé de carne y hueso. Apenas tiene tiempo de jugar con ella, la sienta cerca y vuelca en el objeto infantil sus propias ideas y quehaceres: «Toma, es muy fácil, las machacas con esto y las vas metiendo aquí, así, como yo, ¿ves?». También la saca a pasear cuando le toca ir a la fuente para llenar el cántaro de agua, y, con suerte, si todo ha ido bien y sus labores están completas, pueden sentarse juntas y charlar un rato frente a los olivares de la sierra, mientras las gallinas picotean el suelo y la iglesia parroquial observa impávida.


  —Niña, ¿qué haces ahí?


  Se da la vuelta.


  Es su abuela, Mamanía.


  —Na —contesta ella.


  Y se van juntas calle arriba, hacia la casa, mientras la tarde se va echando en las lomas y el trinar de los pájaros acompaña sus pasos. La vida es así de sencilla para la niña. Padres, abuelos y la sierra envolviéndolo todo.


  Una noche, su madre le dice que se van, «pero tú no, tú te quedas mientras encontramos algo», le dice.


  —¿Aquí?


  —Sí, te quedas aquí, con Papapedro, Mamanía y tus hermanos.


  Antes de acostarse sale al fresco de la noche con su muñeca. Para ella las estrellas son algo tan cotidiano como las encinas.


  —Papá y mamá se van —le confía a su amiga de cartón—. Pero tú y yo no. Tú y yo nos quedamos. No nos falta de nada, ¿verdad? Papá y mamá se van y a lo mejor se hacen ricos. Entonces vendrán a por nosotras, ¿a que sí?


  Hacerse una vida, labrar un futuro, tener dinero. La pepona asiente con expresión convencida. Pero nada cambia con la salida de sus padres, y en Huelma, María Dolores, ajena a las vicisitudes que ellos pasan en Cataluña, se entretiene con el borriquillo del abuelo y ayudando en las faenas de matanza. Esos días, la chimenea se llena de ristras de morcillas que la pequeña observa con curiosidad. Los panecillos están en una cesta de mimbre, sobre una alacena que para la niña es tan grande como el castillo árabe del pueblo. Trepar para cogerlos no es fácil, hacen falta una banqueta y grandes dosis de equilibrio. Al apoyarse de puntillas el mueble cruje y se bambolea como un barco de madera. Los dedos de María Dolores tientan el cesto, lo acarician, finalmente se hace con ello o lo derrama sobre el suelo.


  —Ya está —le dice a su acartonada compañera.


  Vacían juntas un pan, lo agujerean y vierten dentro azúcar y aceite.


  —Mira qué rico, está riquísimo.


  Mientras mastica, poco importa la regañina que luego va a echarle su abuela, al anochecer, cuando el aire de la montaña les haga reunirse en torno al brasero. Son asuntos normales, fijos y contorneados como las piedras del camino, recuerdos que se cuentan a tiro hecho, sin dejar más rastro que el de una verdad plana. Nada que ver con el frío que imprimen los disgustos infantiles, primeros hachazos con los que el destino se empeña en talar nuestras esperanzas, el previo aviso de que todo ha de someterse a prueba.


  —Papapedro, ¿has visto mi muñeca?


  El hombre, tan callado como su hijo Manuel, mira a la niña con ojos cansados, llenos de avatares.


  —No —responde antes de introducir el tenedor en su ración matinal de migas.


  —¿Y tú?


  La abuela, metida ya en faena, apenas hace caso de la pregunta.


  —Por ahí andará —dice cuidándose del puchero.


  «Por ahí andará», se repite la niña. Y se queda tranquila porque, en efecto, puede andar por ahí, «en casa todos andamos por ahí haciendo cosas». Se imagina que la muñeca ha ido al río a lavar, o que está echándole mondaduras a los cerdos, o en la fuente con la tinaja. No le da más importancia, se viste y sale a visitar la mañana. Al principio no se da cuenta, hay algo junto a la puerta, una mancha. Al principio solo atiende a que ha llovido. «¡Vaya, cómo ha llovido!», piensa. Después, su pequeña cabecita le obliga a girar lentamente la vista hacia su derecha, abajo. Allí, sobre la piedra, la sonrisa de la pepona se difumina entre un montón de cartón mojado y deshecho.


  


  


  Pasaron los suaves meses de la primavera, pasó el verano y en la casa de los Díaz González se vivía a la espera de recibir buenas noticias. Por fin, una noche del otoño tardío, las siluetas del Serio y su mujer, Dolores, recortaron sombra sobre sombra el camino que terminaba en casa de Papapedro y Mamanía. Acostumbrados como gatos a jugar al escondite en medio de la oscuridad, los niños los distinguieron desde lejos. La madre iba delante, cargaba con una enorme maleta y llevaba el paso ansioso y endurecido de la mujer que ha hecho de sus riñones un motor de existencia. Detrás de ella, el Serio caminaba un poco más lento con sendas maletas a los costados, la gorra ladeada y su chaqueta abierta. María Dolores, la niña, corrió a los brazos de su madre. Loca de contento, se le colgó del cuello, la besó en las mejillas y preguntó si había algo para ella dentro de la valija.


  —Está vacía —respondió Dolores—. He venido para llevaros a todos.


  La niña volvió a abrazarla, aún más fuerte, y se volvió gritando a sus hermanos.


  —¡Nos vamos! ¡Nos vamos con papá y mamá!


  Después se agarró a la pierna de su padre y este le revolvió el pelo y se agachó a darle un beso.


  —¿Ya somos ricos, papá?


  El hombre se tragó un suspiro y el momento quedó suspendido de la noche.


  —No, María, pobres es lo que somos —respondió—. Pero tengo un trabajo.


  Días después partieron hacia su nuevo destino, Las Planas de Vallvidrera, cerca de Barcelona, en la sierra de Collserola, un suburbio de viviendas dispuestas sin ningún orden y no demasiado lejos de las mansiones que barceloneses y turistas se habían construido allí a principios de siglo. Ahora, en cambio, comenzaba a ser un rincón lleno de andaluces que no hablaban el catalán y a los que la integración resultaba penosa. Nadie los quería. El empresario se aprovechaba de la precariedad para pagarles salarios bajos y los obreros catalanes los miraban con recelo por aceptar esos mismos salarios.


  El viaje desde Huelma a Las Planas fue largo y penoso. Primero aquel autobús con la carga sobre el techo que los llevó hasta Jaén dejando una estela del mismo polvo que entraba por las ventanillas. Luego el tren de vapor, traqueteante, que hacía un ruido de espanto y cuyos asientos de madera les castigaron los huesos durante diez horas. Los bocadillos y el agua que la familia llevaba consigo no mitigaron el desagrado del viaje. Ni siquiera la aparatosidad de la máquina o el variante paisaje distrajeron su incomodidad. Una vez en Barcelona, volvieron a subir a uno de aquellos autobuses destartalados que a fuerza de bamboleos, ronquidos y una espesa humareda negra había de llevarles a la estación de Vallvidrera. Desde allí, con la noche cerrada, la familia caminó cinco kilómetros hasta llegar a la casa. Un trayecto silencioso y áspero en el que apenas cruzaron palabra. Solo oían sus propios pasos y las respiraciones cansadas.


  La primera impresión de la niña fue una mezcla de tristeza y miedo. Estaba muy oscuro, apenas habían visto un par de luces desde que salieron de la estación y continuamente tropezaba con piedras o metía un pie en las roderas originadas por la lluvia. Entró en la casa con los ojos desmesuradamente abiertos. No soltaba la mano de su madre.


  —Veréis qué bien —les decía esta.


  Y la chiquilla se aferraba a la tibieza de su mano y echaba de menos a su pepona porque entonces también ella le hubiera dicho «verás qué bien», descargándose de la tristeza y el miedo.


  El nuevo hogar de la familia tenía dos habitaciones, una para los padres y otra para María Dolores y sus cuatro hermanos. Lo primero que hizo el Serio fue prender un par de velas. Solo entonces les indicó a sus hijos dónde debían dejar sus cosas y señaló unos colchones rellenos con hojas de maíz.


  —Vuestras camas.


  Acostumbrada a las dimensiones de la casa campesina de sus abuelos, la niña preguntó si es que iban a dormir todos juntos.


  —Así estaréis calientes —respondió su padre, quien había previsto dejar un montoncito de leña preparado para alimentar la chimenea—. Además tenemos esto —les explicaba mientras la encendía.


  Luego volvió a ensimismarse quemando un par de piñas que, una vez que ardieron, colocó debajo de unos leños. La estancia se llenó del chisporroteo del fuego y, en las paredes, las sombras moviéndose de los niños jugaban a un raro teatro de silencio. Había también un fogón de petróleo. «La cocina», pensó María Dolores, y eso le hizo sentirse mejor a pesar de que en Huelma sí que tenían «una de verdad. ¡Qué grande era la cocina de los abuelos!».


  Sus hermanos iban de aquí para allá como hormiguitas reconociendo el terreno. Había mucha calma en aquel lugar y, sin darse cuenta, también por las horas tempranas de la madrugada y por el cansancio, hablaban en voz baja.


  —Dormid un poco —les ordenó doña Dolores—. El viaje ha sido duro.


  


  


  La niña tuvo claro que la sombra de la necesidad planeaba sobre ellos, no había luz y tampoco conocía el camino que llevaba a la fuente. Todas las noches, a eso de las diez, momentos antes de que el Serio llegara a casa, le tocaba ir con el cántaro a por agua para que estuviera fresca. Iba a tientas, palpando las piedras y con cuidado de no tropezar mientras añoraba la casa de sus abuelos allá en Jaén, a un mundo de distancia. Si cuando ella volvía de la fuente su padre aún no había llegado, se acercaba al hornillo donde doña Dolores freía patatas y se las sisaba sin decir nada.


  —Estate quieta, son para tu padre.


  —Tengo hambre —se quejaba ella.


  —Cuando llueva iremos por caracoles.


  —No me gustan.


  —Sí que te gustan.


  —No, me los como para llenar el buche.


  —¡Pues bien que te gusta llenar el buche! Anda, quita y no le robes más rubitas a tu padre, que trabaja mucho.


  Y era verdad, don Manuel, alias el Serio, trabajaba mucho en su colocación como transportista, de sol a sol, sin descanso. Era su forma de querer a la familia, sacrificarse, la única que conocía y la que le habían enseñado. Cuidarlos era trabajar hasta el agotamiento. Quizá él no pudiera disfrutarlo, pero algún día los suyos vivirían en la ciudad. Y eso era quererlos. «Unos buenos ciudadanos honestos —se decía el Serio—, personas dignas y sencillas.»


  Para la comunión de su hija, don Manuel apareció con un par de zapatos blancos que le regaló a la niña. Su madre le había hecho una túnica de un retal y María Dolores estaba feliz. Se probó todo y luego dejó los zapatos junto a la estufa porque había salido con ellos a la calle y se habían mojado. A la mañana siguiente otra vez esa justicia implacable, el orden que nos recuerda el final de las cosas, nuestro propio final o las vicisitudes que lo precederán; otra vez ese frío callado con que los niños asumen sus decepciones. Los zapatos blancos, ahora renegridos por el calor de la estufa, arrugados como la piel de las patatas cocidas. La ilusión devorada por un monstruo de calor invisible. No quiso ponerse otros, hizo la comunión como la Virgen de Fátima, descalza.


  Pocos días después se encontró a una anciana mendiga que abría su mano en mitad de la calle. También la anciana estaba descalza. María Dolores pensó en su comunión. La invitó a vivir en casa.


  —Pero, niña, ¿cómo voy a irme contigo?


  —Que sí, que mis padres son muy buenos y no te van a decir nada.


  Aquella noche, el Serio se encontró a la mendiga sentada en una esquina del cuarto. Era una anciana callada y oscura, un hatillo de huesos. Le hicieron un colchón como el de los niños y le permitieron dormir cerca del fogón. Estuvo con ellos varias semanas. Después, el Serio llamó a su hija.


  —María Dolores, con mi sueldo no llega para todos —y terminó con un mohín cansado sin necesidad de dar más explicaciones.


  La niña miró al suelo. Permaneció quieta unos instantes y dio media vuelta. Se acercó a su amiga. La miró fijamente y fue tan escueta como lo había sido su padre.


  


  


  Un año más tarde la familia se trasladó a Tárrega, Lérida, una bonita ciudad medieval en la comarca de Urgel, instalándose en el número 13 de la calle Agodes. Don Manuel continuaba ganándose la vida y la de su familia transportando sal, alfalfa y cáscaras de almendra para las estufas. Además, su mujer comenzó a aportar dinero haciendo trabajos de modista. Con lo de uno y lo de otra pudieron permitirse alquilar una casa por trescientas pesetas al mes, así como enviar a María Dolores al colegio, época que la niña acepta con disgusto: «Hablaban todo en catalán y no nos querían mucho a los andaluces». Quizá de este sinsabor escolar nació en ella la idea de aprender peluquería, asunto para el cual entró a hacer prácticas sin recibir nada a cambio, salvo propinas puntualísimas.


  Cuando don Manuel pierde su empleo tras sufrir un accidente laboral, la vida vuelve a complicarse. Acuciados por la necesidad, la familia emprende una nueva aventura: Madrid. Allí, una hermana del Serio los acoge en su piso de Carabanchel durante algunas semanas. Han transcurrido cinco años desde su llegada a Las Planas y, de nuevo, es preciso empezar a construir la suerte.


  Una vez recuperado, don Manuel encuentra un puesto como chófer transportista en una empresa de cemento, y con el primer sueldo se mudan a una casa de tres habitaciones en Arganda del Rey. Tras casi doce meses de agonías para pagar el alquiler, la pequeña María Dolores, que ya tiene quince años, una larga melena rubia que se trenza a la espalda y unos espléndidos ojos verdes, entra a trabajar como doncella en una casa de la calle Alcalá de la capital.


  En aquellos inicios de los años sesenta España era un país en bancarrota, con los precios por las nubes y un creciente malestar social, pero estaba cerca de producirse el «milagro». El Fondo Monetario Internacional se hizo cargo de la crisis, el régimen franquista, pese a sus reticencias, apostó por abrir sus fronteras a la CEE y, con ello, sumado a ese invento glorioso que es la televisión, España empezaba una era distinta. La ideología perdía fuerza en aras del desarrollo, y, aunque la censura continuaba vigente y cualquier intento de oposición era perseguido, se comenzaron a ver síntomas de pluralidad. Los emigrantes regresaban de otros países con noticias frescas y el turismo operaba como agente de evolución imprescindible. Eran los tiempos del reloj Omega, el brandy 103, Di Stéfano y el libro de Thomas Buchanan, Quién mató a Kennedy. El boom turístico hizo de Benidorm un sueño, Marbella empezó a estar de moda y Paco Martínez Soria y Gracita Morales triunfaban en las pantallas. Quizá solo faltaba un símbolo que aunase todos los rostros que se alzaban frente a la cultura tradicionalista y el antiguo modo de ver las cosas. Ese símbolo lo iba a representar a la perfección un maletilla de Palma del Río que recorría los campos andaluces en espera de recibir la oportunidad de su vida.


  Manuel Benítez Pérez, huérfano y pobre de solemnidad, había gestado su carácter anárquico y jovial haciendo novillos entre naranjos, olivos y ganaderías de reses bravas. Su afición a los toros le venía desde que a los once años, en el cine de su localidad natal, viera Currito de la Cruz. La película narra el duelo en la arena y en la vida entre los maestros Romerita y Curro de la Cruz, muchacho este que, gracias al toreo, logra olvidar su larga lista de miserias. El jovencísimo Manuel Benítez, al que hasta entonces no le habían recibido otras multitudes que las de los golpes que se llevaba cuando le trincaban robando naranjas, sueña desde esa tarde con llenar una gran plaza y ser el foco de todas las atenciones. No lo iba a tener fácil, pero hubo algo en él que pudo con la adversidad: una fe inquebrantable, titánica, y un talento ajeno a cualquier canon de los vistos hasta entonces. Decían que tenía planta de boxeador, le criticaron sin piedad y le auguraron fracaso. Resultó ser el rey, un verdadero fenómeno que sabía cómo encender las plazas. El público le quería. Era no solo el triunfo de la España humilde, sino del optimismo y de la juventud. Quienes le reprochaban su estilo no eran capaces de entender lo que estaba ocurriendo. El Cordobés era más que un magnífico torero, era un momento de nuestro país. Expresaba en sus faenas un alma infantil y alegre que, en apenas dos años desde que debutase con picadores, había de llevarle a lo más alto del escalafón.2 El antiguo ladronzuelo que se ganaba los cuartos trabajando de bracero para los terratenientes de Palma del Río, el vagabundo que se echaba a los caminos para buscar una suerte que le era esquiva, pasó a ser el invitado más perseguido de los salones y casas de postín. En una de ellas, trabajaba de doncella la hija del Serio.
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  El suelo lo fregaba de rodillas. Cada día quitaba el polvo inexistente con un plumero tan limpio como los muebles, marcos de fotografías y adornos sobre los cuales se desplazaba. Ayudaba en la cocina y planchaba todas las tardes antes de empezar con la merienda de los señores. Transcurridos dos años, María Dolores hacía mucho tiempo que no se extrañaba por la afluencia de invitados a las comidas y cenas, había vencido al miedo y era capaz de presentarse con su vestidito negro, el delantal blanco y los guantes para servirles sin que le importunasen las miradas furtivas que los comensales masculinos le lanzaban.


  Con aquel hombre, en cambio, fue distinto. Él no se escondía. «¡Qué bonita eres!», le dijo. No le importaba que los demás le escuchasen y la miraba sin titubeos. A María Dolores le pareció «demasiado mayor», eso pensaba, y que ella era solo una chiquilla de diecisiete años. Aparte del descaro y sus modales más toscos, no vio nada especial en él. No lo guardó en la retina y durmió tranquila, como cualquiera de las otras noches.


  El invitado comenzó a ser un huésped habitual. También sus piropos se hicieron habituales. Se la comía con los ojos, le sonreía y todos le reían las gracias. María no se preguntó quién era, «uno más, cosas de señores, que son así». Pero ningún señor haría lo que Manuel Benítez estaba dispuesto a hacer. La muchacha libraba los jueves y los domingos. Esos días cogía el autobús y se iba a casa de sus padres, en Arganda. Una rutina monótona y tranquila que algunos días le causaba la misma clara impresión de las sábanas recién planchadas o la vajilla seca y reluciente. Una vida ordenada, una mujer sencilla y bonita vestida con minifalda, perfectamente a la moda.


  Se enfundó en el abrigo, cogió el bolso y cerró la puerta tras de sí. Llamó al ascensor. El ruido parsimonioso de la maquinaria. Esos segundos de relajado y refrescante silencio que solo causan los portales viejos. No pensó en nada mientras bajaba y salió con el aire decidido de quien, cumplida su labor, no tiene más quehaceres que los comunes, coger el autobús y luego conversar con su madre. Su madre era especial para ella.


  En la calle oyó el claxon de un automóvil. Al principio no le dio importancia, pero el claxon volvió a sonar y en esta ocasión dos veces en un intervalo corto. Alguien quería llamar su atención, o quizá fuera a otra persona. Se volvió. En el interior de un Jaguar amarillo estaba el hombre que la miraba tanto cuando cenaba en la casa. María Dolores se llevó un dedo al pecho señalándose con interrogación. El hombre asintió muerto de risa, se inclinó hacia la derecha y abrió la puerta del copiloto.
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