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			Sinopsis

		

		
			Enric Sala, ecologista y biólogo marino de fama mundial, nos muestra en este libro inspirador las múltiples razones por las que preservar la biodiversidad de la Tierra es fundamental tanto desde la lógica como desde las emociones y la economía.

			A partir de los momentos claves de su toma de conciencia científica, el autor nos enseña por qué nuestra supervivencia depende de todas las especies. De los microbios a los mamíferos, de las algas a los tiburones, todo lo que vive tiene una labor crucial en el tejido interdependiente de la biosfera, y esta obra explora cómo funciona exactamente ese engranaje, cuáles son las consecuencias de las actividades humanas que están destruyendo el mundo natural y qué soluciones prácticas debemos asumir.

			Muchos sistemas de creencias tienen entre sus principios el respeto a la naturaleza. En este libro, tan racional como sentido, Enric Sala añade también argumentos económicos a ese imperativo moral y logra cambiar nuestra manera de ver el mundo… y el futuro.

		

	
		
			La naturaleza de la naturaleza

			Por qué la necesitamos

			Enric Sala

			 

			 Traducción de Cristina Macía
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			Para todos los que dedican la vida a defender
la diversidad y abundancia de vida en la Tierra

		

	
		
			Introducción

		

		
			En su nuevo libro, La naturaleza de la naturaleza, tan necesario como cautivador, Enric Sala nos hace una visita guiada por el ecosistema marino de la Tierra; pero esta vez no se centra en su valor estético, sino que habla también de los productos vitales que vienen de la mayor parte del planeta. La salud del mar, en la misma medida que la salud de la tierra, es responsable de todo alimento que comemos, de cada bocanada de aire que respiramos. No tenemos poder para crear la tierra y el mar, pero sí para destruirlos.

			Por fortuna, el ser humano es capaz de valorar plenamente la naturaleza, pese a que la ciencia apenas nos permite ahora empezar a comprenderla. ¿Qué es esta Madre Naturaleza para que le hayamos otorgado un estatus casi divino? He dedicado buena parte de mi vida como ecologista al estudio científico de la naturaleza y, pese a ello, sigo sin ser capaz de definirla con palabras, igual que les pasa a casi todas las personas a las que les pido que lo intenten. El concepto de naturaleza evoca sensaciones, no solo imágenes físicas. Voy a arriesgar una definición más poética que científica.

			La naturaleza, también llamada a veces Madre Naturaleza, es la diosa metafórica de todo aquello que existe en el universo y está fuera del alcance del ser humano, desde la dulce transición de los ocasos hasta las rabietas de los relámpagos; desde el esplendor dramático de los ecosistemas hasta el vacío negro del espacio.

			El enfoque de Sala de la biología marina, dejando aparte la belleza de sus fotografías, destaca por la clara visión de la ecología marina como visión científica comparable a la que se logra con los estudios de la ecología terrestre. Esta convergencia destaca sobre todo en el origen y la evolución de los ecosistemas en hábitats terrestres como los bosques y los pastizales, por un lado, y los arrecifes de coral y otros hábitats marinos, por otro. Los ecosistemas, con sus vastas interrelaciones semejantes a diseños de origami, se cuentan entre las construcciones naturales más complejas. Uno de los desafíos más importantes para la ciencia de este siglo será comprender las pautas y las leyes de su origen común. En esta misión nos puede servir de ayuda La naturaleza de la naturaleza.

			E. O. W.

		

	
		
			1

			
La recreación de la naturaleza

			El 26 de septiembre de 1991, ocho personas —cuatro hombres y cuatro mujeres— se encerraron en unas instalaciones aisladas del tamaño de dos campos de fútbol en Oracle, Arizona. El proyecto se llamaba Biosfera 2 y tenía como objetivo comprobar si somos capaces de crear una colonia humana autosostenible. La biosfera real, la que podríamos denominar Biosfera 1, es el entramado autosostenible de vida que forma la fina capa viviente del planeta y hace posible nuestra existencia. Si Biosfera 2 tenía éxito, sería el primer paso para la colonización de otros planetas.

			La idea consistía en crear un modelo simplificado de nuestra biosfera, capaz de dar sustento a ocho seres humanos. Los creadores recrearon una selva tropical, un desierto de niebla, una zona seca de arbustos, una sabana, una marisma y un manglar, un arrecife de coral, así como una zona agrícola para que los participantes cultivaran alimentos. El diseño de estos hábitats, herméticamente aislados del mundo exterior, estaba basado en todo el conocimiento ecológico del que se disponía en el momento. Pero las cosas no tardaron en torcerse.

			A los dieciséis meses, la concentración de oxígeno en Biosfera 2 había bajado del 21 por ciento que tenemos en la atmósfera, una proporción saludable, a un 14 por ciento, una cantidad tan baja que algunos «biosferios» mostraron síntomas del mal de altura. La tierra introducida en el entorno era muy rica en materia orgánica, elegida así para que produjera nutrientes y la vegetación pudiera crecer con el tiempo, pero resultó que los microbios de ese sustrato procesaban la materia orgánica, absorbían el oxígeno y emitían dióxido de carbono (CO2). Al mismo tiempo, las plantas que crecían no tenían el tamaño suficiente para producir el oxígeno necesario que debía compensar o absorber el CO2 adicional, que, en combinación con el cemento de la estructura, provocó una reacción y generó carbonato de calcio, con lo que el oxígeno y el carbono dejaban de estar disponibles para los seres vivos de la instalación. Al final hubo que bombear oxígeno en el recinto para mantener vivo el ecosistema y a sus habitantes.

			Entre los problemas más graves de la instalación cabe destacar el aumento de niveles de CO2; fue profético, ya que este incremento se cuenta entre las amenazas más acuciantes para la civilización humana hoy en día en el planeta. Pero la atmósfera no fue lo único que falló en Biosfera 2, también hubo problemas con la flora y la fauna. Algunas especies se extinguieron antes de lo previsto, y pocos animales sobrevivieron al experimento. Los creadores ecológicos habían introducido abejas, polillas, mariposas y colibríes para la polinización. También incluyeron serpientes, escíncidos, lagartos, tortugas y murciélagos, además de otros vertebrados. Sin embargo, las abejas y los colibríes murieron enseguida, con lo que las plantas dejaron de reproducirse. Al mismo tiempo, se desarrollaron más de lo previsto otras especies, como hormigas locas o cucarachas, y las campánulas crecieron más que ninguna otra planta. Por lo tanto, los biosferios tenían que dedicar más de la mitad de su tiempo a las cosechas. Al final del experimento solo sobrevivieron 6 de los 25 pequeños vertebrados originales.

			La primera misión de Biosfera 2 duró dos años. Hubo una segunda misión en 1994 que solo duró seis meses, sobre todo debido a conflictos humanos: unos biosferios querían abrir entradas de aire, y hubo una discusión enconada entre el principal patrocinador del proyecto y el equipo de control, que terminó con la llegada de agentes federales para sacar al equipo con una orden de alejamiento.

			¿Qué aprendimos de Biosfera 2? Según algunos biosferios, el experimento fue un éxito porque les enseñó a ser autosuficientes y a resolver problemas imprevistos. En cierto modo, tienen razón. Quizá, con más tiempo, el entorno cerrado habría acabado siendo autosostenible; muy diferente de lo que habían previsto sus creadores, pero, al fin y al cabo, funcional. Lo principal es que Biosfera 2 no acabó destruida transcurridos los dos años de la primera misión.

			Y lo más importante es que así es como avanza la ciencia. Hacemos un experimento, fracasamos, aprendemos, intentamos otra cosa con el conocimiento adquirido. Lo habitual es aprender más de los fracasos que de los éxitos. Biosfera 2 fue un experimento atrevido e innovador que nos enseñó una lección muy dura: lo difícil que es mantener un ecosistema relativamente sencillo y una atmósfera sana. No consiguió reproducir la viabilidad de la Tierra para la vida humana. El experimento dejó a las claras todo lo que ignoramos sobre cómo funciona la vida en el planeta... y lo incapaces que somos de recrearla.

			La conclusión básica fue que nuestro planeta es un milagro. Da igual que pensemos que lo creó un dios omnisciente o que surgió a partir de polvo cósmico en torno a una estrella incipiente gracias a fuerzas físicas, o que es una simulación generada por ordenador (sí, hay un grupo de físicos teóricos que defienden esta idea). Viajamos en una nave espacial a 107.800 kilómetros por hora en torno a una estrella que a su vez se desplaza a 69.200 kilómetros por hora en las afueras de la galaxia. Solo en nuestra galaxia hay 400.000 millones de planetas que orbitan en torno a, como mínimo, 100.000 millones de estrellas. Lo que hace diferente y única a la Tierra es la vida. La vida en la Tierra, con su asombrosa complejidad de interacciones, es el mayor milagro que ha visto la humanidad.

			Pero si tuviéramos que hacer un catálogo con las criaturas que viven en la Tierra, el 99 por ciento de las páginas quedarían en blanco. Hasta la fecha, los científicos han descrito menos de dos millones de especies de organismos pluricelulares, las plantas y los animales que vemos. Contamos con bastantes conocimientos sobre las aves, y también sobre los mamíferos, los peces, el coral y la flora, aunque cada año añadimos a nuestro catálogo seis mil especies más. Pero, según los científicos, el número total de especies es de unos nueve millones, y eso sin contar los organismos unicelulares, los microbios como las bacterias y las arqueas, que se encuentran en todas partes, desde nuestros intestinos hasta las nubes del cielo y a tres kilómetros bajo tierra. Si los incluyéramos, el censo aumentaría en un billón de especies, y apenas conocemos a unas pocas.

			Pero si algo sabemos con certeza absoluta es que todo lo que necesitamos para sobrevivir, cada alimento que nos llevamos a la boca, el oxígeno que respiramos, el agua limpia que bebemos, es fruto del trabajo de otras especies. Es mucho lo que nos dan, ¿y cómo se lo pagamos? Actuamos como si no existieran, desbaratamos su obra, las destruimos.

			Estamos aniquilando especies a un ritmo mil veces más rápido que el marcado por la velocidad natural de extinción. Un informe de 2019 de las Naciones Unidas advirtió que la actividad humana llevaría a la extinción de un millón de especies de plantas y animales, una de cada nueve, en las próximas décadas. Y estamos llenando ese vacío (en realidad, estamos creando ese vacío) sustituyendo la diversidad de vida por nuestras fuentes de alimentación. Hoy en día, el 96 por ciento de la masa de mamíferos terrestres la componemos nosotros y nuestro ganado doméstico. El 4 por ciento restante es para todos los demás, desde elefantes y bisontes hasta osos panda. El hecho objetivo es que, desde 1970, hemos perdido el 60 por ciento de la fauna salvaje terrestre, y en el último siglo, el 90 por ciento de los peces grandes del océano (tiburones, atunes, bacalaos). El 70 por ciento de las aves de la Tierra son las domésticas, sobre todo pollos, y solo el 30 por ciento son salvajes.

			Estamos reemplazando miles de especies de animales salvajes por unas pocas de animales domésticos, pero es que además estamos transformando la tierra a una escala solo comparable con las fuerzas de las placas tectónicas. En la actualidad, más de la mitad de la superficie terrestre habitable se dedica a cultivos o pastos, apenas queda nada de los bosques y praderas que antes enriquecían esas tierras, y casi el 80 por ciento de esa tierra cultivable la empleamos para aumentar y alimentar el ganado.

			Si seguimos a este ritmo, pronto no quedarán sobre el planeta más animales grandes que nosotros, los que criamos para alimentarnos y nuestras mascotas, y las comunidades vegetales más extensas no serán los magníficos bosques tropicales y boreales, sino monocultivos como los campos industriales que ya conforman el Medio Oeste de Estados Unidos. ¿Es esto un futuro viable para la humanidad? ¿Podemos sobrevivir en un planeta sin espacios silvestres? Si los peores augurios se hacen realidad, ¿seremos capaces de construir colonias viables en otros planetas para acoger a una sociedad humana autosostenible?

			El experimento Biosfera 2 tuvo lugar hace veinticinco años. Desde entonces, la ciencia y la tecnología han mejorado enormemente. De hecho, desde noviembre del año 2000 ya hay humanos que residen durante largas temporadas en una colonia espacial: la Estación Espacial Internacional (EEI). La EEI es un milagro de la ingeniería en órbita alrededor de la Tierra, a una altura media de 409 kilómetros sobre la superficie. Es la única colonia humana en el espacio, pero sigue unida al planeta por la atracción gravitacional, como un bebé que no se atreve a alejarse mucho de su madre. Requiere un esfuerzo de cooperación internacional extremadamente compleja, con centros de control en Estados Unidos, Canadá, Francia, Alemania, Rusia y Japón, y todo ello para mantener allí a entre dos y ocho astronautas a la vez. Además del coste inicial de 100.000 millones de dólares, la NASA paga 3.000 millones de dólares al año como aportación al mantenimiento de la EEI. Eso solo para garantizar que las pocas personas que viven allí tengan, como mínimo, un suministro constante de oxígeno para respirar, agua para beber, comida para comer y un escudo que los proteja de la radiación cósmica y del vacío letal. En el espacio todo intenta matarte. Si algo hemos aprendido de Biosfera 2, o del trabajo diario necesario para mantener vivos a los seres humanos en la EEI, es la inmensa gratitud y admiración que deberíamos sentir por la biosfera que habitamos.

			Aquí, en la Tierra, no tenemos que preocuparnos por la radiación cósmica (¿quién se preocupa por esas cosas?); tampoco nos preocupamos (ni pagamos) por el oxígeno que respiramos. Hasta hace muy poco, la mayoría no teníamos que pagar por el agua que bebíamos: caía del cielo o brotaba de manantiales eternos. Además, pagamos mucho menos de lo que vale la comida, porque nadie nos cobra el sol que hace crecer las plantas, las abejas que polinizan los frutales... o así era hasta muy recientemente, considerando los costes medioambientales de los procesos de producción industrial de alimentos.

			Si tanto cuesta, si tan difícil es mantener estable un ecosistema diminuto para unas pocas personas, ¿cómo coexisten nueve millones de especies de plantas y animales, junto con un billón de especies y microbios, para que nosotros vivamos? ¿Cómo se las arregla Biosfera 1 para mantener la vida y el equilibrio? ¿Hasta qué punto depende de esas otras especies la supervivencia del ser humano?

			A esas preguntas quiere responder este libro.
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			He invertido los treinta últimos años en analizar los ecosistemas naturales, sobre todo los del océano. Llevo planteándome estas preguntas desde que empecé a estudiar Biología en la universidad en 1986, y he dedicado buena parte de mi vida a tratar de comprender el milagro asombroso de la vida en la Tierra.

			Mis incursiones en la biología marina comenzaron antes de graduarme, estudiando las algas marinas que crecían en las orillas rocosas de la Costa Brava. En primer lugar, tenía que identificarlas, es decir, averiguar a qué especie pertenecía cada una, de la misma manera que un botánico tiene que distinguir entre un roble y un pino. En las costas de Cataluña se dan más de quinientas especies diferentes de algas, así que no era una tarea sencilla. Antes de la llegada de internet, la única vía de identificación eran las monografías que aparecían en publicaciones especializadas a las que solo se podía acceder en la biblioteca de la universidad o, muchas más veces, en la biblioteca privada de algunos profesores que también estudiaban las algas. Por suerte para mí, uno de ellos, Lluís Polo, fue mi profesor de botánica en segundo de Biología en la Universidad de Girona, mi ciudad natal.

			Me pasé los meses de verano haciendo el turno de noche en el restaurante de mi tío, en la playa. Cuando se marchaban los últimos clientes (y eso, en el verano mediterráneo, es pasada la medianoche) tenía que cuadrar la caja y reponer las bebidas en las neveras. Mientras mis compañeros de trabajo volvían a casa o se divertían en las discotecas de la zona, yo llevaba cajas de refrescos, cervezas y agua con gas del almacén en la parte trasera del restaurante al bar, cerca de la entrada. Lo habitual era que cerrara a la una de la madrugada y me fuera a la cama, agotado. Pero la anticipación del día siguiente no me dejaba dormir bien. Sabía que tenía que levantarme temprano para ir al agua antes de que las hordas de turistas estivales colonizaran las calas cercanas.

			Poco después de las ocho de la mañana hacía mi recorrido, que pasaba junto a restaurantes cerrados, tiendas de accesorios para la playa y perfumes que aún no habían abierto y quioscos adormilados que aún no habían cerrado. Llevaba una bolsa de malla con las gafas y el tubo de bucear, las aletas, un cuchillo romo de cocina, unas medias viejas y una toalla de playa. Bajaba por unos peldaños excavados en la roca y pasaba entre piedras anaranjadas y rosadas, coronadas por unos pinos verdes que se inclinaban hacia el Mediterráneo como si hicieran una reverencia al mar. En la base de las escaleras había algunas calas de arena entre promontorios rocosos. Las olas gentiles del mar tranquilo de la mañana besaban la playa con un susurro quedo tan regular que, si me hubiera tumbado en la arena, me habría quedado dormido. Pero lo que hacía era meterme en las cristalinas aguas color turquesa con el cuchillo y las medias para buscar algas de tantos tipos diferentes como pudiera encontrar, siempre en busca de alguna que no hubiera visto antes. Era mi paraíso particular.

			Dos veces a la semana, tomaba el autobús de las ocho de la mañana a Girona, a 36 kilómetros de la playa, para ir a visitar a Polo en su laboratorio. Él me había introducido en el maravilloso mundo de las algas. Primero aprendí a separarlas en tres grupos muy evidentes: marrones, rojas y verdes. Pero algunas algas que parecían marrones pertenecían en realidad al grupo de las rojas. Era desconcertante, y empecé a entender que, en el mundo natural, las cosas no eran tan evidentes como parecían a primera vista. La diversidad de las especies era asombrosa. Había algas marrones semejantes a árboles de Navidad de dos palmos de largo, algas verdes como lechugas diminutas de apenas un par de células de grosor, y algas rojas finas como cabellos que, bajo el microscopio, resultaban tener ramas que las dividían en una simetría perfecta, con franjas alternas de células rojas y transparentes. En cuestión de algas, el Mediterráneo tenía tanta diversidad como cualquier arrecife de coral, solo que a pequeña escala. Enric Ballesteros, Kike, un experto de la zona que acabaría por convertirse en mi mentor y en uno de mis amigos más queridos, tomó en cierta ocasión una muestra a 40 metros de profundidad e identificó 149 tipos diferentes de algas en una zona del tamaño de una bandeja de cafetería.

			No tardé en darme cuenta de que las algas no aparecían en cualquier lugar. Cada tipo tenía sus zonas favoritas. Unas algas crecían encima de otras; a veces, alga sobre alga sobre alga. Y el alga de la base podía crecer sobre una roca, sobre un percebe o sobre un mejillón. Había un hecho recurrente: las diferentes especies (y las diferentes «comunidades» que habían formado) se encontraban a profundidades diferentes, en lugares donde las olas eran más o menos fuertes, donde recibían más o menos luz (por ejemplo, sobre una roca sumergida y no bajo uno de sus salientes). Polo y Ballesteros me enseñaron que estas comunidades de algas formaban cinturones bien definidos a profundidades predecibles. Algunas, como los arbolitos de Navidad, solo se daban entre las rocas y el mar, en zonas abruptas expuestas a las olas, porque solo ahí podían escapar de los voraces bancos de salemas, unos peces similares a besugos, de cuerpo plateado con rayas doradas y que, por cierto, pueden provocar alucinaciones al comerlos. Otras algas crecían abundantes sobre rocas sumergidas. No les hacía falta la protección de los salientes rocosos ni de las olas porque eran capaces de producir una sustancia química de sabor desagradable para los peces.

			Mientras clasificaba las algas en el laboratorio descubrí miles de criaturas diminutas que vivían entre las ramas: cangrejitos, anfípodos semejantes a gambas, cochinillas de mar, gusanos, caracoles, babosas marinas y otras muchas. Había especies que se alimentaban del alga y había también que se alimentaban unas de otras, y todas se escondían de los peces bajo el manto de las algas. Cuanto más aprendía, más mundos nuevos aparecían ante mis ojos. El hambre de saber era constante, y la biología marina se convirtió en mi vida y mi pasión.
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			Pasaron diez años. Tras terminar el doctorado, empecé a trabajar en el prestigioso Instituto Scripps de Oceanografía en La Jolla, California. Mi trabajo como profesor universitario consistía en educar a los futuros líderes en el campo de la ecología marina y la conservación, en llevar a cabo investigaciones y publicar en revistas científicas. Pero los lugares que estaba estudiando, los lugares que tanto amaba, iban cayendo víctimas de la implacable apisonadora humana. Los corales y las algas marinas estaban muriendo en todas partes. La velocidad de la pesca impedía la reproducción normal de los peces. Lo que en el pasado fueron jardines subacuáticos poblados por animales se estaban convirtiendo en distopías de arrecifes muertos invadidos por un exceso de algas marrones donde solo vivían turbias medusas.

			Un día me di cuenta de que lo que estaba haciendo era escribir el obituario de la vida marina. De hecho, muchos colegas y yo estábamos reescribiendo una y otra vez ese obituario, cada vez con más precisión. Me sentí como un médico diciéndole al paciente que va a morir, con todo lujo de detalles, pero sin buscar una cura.

			En aquel momento decidí dejar la enseñanza y la investigación académica, y dedicarme a revertir la degradación del océano. Llevo doce años como explorador fijo de National Geographic. A través de nuestro proyecto Pristine Seas contribuyo a proteger algunos de los pocos lugares vírgenes que quedan en el océano. Nuestro equipo los ha visitado y hemos visto indicios de ecosistemas intactos, plenamente funcionales. He buceado, explorado e investigado en muchas partes del mundo, desde las regiones polares hasta los mares cálidos de los trópicos. He visto lugares degradados, lugares prístinos y toda la gama intermedia. He sido testigo de la recuperación milagrosa de zonas devastadas por la pesca una vez esta cesó. He visto medrar a la naturaleza en unos sitios y marchitarse en otros. He tenido el privilegio de presenciar cosas que pocos han visto, y comprendo, de una manera estrictamente racional y al nivel más espiritual, por qué necesitamos a todas estas especies que nos rodean.

			Todo empezó cuando aprendí a distinguir las especies, a saber quiénes eran mis nuevos amigos. De ahí pasé a observar quién vivía con quién, cómo y dónde. Luego, quién se comía a quién. Y más recientemente, a identificar el impacto de la actividad humana en el mundo natural.

			La naturaleza de la naturaleza explora el funcionamiento del mundo natural, apunta a las consecuencias de las actividades humanas que lo están destruyendo y sugiere soluciones prácticas, además de describir los beneficios sociales y económicos que tendrían. Los diez próximos capítulos de este libro son un curso acelerado de ecología. «Ecología para los que tienen prisa», podríamos decir: qué hacen las especies, cómo coexisten, cómo se engrana y funciona el mundo natural, comparado con nuestro entorno artificial... Incluye también propuestas para dirigir la sociedad y la economía de manera más eficiente. Lo que presento aquí es una mezcla de mis experiencias personales e historias de héroes de la ciencia, a algunos de los cuales he tenido el privilegio de conocer y trabajar con ellos. En el capítulo 12 presento los argumentos morales a favor de la conservación de la vida en la Tierra, porque los factores prácticos no pueden ser nuestra única manera de ver el mundo: ¿tienen derecho a existir otras criaturas? ¿Por qué? En el capítulo 13 explico por qué, según la lógica económica, es importante proteger el mundo natural en lugar de destruirlo. 

			El capítulo 14 resume las lecciones del libro y propone soluciones prácticas para salvaguardar la biosfera y la sociedad humana al mismo tiempo. Pensé que era el último capítulo, pero cuando el libro ya estaba corregido y listo para la imprenta llegó la pandemia de la COVID-19. La editorial y yo decidimos retrasar la producción para darme tiempo a escribir una sección sobre el nuevo coronavirus, que ha resultado ser la advertencia más seria que ha recibido el mundo sobre los riesgos para la salud humana que supone nuestra relación viciada con la naturaleza.

			Me he dirigido al cerebro y al corazón, y, de paso, también al bolsillo, con la esperanza de hacer que valoremos toda la vida que puebla la Tierra, que seamos más humildes y que comprendamos por qué necesitamos un mundo donde haya espacios salvajes.
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¿Qué es un ecosistema?

			Uno de mis lugares favoritos de la Tierra es Córcega, esa isla granítica en el Mediterráneo occidental. La primera vez que la visité para investigar para mi tesis de doctorado, en 1993, fue como me había dicho Charles-François Boudouresque, «un viaje al Mediterráneo de hace quinientos años».

			Los veranos de mi infancia habían transcurrido en ciudades costeras de playas abarrotadas y muros de hormigón. Hasta mis calas favoritas, donde llevé a cabo mis primeras observaciones de la vida marina, estaban rodeadas de chalés, hoteles y edificios de apartamentos. Córcega era todo lo contrario. Faltaba poco para el amanecer cuando el ferri que había tomado en la Francia continental se acercó a la costa de Ajaccio, en el sudoeste de la isla. Yo estaba en cubierta, adormilado y asombrado a la vez. Córcega, alta y orgullosa, era un paraíso silvestre sin apenas rastro de sus habitantes humanos, a diferencia de las tierras a las que estaba acostumbrado, donde apenas algunos parches verdes asomaban entre el cemento y el asfalto. Cuando el sol asomó entre las montañas, una bocanada de aire cálido me trajo los aromas de la isla y los ojos se me llenaron de lágrimas. Aún los recuerdo: enebro, laurel, romero, mirto, salvia, menta, tomillo, lavanda... la esencia de la maquia pura de Córcega. Fue el principio de un romance que no tardaría en convertirse en parte esencial de mis empeños científicos.

			Tengo el inmenso privilegio de haber estado en Córcega muchas veces con un grupo de colegas y amigos muy queridos para llevar a cabo proyectos de investigación científica en la reserva marina Scandola, en el noroeste de la isla. A lo largo de los años se nos ha sumado mucha gente, pero al principio éramos tan solo una cuadrilla de amigos, además de ser mis mentores y colegas: Kike Ballesteros, que me enseñó sobre las algas e historia natural; Mikel Zabala, un naturalista excepcional y profesor de Ecología en la Universidad de Barcelona, que codirigió mi tesis de doctorado, y Joaquim Garrabou, que por aquel entonces también estaba haciendo su tesis sobre las dinámicas del cambio de las comunidades ecológicas según la profundidad. Nos unía la afición al buceo y la fascinación por la naturaleza, y nuestra incapacidad para estar de brazos cruzados. Llevábamos trajes de neopreno color verde para bucear, así que nos autodenominamos «green team», como réplica a la famosa selección estadounidense de baloncesto que ganó la medalla de oro en los Juegos Olímpicos de Barcelona en 1992.

			Solíamos hacer el trabajo de campo en Córcega en octubre, cuando se marchaban los pocos turistas que recibía la isla y el encargado de la reserva podía concentrarse en nuestras operaciones. Octubre en Córcega es como tirar una moneda al aire: nunca se sabe qué tiempo va a hacer. Unos años nos tocaba sol y mar tranquilo; otros, el vendaval y el mar encrespado impedía que nos acercásemos a nuestros lugares de buceo. Pero nunca nos quedamos sin hacer nada: si el mar no nos quería, explorábamos los robledales centenarios para recoger setas silvestres, sobre todo champiñones de campo, rebozuelos u oronjas. O paseábamos por los pinares, a lo largo de playas desiertas, o hacíamos excursiones a las espectaculares montañas de granito que culminaban en el monte Cinto, a 2.710 metros sobre el nivel del mar.

			[image: ]

			Si juntáramos todas las inmersiones y excursiones en un corte transversal de las profundidades a las alturas, veríamos la clara distribución de las plantas y los animales en Córcega. A 60 metros de profundidad hay bosques de gorgonias blancas y rojas, de esponjas amarillas que parecen esos cactus llamados pitayos dulces. A los 50 metros ceden paso a un bosque de viejas algas marrones que parecen olivos en miniatura, con el tronco retorcido y el copete de ramas, que crecen sobre lo que parecen huesos de aceituna. Más cerca de la superficie, a unos 30 metros, aparece otro tipo de alga marrón; esta tiene el tronco pardo, grueso como un pulgar, con una copa semejante a la de una palmera. Más arriba cambian las especies de algas dominantes, que forman bosques de diferentes alturas y edades. Los animales siguen una pauta similar: las gorgonias viven a mayor profundidad, y los erizos de mar, más cerca de la superficie. Hay peces que se mueven en una horquilla amplia de profundidad, como la salema, pero la mayoría se encuentran en zonas fácilmente predecibles.

			Salimos del agua y subimos por las rocas volcánicas rojizas salpicadas de arbustos de color verde oscuro y esas hierbas aromáticas silvestres que me arrancaron las lágrimas cuando me llegó su olor por primera vez, y que aún me llenan de nostalgia cuando las recuerdo. O también podemos ir hacia la izquierda y caminar por la playa arenosa flanqueada de pinos piñoneros, alcornoques mediterráneos y encinas, y llegamos a un río sin presas ni embalses, hogar de tortugas de agua dulce, que discurre entre bosques ribereños. Al ascender nos encontramos pinos rodenos que crecen en bosques mixtos de robles pubescentes, robles albares, alisos napolitanos y castaños, con una asombrosa diversidad de setas silvestres como las que recogíamos cuando el clima no nos dejaba bucear. Más arriba, en la montaña, el lugar de estos árboles de hoja caducifolia, crecen pinos salagareños en las laderas que dan al sur, y abetos blancos y hayas en las que dan al norte. Ya por encima de la franja boscosa, a unos 2.000 metros de altura, crecen arbustos y árboles como el aliso verde, el enebro, el sicómoro, el arce o el abedul. Y si seguimos subiendo, la temperatura desciende demasiado para que crezcan plantas grandes, con lo que solo encontramos líquenes que se aferran, estoicos, al granito. La cumbre del monte Cinto es pura roca... con mucha nieve en invierno.

			Si dibujáramos las fronteras entre los diferentes tipos de plantas y animales que hemos visto, obtendríamos una serie de franjas más o menos paralelas. Cada una de estas agrupaciones de plantas y animales es un sistema ecológico diferente: un ecosistema.
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			Un ecosistema no es más que la comunidad de organismos vivos (microbios, plantas y animales) y el entorno físico (el hábitat) que ocupan. Los organismos y sus interrelaciones son lo que los ecologistas llaman una red alimentaria o red trófica, un entramado de cadenas alimentarias en las que un depredador se alimenta de un depredador que se alimenta de una presa, y donde las especies compiten por el espacio, la luz y otros recursos. Pero los seres vivos no se limitan a ocupar su hábitat, ya sea roca volcánica o granito, playas arenosas o llanuras interiores; también pueden crear su propio hábitat, como hacen, por ejemplo, los arrecifes de coral, que a su vez proporcionan espacio y alimento a muchas criaturas. La vida en la Tierra es un milagro, pero lo que hace la vida es a veces aún más asombroso.

			Los ecosistemas crecen, se contraen y mueren; parte de ellos regresan a un estadio previo que permite que resurjan especies aletargadas. Los ecosistemas nunca son estáticos. Se autorregulan gracias a bucles de retroalimentación con la comunidad biológica, pero también entre organismos vivos y su hábitat. Generan lluvia y regulan el clima. Llenan la atmósfera con la mezcla de gases que nos permite respirar y sobrevivir. Filtran y limpian el agua que bebemos. Nos protegen de las inundaciones. Llevan más de un siglo salvándonos de un cambio climático catastrófico. Y muy pocos nos hemos dado cuenta.

			Los ecosistemas han tenido miles de millones de años para hacer experimentos; y así, mediante prueba y error, se han organizado hasta convertirse en las máquinas más eficientes del universo. Están cambiando constantemente y, hasta hace poco, siempre han fluctuado entre límites razonables, han seguido rutas predecibles. No somos capaces de recrear buena parte de lo que hacen los ecosistemas por nosotros. Pero unos ecosistemas muertos han permitido que el ser humano controle la vida en el planeta... y también la destruya. Pero dejemos esas historias para más adelante.

			Los bosques, los humedales y los ríos no son los únicos ecosistemas. Nuestras ciudades también lo son. Por ejemplo, el hábitat de Nueva York es un entorno básicamente artificial hecho de asfalto, cemento, cristal y acero, salpicado de zonas verdes. Si se habla de la flora y la fauna de Nueva York, lo primero que nos viene a la mente son las ratas, las ardillas de Central Park y algún que otro halcón peregrino que anida en el tejado de un edificio de oficinas y sale en las noticias. Pero Nueva York alberga también miles de especies de plantas y animales que coexisten con los casi nueve millones de habitantes de la ciudad. En su fauna hay coyotes, ardillas, murciélagos, mofetas, comadrejas, zorros, venados de cola blanca, tortugas lagarto, tortugas de caja, salamandras y más de doscientas especies de aves. Por asombroso que parezca, en las aguas que rodean Nueva York y en el río Hudson viven 80 especies de peces. Incluso se han llegado a divisar ballenas jorobadas y rorcuales. La vida resiste incluso en la selva de asfalto más claustrofóbica.

			Si de repente el ser humano abandonara Nueva York, este hábitat artificial se colapsaría. Bajo la superficie, Nueva York es como un queso emmental, con casi cuatrocientos kilómetros de túneles de metro y más de diez mil kilómetros de tuberías y alcantarillado. Sin las 290 salas de bombeo que funcionan de manera ininterrumpida y que extraen más de sesenta mil litros por minuto del río Hudson, del East y de la bahía Upper, los túneles del metro se inundarían. Eso haría más grandes aún los agujeros del queso y los edificios acabarían por derrumbarse. Pronto se acumularía polvo en los agujeros y grietas en la superficie, y las plantas colonizarían los escombros. La flora y la fauna silvestres se apoderarían de los restos.

			La vida, junto con los ecosistemas que crea, tiene una capacidad extraordinaria de regenerarse y de autoorganizarse hasta en los lugares más insólitos. No hay nadie de mi generación que no recuerde la explosión del reactor nuclear de Chernóbil en 1986. Pese a los esfuerzos heroicos de los científicos, soldados y mineros soviéticos, que trataron de contener la radiación, fue tan intensa que hubo que evacuar Pripiat, la ciudad más próxima, de manera permanente. Hubo que matar a las mascotas para que no propagaran la radiación. Luego, la naturaleza se apoderó de todo. En la actualidad, los edificios se están derrumbando, conquistados por los árboles y los arbustos, y los lobos han ocupado la ciudad. Parece ser que el hábitat artificial no puede sobrevivir sin sus constructores. Dentro de unos miles de años, Pripiat será como las ciudades mayas de la selva cuando fueron redescubiertas bajo un espeso manto de vegetación.
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			Si nos eleváramos sobre los bosques de Córcega, veríamos la división entre la tierra y el mar. Si ascendiéramos más aún, saltaría a la vista que Córcega es un ecosistema isleño rodeado por el Mediterráneo. Desde más arriba aún, el Mediterráneo mismo se nos presentaría como un ecosistema con fronteras bien definidas al norte (los Alpes y los Cárpatos) y al sur (el Sahara). Los astronautas de la EEI, que lo ven desde aún más arriba, identifican el planeta entero como un ecosistema sin más delimitaciones visibles que las que marcan la tierra y el mar, el desierto y la vegetación, las ciudades y las granjas. No es de extrañar. La palabra ecosistema viene del griego oikos, que significa «familia» y, además, «casa».

			Se cierra el círculo.

			Pero ¿cómo funciona y se mantiene este milagro vivo? ¿Cómo es posible que los nueve millones de especies de criaturas que vemos y el billón de tipos de microbios que no vemos interactúen de una manera que proporciona estabilidad al planeta entero? Para responder a estas preguntas tenemos que empezar por el principio. Vamos a juntar dos especies, a ver qué pasa.
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El ecosistema más pequeño

			En 1934, un biólogo soviético de tan solo veintitrés años publicó un libro titulado The Struggle for Existence. Este librito, del que la mayoría de los estudiantes de Biología actuales no han oído hablar, es uno de los estudios más importantes en la historia de esta ciencia, porque nos proporcionó la primera base experimental para comprender cómo compiten las especies entre ellas y cómo las especies pueden destruirse unas a otras (además de autodestruirse) en un mundo de recursos limitados.

			Aquel joven biólogo se llamaba Georgi Frantsevich Gause y era hijo de Frants Gause, profesor de arquitectura, y Galina Gause, obrera industrial en una planta de acero automotriz. La familia Gause pasaba largas vacaciones de verano en las montañas del Cáucaso, donde el niño desarrolló su amor por la naturaleza. A los diecisiete años entró en la prestigiosa Universidad Estatal de Moscú. El sistema ruso dictaba que hubiera un asesor de la facultad por cada estudiante y, en uno de esos momentos de serendipia que marcan una vida y cambian la historia, el que se le asignó a Gause fue el profesor Vladímir Alpatov.

			Alpatov había estudiado investigaciones estadounidenses sobre el crecimiento de la población que planteaban una hipótesis: el crecimiento de cualquier población, incluida la humana, tiende a ralentizarse a medida que se incrementa su densidad. Eso apuntaba a que la población humana no seguiría creciendo hasta el punto de agotar los recursos del planeta y morir, sino que crecería muy despacio al principio, luego muy deprisa, luego se nivelaría y, al final, el número acabaría por estabilizarse. Los biólogos han observado en muchas especies, incluida la nuestra, esta pauta de ralentización del crecimiento, seguido por un incremento explosivo y una estabilización. Esto se denomina crecimiento logístico y es la teoría en la que se basa la predicción de que la población humana, en 2050, se habrá estabilizado en torno a los nueve o diez mil millones de personas.

			En ciencia, cuando se propone una teoría, el siguiente paso es ponerla a prueba mediante la observación directa o, si es posible, con experimentos. Gause pensó que la observación directa no permitiría poner a prueba de manera correcta el crecimiento logístico porque ninguna especie existe en el vacío: todas interactúan en una compleja red de relaciones. Por explicarlo de una manera sencilla, en la naturaleza hay demasiados factores de desviación que impiden aislar aquellos necesarios para poner a prueba la hipótesis. Pero se le ocurrió llevar a cabo experimentos de laboratorio construyendo entornos simplificados en los que tuviera el control sobre todos los factores. Así fue como comenzó uno de los estudios más importantes en la historia de la biología.

			[image: ]

			Gause estaba muy influido por Charles Darwin, que había publicado hacía tan solo unas décadas El origen de las especies. Darwin partió de la base de que todas las especies compiten en la batalla por la existencia de maneras que no entendemos porque desconocemos muchas cosas acerca de «las relaciones mutuas de todos los seres orgánicos». Darwin pensaba que «todo ser orgánico está esforzándose por aumentar en razón geométrica, que todo ser orgánico, en algún período de su vida, durante alguna estación del año, durante todas las generaciones o con intervalos, tiene que luchar por la vida y sufrir gran destrucción».
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