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			El proceso de cuatro años que exigió la transformación de No Logo de idea en libro fue muy agradable. Sin embargo, no fue indoloro, y me ha ayudado mucho el apoyo, la comprensión y los conocimientos de quienes me rodean. 




			Fue un gran honor contar con Louise Dennys como editora, cuyo rigor intelectual y compromiso personal con la libertad de expresión y con los derechos humanos han afilado aún más los argumentos de este libro y limado mis asperezas de escritora. Ella transformó esta obra con mano mágica. 




			Mi asistente de investigación, Paula Thiessen, ha rastreado muchos de los hechos y fuentes más dudosos. Trabajó incansablemente durante más de dos años recogiendo las estadísticas que componen muchos de los cuadros originales de la obra, extrayendo datos de escurridizas cadenas minoristas y seduciendo a entidades gubernamentales de todo el mundo para conseguir informes inéditos. También se encargó de la búsqueda fotográfica para el volumen, y fue una influencia de serenidad y una compañera imprescindible a lo largo de una tarea a menudo solitaria. 




			Mis representantes, Bruce Westwood y Jennifer Barclay, de la agencia Westwood Creative Agents, aceptaron con entusiasmo y decisión un proyecto que podía parecer arriesgado a muchos otros. En el mundo de la edición internacional, buscaron almas afines que no sólo publicaran No Logo, sino que además lo apoyaran; éstas fueron Reagan Arthur y Philip Gwyn Jones. 




			El excepcional equipo de Knopf Canada supo mantener la cabeza fría y el corazón caliente durante todas las crisis. Agradezco a Michael Mouland, a Nikki Barrett, a Noelle Zitzer y a Susan Bruns, así como al talentoso y diligente equipo de editores, compuesto por Doris Cowan, Alison Reid y Deborah Viets, que robustecieron, pulieron, sintetizaron y corrigieron este texto. 




			Tengo una gran deuda con John Honderich, el editor de The Toronto Star, que me encargó una columna regular en su periódico cuando yo era aún muy, muy joven; ese lapso de casi cinco años me permitió desarrollar las ideas y los contactos que son los cimientos de esta obra. Mis editores del Star —Carol Goar, Haroon Siddiqui y Mark Richardson— me ayudaron mucho permitiéndome ausentarme del trabajo, e incluso me desearon lo mejor cuando dejé de escribir la columna para dedicarme de lleno a este proyecto. No Logo comenzó siendo un artículo para The Village Voice sobre la sobreabundancia cultural, y tengo una deuda con Miles Seligman por sus consejos editoriales. Mi editor del Saturday Night, Paul Tough, me ayudó ampliando mis plazos de entrega, con consejos para la investigación y con encargos relacionados con No Logo, incluyendo un viaje al Roots Lodge, que me ayudó a comprender mejor las aspiraciones utópicas de las marcas. 




			He recibido una valiosa colaboración en mis investigaciones de Idella Sturino, de Stetan Philipa y de Maya Roy. Mark Johnston me brindó sus relaciones en Londres, Bern Jugunos hizo lo mismo en Manila y Jeff Ballinger en Yakarta. Cientos de personas y entidades cooperaron también en la investigación, pero algunas personas hicieron todo lo posible para colmarme con estadísticas y datos: Andrew Jackson, Janice Newson, Carly Stasko, Leah Rumack, Mark Hosler, Dan Mills, Bob Jeffcott, Lynda Yantz, Trim Bissell, Laird Brown, y más que nadie Gerard Greenfield. Me llegaron indicaciones no solicitadas por correo común y electrónico de Doug Saunders, de Jesse Hirsh, de Joey Slinger, de Paul Webster y de otros innumerables ángeles cibernéticos. La Toronto Reference Library, la Organización Internacional del Trabajo, la página de Internet de Corporate Watch, la Maquila Solidarity Network, The Baffler, SchNEWS, Adbusters y las listas de correo Tao Collective fueron inestimables para mi investigación. 




			También agradezco a Leo Panich y a Mel Watkins por invitarme a dar conferencias, porque me ayudaron a pulir mis tesis desde el comienzo, y a mis colegas del consejo editorial de This Magazine por su generosidad y su aliento. 




			Muchos amigos y miembros de mi familia leyeron mi manuscrito y me dieron consejos e información: Michele Landsberg, Stephen Lewis, Kyo Maclear, Cathie James y también Bonnie, Michael, Anne y Seth Klein. Mark Kingwell ha sido un querido amigo y un guía intelectual, Sara Borins fue mi primera y más entusiasmada lectora —tanto de la propuesta como del primer borrador—; y también fue la siempre fabulosa Sara quien insistió en que No Logo debía tener un diseño acorde con el espíritu del contenido. Nancy Friedland, John Monsanto, Anne Baines y Rachel Giese me apoyaron cuando yo no era nadie. Mi difunto abuelo, Philip Klein, que fue dibujante de Walt Disney, me enseñó una valiosa lección cuando era pequeña: que no es oro todo lo que reluce. 




			La deuda mayor la tengo con mi marido, Avi Lewis, que durante años me despertó todas las mañanas con una taza de café y recortes de las secciones de economía de los periódicos. Avi ha intervenido en este proyecto de todas las maneras posibles: quedándose levantado por la noche para ayudarme a desarrollar las ideas; acompañándome en diversas expediciones de búsqueda desde los hipermercados suburbanos hasta las zonas industriales de exportación de Indonesia y editando el manuscrito durante sus múltiples etapas con la dedicación de un centurión. Por amor de No Logo consintió que nuestras vidas quedaran totalmente impregnadas por el libro y me dio la libertad y el enorme lujo de sentirme apoyada sin reservas. 
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			En el momento de escribir esta introducción pienso cuánto ha cambiado en diez años el tema de las marcas y recuerdo dos acontecimientos que creo que vale la pena mencionar ya desde el principio. En mayo de 2009, Absolut Vodka lanzó una edición limitada de una línea llamada «Absolut No Label» (Absolut sin etiqueta). La directora global de relaciones públicas de la empresa, Kristina Hagbard, explicó que «por primera vez nos atrevemos a enfrentarnos al mundo completamente desnudos. Lanzamos una botella sin etiqueta y sin logo para poner de manifiesto la idea de que el exterior no importa, sino que lo que cuenta es lo que hay dentro. [...] Queremos que la gente reflexione sobre sus prejuicios, porque en un mundo Absolut no hay etiquetas». 




			Unos meses después, Starbucks intentó evitar que se la juzgara por su etiqueta y abrió su primera cafetería sin marca en Seattle, que se llamaba 15th Avenue E Coffe and Tea. Esta «Starbucks furtiva» (tal como inmediatamente se empezó a llamar al establecimiento) estaba decorada con muebles singulares y se pedía a los clientes que llevaran su propia música, para que sonara a través del sistema de sonido del local, así como que usaran el corcho para reivindicar sus causas sociales favoritas, con la idea de crear lo que la empresa llamaba «una personalidad basada en el sentimiento de comunidad». Los clientes tenían que fijarse mucho para encontrar en la carta una nota que decía: «Al estilo Starbucks». Tim Pfeiffer, vicepresidente ejecutivo de Starbucks, explicó que, a diferencia de los Starbucks normales que ocupan un espacio similar, «este local es decididamente una pequeña cafetería de barrio». Después de haberse dedicado durante más de dos décadas a expandir su logo a través de 16.000 locales por todo el mundo, Starbucks huía ahora de su propia marca. 




			Está claro que, desde que publiqué No logo, las técnicas de venta de las marcas han avanzado y se han ido adaptando, pero yo no he escrito casi nada sobre el tema durante estos últimos diez años y me di cuenta del porqué al leer la novela de William Gibson de 2003, Mundo espejo. La protagonista del libro, Cayce Pollard, es alérgica a las marcas, especialmente a Tommy Hilfiger y al muñeco de Michelin. Su «morbosa y a veces incluso violenta reacción a la semiótica del mercado» es tan fuerte que Cayce machaca los botones de sus vaqueros Levi’s para que no se pueda leer la marca. Cuando leí estas palabras, me di cuenta en seguida de que yo sufría una enfermedad similar. No se trataba de una enfermedad congénita sino de algo que uno desarrolla con el tiempo debido a una prolongada sobreexposición. Nunca había sido alérgica a las marcas, sino que, como confieso en las páginas de este libro, durante mi infancia y mi adolescencia sentí hacia ellas una atracción obsesiva; pero escribir No logo significó cuatro años de inmersión total en la cultura de la publicidad. Fueron cuatro años dedicados a mirar y revisar los anuncios de los partidos de fútbol de la Super Bowl; a explorar Advertising Age en busca de las últimas innovaciones en sinergia empresarial; a la lectura de libros de empresa, destructivos para el alma, que pretendían enseñar cómo adecuarse a los valores de la propia marca; a la asistencia a seminarios corporativos sobre la gestión de las marcas; a ir de excursión a las tiendas Nike, a las monstruosas galerías comerciales, a las ciudades publicitarias; y a ver algunas de las peores películas que jamás se hayan filmado, tomando notas en la oscuridad sobre el posicionamiento de determinados productos. 




			A ratos resultaba divertido, pero al final era como si hubiera atravesado una especie de umbral y, al igual que Cayce, desarrollé algo parecido a una alergia a las marcas. Las marcas perdieron todo tipo de encanto para mí, y eso estuvo bien porque, cuando No logo se convirtió en un best seller, incluso tomarme una Coca-Cola Diet en público hubiera podido acarrearme algún comentario desagradable en la columna de cotilleo del periódico local. 




			Mi aversión se extendió incluso a la marca que yo había creado de forma accidental: No logo. Gracias a mis investigaciones sobre Nike y Starbucks estaba al corriente de los principios básicos de la gestión de las marcas: busca el mensaje, comercialízalo y protégelo y repítelo ad nauseam a través del mayor número de plataformas sinérgicas posible. Me dediqué a contravenir estas reglas cada vez que se me presentaba la oportunidad. Rechacé todas las ofertas de proyectos que pretendían sacar partido a la marca No logo (película, series de televisión, línea de ropa…). También rechacé las ofertas que provenían de las grandes marcas y de las agencias de publicidad punteras que querían que les impartiera seminarios sobre por qué eran tan odiadas (supe entonces que podía hacer carrera como una especie de dómina antiempresa capaz de hacer que aquellos ejecutivos tan bien pagados se sintieran mejor al explicarles lo malas que eran las marcas que representaban). Contra todo consejo inteligente, me mantuve firme en mi decisión de no comercializar el título (esto significa que no cobro derechos de autor de una línea de comida italiana que se llama No logo, aunque tengo que decir que me enviaron un riquísimo aceite de oliva). 




			Cambiar de tema de trabajo resultó muy significativo dentro de mi programa de desintoxicación del marketing. Menos de un año después de la aparición de No logo, me prohibí a mí misma hablar del tema de la imagen de marca de las corporaciones. En las entrevistas y en mis apariciones en público, evitaba cualquier tipo de pregunta sobre la última innovación en marketing viral o sobre la última gran tienda que Prada había abierto e intentaba dirigir la atención hacia el crecimiento del movimiento de resistencia contra las reglas del mercado, aquel movimiento que había captado la atención mundial con las protestas de sus militantes contra la Organización Mundial del Comercio en Seattle. «¿Pero no es usted su propia marca?», me preguntaban hasta la saciedad algunos entrevistadores inteligentes. «Probablemente —contestaba yo—, pero intento ser una mala marca.» 




			Cambiar de tema, pasando de las marcas a la política, no supuso un gran sacrificio porque al fin y al cabo había sido la política lo que me había llevado al marketing. Los primeros artículos que publiqué como periodista versaban sobre las limitadas posibilidades de empleo a las que yo y los de mi generación podíamos acceder, sobre el aumento de los contratos a tiempo parcial y de los contratos basura y sobre la ubicuidad del trabajo clandestino y de la economía sumergida que se utilizan para fabricar los productos que se nos venden. Como «joven columnista», que cubría la cuota de contratos para jóvenes, también me ocupé de cómo la creciente voracidad de la cultura del marketing se estaba apoderando de espacios previamente vedados a las marcas, como las escuelas, los museos y los parques, mientras veía que las ideas que mis amigos y yo habíamos considerado radicales eran casi instantáneamente absorbidas por las campañas publicitarias de Nike, Benetton y Apple. 




			Decidí escribir No logo cuando me di cuenta de que unas tendencias aparentemente disímiles estaban conectadas por una única idea: las empresas tenían que producir marcas, no productos. Estábamos en la era en que las epifanías empresariales golpeaban a los altos ejecutivos como relámpagos caídos del cielo: Nike no es una empresa de zapatillas de deporte, es algo relacionado con la idea de la trascendencia a través del deporte; Starbucks no es una cadena de cafeterías, sino que tiene que ver con la idea de comunidad. Aquí en la tierra, el resultado de estas epifanías fue que muchas empresas que antes fabricaban sus productos en sus propias fábricas y que contaban con una plantilla grande y estable, abrazaban el ahora ubicuo modelo Nike: cierra las fábricas, fabrica tu producto a través de una intrincada maraña de contrataciones y subcontrataciones e invierte tus recursos en el diseño y el marketing que se necesitan para proyectar al mundo esa gran idea. Otra posibilidad era apuntarse al modelo Microsoft: mantén un centro de control pequeño de empleados-accionistas que sean el «núcleo duro» de la empresa y externaliza todo lo demás, desde la gestión del correo hasta la encriptación informática, poniéndolo en manos de empresas con contratos temporales. A veces, estas empresas reestructuradas reciben el nombre de «empresas vacías» porque su objetivo parece que sea trascender el mundo corpóreo de las cosas para convertirse finalmente en una marca sin ningún tipo de carga. Tal como dijo uno de los gurús de las corporaciones, Tom Peters, a quien cito en este libro: «¡Si te quedas con ello eres tonto!». 




			El intento frenético de las corporaciones de abandonar la fabricación de productos para entrar en el negocio de las ideas explicaba de golpe varias tendencias actuales. Las empresas buscaban con ahínco nuevas ideas significativas, así como espacios prístinos donde proyectarlas, porque crear significado se había convertido en su nueva actividad productiva. Con ello, el empleo salía perdiendo: las empresas ya no pensaban que la producción era su negocio central. 




			Para mí, el atractivo de radiografiar marcas como Nike o Starbucks era que en seguida podía empezar a hablar de todo menos de marketing, desde cómo se fabrican los productos en una cadena de suministros desregulada y global hasta la agricultura industrial y los precios de los bienes de consumo. También sabía que estaba hablando de las conexiones entre la política y el dinero que rigen las reglas comerciales en este «salvaje Oeste» a través del libre mercado y en la Organización Mundial del Comercio, y que se establecen con la condición previa de recibir los préstamos necesarios del Fondo Monetario Internacional. En definitiva, hablaba de cómo funciona el mundo. 




			Cuando apareció No logo, el movimiento cuyo nacimiento documenta este libro estaba ya llegando a las puertas de las potentes instituciones que se dedicaban a expandir la cultura de las corporaciones por todo el mundo. Cientos y luego cientos de miles de manifestantes hacían oír su voz en las cumbres sobre comercio y en las reuniones del G-8, desde Seattle hasta Nueva Deli, y en varias ocasiones lograron frenar acuerdos que estaban a punto de firmarse. Aquello que la prensa especializada insistía en llamar «movimiento antiglobalización» no tenía nada que ver con eso. En su vertiente reformista, era antiempresarial; en su vertiente más radical, era anticapitalista; pero, como demuestro en este libro, lo que lo hacía único era su persistente internacionalismo. Todos estos acontecimientos eran más que suficientes, de modo que, cuando estaba de gira promocionando el libro, había cosas más interesantes de las que hablar que los logos, como, por ejemplo, de dónde había salido el movimiento, qué pretendía y si había alternativas viables al avance imparable del corporativismo, que se escondía bajo el inocuo seudónimo de «globalización». Fue una etapa apasionante y, a nivel personal, me sentí muy aliviada por poder dejar de leer Advertising Age. 




			Sin embargo, recientemente, me he descubierto a mí misma haciendo algo que había jurado no volver a hacer: releer a los gurús del marketing que citaba en el libro, como Tom Peters («¡Cread marcas! ¡¡Cread marcas!! ¡¡¡Cread marcas!!! Ése es el mensaje […] para la década de 1990 y más allá») o Scott Bedbury (una buena marca eleva el nivel porque, al ponerla en relación con su propósito, aporta a la experiencia un mayor sentido). No obstante, esta vez no lo hacía para entender qué estaba sucediendo en el mercado sino en la Casa Blanca, primero durante la presidencia de George W. Bush y ahora con Barack Obama, el primer presidente de Estados Unidos que es también una supermarca. 




			Hay muchas actuaciones destructivas por las que los años de Bush pueden ser criticados con razón, como las invasiones ilegales, la desafiante defensa de la tortura y el estrepitoso fracaso de la economía global; pero seguramente el legado más duradero de su administración es que hizo sistemáticamente al gobierno de Estados Unidos lo mismo que los ejecutivos enloquecidos por la marca habían hecho a sus empresas una década antes: lo dejó vacío, cediendo al sector privado muchas de las funciones esenciales del gobierno, desde la protección de las fronteras hasta la respuesta a los desastres naturales o la obtención de información sensible o confidencial. Este vaciamiento no fue un proyecto secundario de la era Bush, sino una misión central que afectó a todos los ámbitos de actividad gubernamental y, a pesar de que se ridiculizó al clan Bush en repetidas ocasiones por su incompetencia, el proceso de vender el Estado dejando solamente su cáscara, o su marca, se llevó a cabo con gran precisión y atención. Eran buenos. Al explicar la misión de su mandato, Mitch Daniels, el responsable de finanzas de Bush, dijo: «La idea general de que el gobierno no está obligado a dar servicios, sino a garantizar que los servicios se den, me parece más que evidente». 




			Una de las compañías que se hizo cargo de muchos de esos servicios fue Lockheed Martin, la empresa con un mayor número de contratos relacionados con la defensa del mundo. «Lockheed Martin no gobierna Estados Unidos —observaba un artículo de The New York Times publicado en 2004—, pero ayuda a gobernar una parte impresionante del país […]. Clasifica tu correo, suma tus impuestos, administra los cheques de la Seguridad Social y cuenta el censo de Estados Unidos, pero además gestiona el espacio aéreo y controla el tráfico de aviones. Para llevar a cabo todo esto, Lockheed tiene más capacidad informática que la propia Microsoft.» 




			Nadie acometió la tarea de vender el Estado con más celo que el muy vilipendiado secretario de Defensa de Bush, Donald Rumsfeld. Tras unos veinte años de experiencia en el sector privado, dirigiendo empresas del sector farmacéutico y tecnológico o como miembro del consejo directivo de empresas de primera línea como Sears o Kellogg’s, Rumsfeld tenía una excelente formación en la cultura de las marcas y la externalización. Rumsfeld no entró en el Departamento de Defensa con la mentalidad de un funcionario cualquiera, sino para canalizar las ideas de los ejecutivos más conocidos del momento. Era el hombre con el valor suficiente para recortar, externalizar y, sobre todo, dar una nueva imagen. Para él, la identidad de marca de su departamento estaba clara: dominio global. La consigna era el combate. Para todo lo demás, decía (imitando a Bill Gates), «tenemos que buscar proveedores que puedan llevar a cabo de forma efectiva y eficiente las actividades que no son centrales». Siguiendo a Tom Peters, declaró que había llegado el momento de «dejar de pensar en las cosas, en su número y cantidad». En septiembre de 2001 preguntó al propio Departamento de Defensa: «¿Por qué este departamento es una de las últimas organizaciones que aún administra sus propios pagos? ¿Por qué mantenemos y gestionamos tantos almacenes propios cuando hoy en día existen muchas empresas que gestionan almacenes de forma muy eficiente? ¿Por qué, en las bases que tenemos en todo el mundo, recogemos la basura y limpiamos los suelos y no contratamos servicios externos, como hacen la mayoría de las empresas?». Rumsfeld arremetió incluso contra la vaca sagrada de las autoridades militares: la atención sanitaria a los soldados. ¿Por qué había tantos médicos?, quiso saber Rumsfeld. «Algunas necesidades médicas, especialmente las relacionadas con la medicina general o con cuestiones que no tienen nada que ver con la guerra, se podrían cubrir mejor a través del sector privado.» 




			El laboratorio que permitió plasmar esta visión tan radical fue el Irak ocupado por Estados Unidos. Desde el principio, Rumsfeld planificó el despliegue de las tropas como si fuera el vicepresidente de Wal-Mart y estuviera intentando ahorrar con las nóminas. Los generales querían 500.000 soldados, pero él les daba 200.000 y los contratados y los reservistas acababan de cubrir las necesidades; es decir, una invasión por el método del «justo a tiempo». En la práctica, esta estrategia significó que, a medida que Irak lograba escapar al control de Estados Unidos, emergía una industria privada de la guerra para ayudar al mermado ejército norteamericano. Blackwater, contratada inicialmente para suministrar guardaespaldas al enviado estadounidense Paul Bremen, empezó pronto a hacerse cargo de otras funciones e incluso entró en combate en una batalla contra el ejército mahdi en 2004. Cuando la guerra llegó a las cárceles, con miles de iraquíes detenidos por los soldados de Estados Unidos, los agentes privados contratados se hicieron incluso cargo de los interrogatorios y algunos han sido acusados de tortura. Mientras tanto, la creciente Zona Verde era gobernada como si se tratase de una ciudad-estado y todo allí, desde la comida hasta el ocio y el control de las enfermedades, estaba gestionado por Halliburton. De la misma forma que empresas como Nike y Microsoft habían sido las pioneras de las «empresas vacías», ésta fue, en muchos sentidos, una guerra vacía, y cuando alguna de las empresas contratadas apretaba demasiado las tuercas, como por ejemplo cuando los operativos de Blackwater abrieron fuego en 2007 en la plaza Nisur de Bagdad matando a diecisiete personas o cuando Halliburton presuntamente suministró agua contaminada a los soldados, la administración Bush, como habían hecho antes tantas empresas vacías, pudo negar tranquilamente su responsabilidad en los hechos: se trataba de contratos con empresas independientes, dijeron, y el gobierno no podía hacer otra cosa que revisar los contratos. Blackwater, que alardeaba de ser el Disney de las empresas de mercenarios, poseedora hasta de su propia línea de ropa y de ositos de peluche, respondió a las acusaciones, como no podía ser de otro modo, cambiando la marca. Ahora se llama Xe Services. 




			El Departamento de Seguridad Nacional, una rama del gobierno que, como era completamente nueva, se pudo construir como una cáscara vacía desde el principio, llevó a cabo de la forma más pura el sueño de vaciar el Estado. Jane Alexander, que dirigía la sección de investigación del Departamento de Seguridad Nacional, explicaba: «Nosotros no fabricamos cosas. Si la industria no nos suministra un producto, no podemos tenerlo». Alexander hablaba como el anterior ejecutivo de Nike, Phil Knight, cuando explicaba en la década de 1990 que «fabricar cosas ya no tiene ningún valor». Sin embargo, a diferencia de Nike, que dice a sus contratistas qué tipo de productos tienen que hacer, el Departamento de Seguridad Nacional ni siquiera lo sabía. Cuando decidió que había que construir «defensas virtuales» en las fronteras con México y Canadá, por ejemplo, Michael P. Jackson, secretario del departamento, mandó un comunicado a las empresas contratadas diciendo: «Se trata de una invitación inusual. […] Os estamos pidiendo que vengáis y nos digáis cómo tenemos que hacerlo». El inspector general del departamento explicó que Seguridad Nacional «no tiene la capacidad necesaria para planificar, controlar y ejecutar el programa [de Fronteras Seguras]». 




			Esta misma actitud, la del «no puedo hacerlo», fue la que se puso de manifiesto en otoño de 2008, cuando el sistema financiero se colapsó y el Tesoro de Estados Unidos decidió intervenir con un aval bancario de siete mil millones de dólares. No sólo fue incapaz de imponer restricciones significativas al capital, sino que anunció que no tenía capacidad para administrar el programa. El rescate de los bancos tuvo que externalizarse, dejándolo en manos de los propios bancos que habían provocado el desastre y que recibirían los fondos conseguidos con el aval. Un caso significativo fue el del Banco de Nueva York Mellon, que recibió tres mil millones de dólares. El banco también consiguió un contrato muy jugoso, que se estima en veinte millones de dólares, en calidad de «gerente principal» encargado de administrar el aval. Como explicó el presidente de la entidad, Gerald Hassell, «es la externalización llevada al límite, porque la Reserva Federal y el Tesoro no tienen los elementos necesarios para implementar el programa y nosotros somos básicamente los agentes contratados para llevarlo a cabo de forma completa». Fue una confesión sorprendente. Tras ocho años de autoinmolación bajo la presidencia de Bush, el Estado aún conservaba todos los símbolos del gobierno, como edificios impresionantes, comunicados de prensa de la presidencia y batallas políticas; pero no cumplía con sus tareas de gobierno, del mismo modo que los empleados de Nike en la planta de Beaverton tampoco cosían ya las zapatillas de deporte. Parece que gobernar ya no era su actividad fundamental. 




			El empeño de la administración Bush en imitar a las empresas vacías que tanto admiraba condicionó incluso la manera de gestionar el rechazo que sus actuaciones provocaban en todo el mundo. En lugar de cambiar o, al menos, ajustar sus políticas, se dedicó a lanzar una serie de campañas desafortunadas para «rehacer la imagen de marca de Estados Unidos» en un mundo que cada vez le era más hostil. Primero, le tocó el turno a Charlotte Beers, contratada como vicesecretaria de Estado para la diplomacia y los asuntos públicos poco después de la invasión de Afganistán. A pesar de la supuesta experiencia requerida para el puesto, Beers no tenía experiencia diplomática previa. Sin embargo, había ocupado un puesto de gran responsabilidad en las agencias de publicidad J. Walter Thompson y Ogilvy & Mather, donde ideó marcas para prácticamente cualquier cosa, desde comida para perros hasta taladros eléctricos. Cuando el secretario de Estado, Colin Powell, fue criticado por el nombramiento de Beers, sin inmutarse demasiado contestó: «No hay nada malo en tener a alguien que sepa vender. Nosotros vendemos un producto. Necesitamos a alguien que pueda dar una imagen de marca a la política exterior norteamericana, a nuestra diplomacia». «Además —dijo seguidamente—, ella ha logrado que yo compre el arroz de la marca Uncle Ben’s.» 




			Sólo unos meses después, el experimento se reveló como un desastre. Los documentos propagandísticos de Beers eran objeto de burla y cuando visitó Egipto con la misión de mejorar la percepción de Estados Unidos entre los creadores de opinión del mundo árabe, acabó siendo el blanco de las quejas sobre las bases militares estadounidenses, el apoyo global a Israel y las guerras que arrojaban un número de víctimas inaceptablemente alto entre la población civil. Cuando Beers salió por la puerta de atrás para regresar al sector privado, ocurrió lo mismo con su sucesora, Karen Hughes, que realizó algunos viajes para pulsar la opinión, centrándose especialmente en estrechar sus lazos como «madre trabajadora» con las mujeres musulmanas. En Ankara, un grupo de activistas turcas que luchaban por los derechos de la mujer le informó de que la idea de que Estados Unidos defendía la libertad de la mujer carecería de credibilidad mientras durara la ocupación de Irak. «Lo cierto es que esta guerra está dejando por los suelos vuestros más positivos esfuerzos», le dijo a Hughes Hidayet Sefkatli Tuksal, una activista del Fórum de las Mujeres. Fatma Nevin Vargun, una feminista kurda, añadió que «la guerra anula por completo los derechos de las mujeres, y cuando acaba viene la pobreza y las mujeres pagan el precio». Hughes mantuvo una actitud muy discreta durante el resto de su mandato. 




			Al ver estos vergonzantes intentos, me convencí de que Price Floyd, exdirector de relaciones con la prensa del Departamento de Estado, estaba en lo cierto. Después de dimitir debido a la frustración que sentía, declaró que Estados Unidos se enfrentaba a un rechazo que iría en aumento no a causa del fracaso de su mensaje sino del fracaso de sus políticas. «He estado en reuniones con otros directivos de asuntos públicos en el Departamento de Estado y en la Casa Blanca», confesó Floyd a la revista Slate. «Todos decían: “Nuestra gente tiene que salir más en los medios de comunicación”. Y yo contestaba: “No se trata del envoltorio, es la sustancia lo que nos está dando problemas”.» Exactamente. Un país imperialista y poderoso no es como una hamburguesa o unas zapatillas de deporte. No se puede cambiar la opinión de todo el mundo simplemente «saliendo a contar nuestra historia», como pretendía Charlotte Beers. Estados Unidos no tenía un problema de imagen de marca; su problema era el producto. 




			Esto era lo que yo pensaba, pero quizás estaba equivocada. Cuando Obama fue investido presidente, la marca de Estados Unidos no podía estar más a la baja. Bush había sido para su país lo que la nueva Coke fue para Coca-Cola, lo que el cianuro en los envases supuso para Tylenol. Sin embargo, Obama logró cambiar las cosas con la que ha sido quizá la campaña de recuperación de imagen de marca de más éxito en el mundo. «La elección y el proceso de investidura es la campaña del año en cuanto a recuperación de la imagen de marca», declaró David Brain, director general de Edelman para Europa, Oriente Próximo y África, un gigante de las relaciones públicas globales. Kevin Roberts, director ejecutivo mundial de Saatchi&Saatchi, fue quien mejor plasmó visualmente lo que el nuevo presidente representaba. En un dibujo encargado por la elegante Paper Magazine, Roberts mostraba en primera plana la Estatua de la Libertad con las piernas abiertas y dando a luz a Barack Obama. América volvía a nacer. 




			Parecía, pues, que el gobierno de Estados Unidos podría solucionar sus problemas de reputación gracias a su imagen de marca. Para competir en el duro mercado actual solamente necesitaba una campaña y un portavoz para el producto que fuera joven y atractivo y que estuviera en la onda. La nación encontró lo que necesitaba en Obama, un hombre que claramente tiene un sentido natural de la imagen de marca y que ha sabido rodearse de un equipo formado por los mejores expertos en marketing. Su gurú para las redes sociales, por ejemplo, es Chris Hughes, uno de los jóvenes fundadores de Facebook. Su secretaria para los asuntos sociales es Desirée Rogers, una prestigiosa licenciada en administración de empresas de Harvard y antes ejecutiva de marketing. Y David Axelrod, el asesor personal de Obama, había sido antes socio de ASK Public Strategies, una empresa de relaciones públicas que, según Business Week, «ha diseñado campañas» para infinidad de empresas, desde Cablevision hasta AT&T. Todos los miembros del equipo se han servido de las diversas armas del arsenal del marketing para crear y mantener la marca Obama: un logo perfectamente calibrado (un sol naciente sobre las barras y las estrellas), un marketing viral certero (los tonos telefónicos Obama), un buen posicionamiento del producto (los anuncios de Obama en videojuegos de deporte), contenidos generados por el usuario (la chica enamorada de Obama que cuenta su paso por un reality show), un publirreportaje de treinta minutos (que podía ser empalagoso, pero que se anunció por todas partes como «auténtico») y la elección de alianzas de marca estratégicas (Oprah para conseguir el máximo alcance, la familia Kennedy para la seriedad, una interminable lista de estrellas del hip-hop para conseguir credibilidad en la calle). 




			La primera vez que vi el vídeo Yes We Can, producido por el jefe de Black Eyed Peas, will.i.am, que presentaba a muchos famosos cantando y hablando en superposición a un discurso de Obama al estilo de Martin Luther King, pensé: «Por fin un político con anuncios tan buenos como los de Nike». La industria de la publicidad estuvo de acuerdo conmigo. Unas semanas antes de ganar las elecciones presidenciales, Obama derrotó a Nike, Apple, Coors y Zappos al otorgársele el Marketer of the Year, el premio anual más prestigioso de la Association of National Advertisers. Realmente, se había producido un cambio. En la década de 1990, las marcas eclipsaban por completo a la política. Ahora, las marcas se apresuraban a saltar a lomos del caché de Obama (a saber: la campaña de Pepsi «Escoge el cambio», la de Ikea «Apúntate al cambio 2009» y la oferta de Southwest Airlines de billetes «Yes You Can»). 




			Lo cierto es que todo lo que Obama o su familia tocan se convierte en oro. El precio de las acciones de J. Crew aumentó un 200% durante los primeros seis meses de la presidencia de Obama, gracias en parte a la bien conocida preferencia de Michelle por esa marca. El apego de Obama por su BlackBerry, que tantos debates ha generado, fue una buena noticia para Research In Motion. La forma más segura de vender periódicos y revistas en estos tiempos difíciles es poner a uno de los Obama en la portada y basta con bautizar un combinado de vodka y zumo de frutas con el nombre de Obamapolitan o Baracktini para que se puedan cobrar fácilmente 15 dólares. En febrero de 2009, la revista Portfolio situaba la «economía Obama», es decir, el turismo que genera y el merchandising que de él se deriva, en 2.500 millones de dólares, cifra que no está nada mal en tiempos de crisis económica. La secretaria para asuntos sociales de la Casa Blanca, Desirée Rogers, tuvo problemas con algunos de sus colegas cuando declaró con excesiva franqueza a The Wall Street Journal: «Tenemos la mejor marca del mundo: la marca Obama. Nuestras posibilidades son infinitas». 




			La explotación de tales posibilidades no terminó, ni siquiera se relajó, con la victoria en las elecciones. Bush había utilizado su rancho en Crawford, Texas, como telón de fondo para encarnar al hombre Marlboro, limpiando continuamente la maleza, cocinando en el campo y calzando botas de cowboy. Obama ha ido más lejos al convertir la Casa Blanca en una especie de reality show interminable cuyo protagonista es el adorable clan Obama. Esto tiene sus antecedentes en la locura por la publicidad de las marcas de mediados de la década de 1990, cuando los especialistas en marketing se cansaron de las limitaciones de la publicidad tradicional y empezaron a idear «experiencias» tridimensionales, es decir, templos de las marcas donde los compradores podían sumergirse en la personalidad interior de sus marcas preferidas. Desirée Rogers se parece a aquellos gurús de la publicidad cuando habla de la Casa Blanca como la «joya de la corona» de la marca Obama, un espacio físico donde la administración puede encarnar los valores de transparencia, cambio y diversidad que animaron a muchos ciudadanos a votar por Obama el día de las elecciones. Todo esto significa que allí se habla mucho de alimentación sana («¡Viva las verduras!», gritaron Michelle y un grupo de niños de una escuela mientras levantaban la protección que cubría un parterre de la zona sur del jardín. «¡Y viva también por las frutas!»), pero que también se hacen salidas para comer hamburguesas en Five Guys, para que nadie piense que los Obama son una especie de predicadores. Significa invitar a los famosos para que lleven a cabo actividades de mecenazgo aquí y allá, pero también mostrar que los Obama tienen los pies en el suelo, pues redecoran las habitaciones de sus hijas en Pottery Barn. Por encima de todo, ha supuesto que, además de las habituales cenas de Estado, en la Casa Blanca se lleva a cabo una sucesión interminable de celebraciones multiculturales: la fuente teñida de verde el día de San Patricio, la cena de la Pascua judía o una reunión especial para la fiesta nacional mexicana del 5 de mayo. Como marca, la identidad de la Casa Blanca de Obama está probablemente muy cerca de Starbucks: en la onda, progresista, accesible y luciendo un lujo discreto con el que uno puede sentirse conforme incluso en tiempos de dura crisis económica. 




			Quizá no haya nada malo en todo esto. ¿Por qué un presidente que pretende cambiar el país no tendría que beneficiarse del mejor marketing, como lo hacen Starbucks o Nike? Todos los movimientos transformadores que han existido a lo largo de la historia han utilizado mensajes gráficos contundentes, eslóganes atractivos y, por supuesto, decoración a la moda para su sede. Hace quince años, Nike se apropió de la imaginería del movimiento por los derechos civiles y de los iconos de la contracultura de la década de 1960 para fomentar una devoción casi de culto por las zapatillas de deporte. Obama ha utilizado nuestros nebulosos recuerdos de esos mismos movimientos para reavivar el interés por la política. Seguramente es un paso adelante. Así pues, el problema no es que Obama utilice los mismos trucos y herramientas que utilizan las supermarcas; cualquiera que quiera impactar en los medios culturales hoy en día tiene que hacer lo mismo. El problema es que, como ocurrió antes con otras marcas basadas en el estilo de vida, sus actuaciones no se adecuan a las esperanzas que ha suscitado. 




			Aunque es demasiado pronto para emitir un veredicto sobre la presidencia de Obama, hay algo que sabemos ya con seguridad: que está a favor de los grandes gestos simbólicos que le permitan anunciar cualquier tipo de cambio estructural profundo. Anuncia de forma teatral el cierre de la prisión de Guantánamo, mientras que en la prisión de Bagram, en Afganistán, se sigue actuando a baja intensidad, pero amenazadoramente fuera de la ley, y se niega la responsabilidad de los funcionarios de Bush que autorizaron las torturas. Nombra con solemnidad a la primera latina como miembro del Tribunal Supremo, pero intensifica las medidas de la era Bush contra la inmigración; invierte en energías renovables, pero alimenta la fantasía del «carbón limpio» y rechaza los impuestos sobre las emisiones nocivas, la única forma segura de reducir sustancialmente el uso de combustibles fósiles. De la misma forma, frenó en seco la inaceptable avaricia de los ejecutivos de la banca y al mismo tiempo cedía las riendas de la economía a consumados conocedores de Wall Street, como Timothy Geithner y Larry Summers, que, como era de esperar, han recompensado a los especuladores y han fracasado en el intento de desarticular los bancos. Y aún más importante, asegura que está terminando con la guerra en Irak, y que con eso se acaba el desagradable discurso de la «guerra contra el terror», aun cuando los conflictos que derivan de esa lógica fatal estén creciendo en Pakistán y en Afganistán. 




			Esta preferencia por los símbolos más que por la sustancia y la falta de voluntad de actuar de forma moralmente clara, aunque sea impopular, son los puntos que alejan decisivamente a Obama de los movimientos políticos transformadores a los que tanto debe (los pósteres pop del Che, su cadencia al estilo Martin Luther King, su eslogan Yes We Can que viene del «Sí se puede» de los granjeros inmigrantes). Estos movimientos exigieron a los poderes estructurales de forma inequívoca la distribución de la tierra, salarios más altos y ambiciosos programas sociales. Debido al elevado coste de estas exigencias, aquellos movimientos no solamente tuvieron seguidores comprometidos sino también grandes enemigos. Obama, a diferencia no sólo de esos movimientos sociales sino también de presidentes transformadores, como Franklin Delano Roosevelt, sigue la lógica del marketing: crear un marco atractivo donde todos se sientan invitados a proyectar sus deseos más profundos, pero mantenerse en una zona lo bastante nebulosa como para no perder más que a los más radicales (quienes, dicho sea de paso, no son pocos en Estados Unidos). Advertising Age no se equivocaba cuando declaraba que la marca Obama es «suficientemente grande como para que signifique cualquier cosa para cualquier persona, pero además tiene suficiente sentido de intimidad como para conseguir firmes seguidores». Luego venía el mayor cumplido: «El señor Obama ha conseguido ser tanto Coke como Honest Tea, tanto la supermarca posicionada en todo el mundo y con una gran red de distribución como el pequeño astuto que logra hacerse un hueco». 




			En otras palabras, Obama se presentó como un rupturista que estaba en contra de la guerra y en contra de Wall Street ante unas bases populares que se imaginaron liderando la rebelión contra el monopolio de los dos partidos sobre la base del apoyo de organizaciones devotas y de donaciones que se nutrían de vender limonada en las casetas de feria y de calderilla encontrada en los resquicios del sofá. En cambio, Obama es el presidente que más dinero ha obtenido de Wall Street y el que arrolló la estructura del Partido Demócrata de un golpe después de derrotar a Hillary Clinton y luego, cuando ya estaba en la Casa Blanca, continuó con el bipartidismo a través de alianzas con los republicanos. 




			¿Pagará algún precio Obama por su incapacidad para estar a la altura de la marca que ha creado? Al principio, no. Un estudio internacional que llevó a cabo Pew’s Global Attitudes Project cinco meses después de que Obama llegara a la presidencia preguntaba a los encuestados si creían que Obama «haría lo correcto en los asuntos internacionales». A pesar de que ya entonces había muchas pruebas de que Obama estaba siendo un mero continuador de muchas de las políticas internacionales centrales de Bush (con un estilo menos arrogante, ciertamente), la gran mayoría contestó que aprobaba la actuación de Obama. En Egipto y Jordania, por ejemplo, esta respuesta cuadriplicó el resultado obtenido en la era Bush. En Europa, el cambio de actitud asusta: Obama obtuvo la confianza del 91% de los encuestados franceses y del 86% de los británicos, comparado con el 13% y el 16%, respectivamente, que obtuvo Bush. Según USA Today, la encuesta era la prueba de que «la presidencia de Obama había logrado acabar con el varapalo a la imagen de Estados Unidos durante los ocho años de la administración Bush». Axelrod lo explicaba así: «Lo que ha ocurrido es que el antiamericanismo ya no se lleva». 




			En realidad, así era y el hecho tuvo consecuencias reales. La elección de Obama y el consiguiente romance con su nueva imagen de Estados Unidos llegaron en el momento oportuno. Durante los dos meses anteriores a las elecciones, se empezó a señalar que la crisis financiera que asolaba los mercados mundiales provenía no solamente del contagio de las malas apuestas de Wall Street sino de todo el modelo económico de desregulación y privatización (llamado «neoliberalismo» en la mayor parte del mundo) que habían predicado las instituciones dominadas por Estados Unidos, es decir, el Fondo Monetario Internacional y la Organización Mundial del Comercio. Si Estados Unidos acababa siendo gobernado por alguien que no fuera una estrella global, su prestigio hubiera continuado cayendo y el rechazo al modelo económico que estaba en el núcleo del reactor que le daba vida hubiera podido dar paso a la exigencia de nuevas reglas para frenar (y fijar impuestos importantes) las finanzas especulativas. 




			Se supone que estas reglas formaban parte de la agenda de los líderes del G-20 cuando se reunieron en la cumbre sobre la crisis económica celebrada en Londres en abril de 2009. En lugar de prestarles atención, la prensa se centró en ofrecer imágenes entusiastas de la pareja Obama, mientras los líderes mundiales acordaban resucitar el agonizante Fondo Monetario Internacional, el mayor culpable de todo este lío, con una nueva financiación de más de tres mil millones de dólares. En resumen, Obama no solamente cambió la imagen de marca de Estados Unidos, sino que resucitó el proyecto económico neoliberal cuando estaba a las puertas de la muerte. Nadie más que Obama, a quien erróneamente se percibe como un nuevo Franklin Delano Roosevelt, hubiera podido hacerlo. 




			Pero releer No logo diez años después proporciona muchos ejemplos que recuerdan que el éxito en el lanzamiento de una marca puede ser fugaz, y que nada es más fugaz que estar en la cresta de la ola. Muchas de las supermarcas y de los famosos que parecían intocables hace poco se han eclipsado o están en crisis hoy en día. A algunos se los ha forzado demasiado. En otros casos, sus productos empezaron a decepcionar al compararlos con la emotividad utilizada en la publicidad para promocionarlos (¿una mujer negra dando de mamar a un bebé blanco para vender… prendas Benetton?, ¿es realmente necesario?). Precisamente, su intento de despertar el interés político fue, en muchas ocasiones, lo que llevó a los activistas a comparar su imagen de marca con sus políticas laborales, con un resultado desastroso para las marcas. 




			La marca Obama podría correr la misma suerte. Es cierto que muchas personas apoyaron a Obama por razones directamente estratégicas: querían que los republicanos abandonaran el poder y él era el mejor candidato. Pero ¿qué pasará cuando los devotos de Obama se den cuenta de que no entregaron su corazón a un movimiento que comparte sus más altos valores sino a un partido político decididamente corporativista, un partido que pone los beneficios de las farmacéuticas por delante de la necesidad de un sistema de seguridad social asequible y la adicción de Wall Street a las burbujas financieras por delante de millones de personas cuyas viviendas y empleos se hubieran podido salvar con mejores medidas de financiación? 




			El riesgo, y es un riesgo real, es que la respuesta genere olas de amarga crítica, especialmente entre los jóvenes para quienes la campaña de Obama fue su primera inmersión en la política. Muchos no cambiarán de partido, simplemente harán lo que solían hacer siempre los jóvenes durante las campañas electorales: quedarse en casa y desconectar. Otra posibilidad más esperanzadora es que la obamanía acabe siendo lo que a los asesores del presidente de Estados Unidos les gusta calificar como «lección». Obama es un político de talento, muy inteligente y más inclinado a la justicia social que cualquier otro líder de su partido de los últimos tiempos. Si no puede cambiar el sistema para cumplir con sus promesas electorales es porque el propio sistema está podrido. 




			Esto es lo que muchos de nosotros comentábamos durante el breve periodo que hubo entre las protestas contra la Organización Mundial del Comercio en Seattle, en noviembre de 2009, y el principio de la llamada guerra contra el terror. Quizá fuera una limitación, pero al movimiento que los medios de comunicación insistían en llamar «antiglobalización» no le importaba mucho qué partido político estuviera en el poder en nuestros países respectivos. Estábamos centrados de lleno en las reglas del juego y en cómo éstas habían sido distorsionadas, a todos los niveles de decisión —desde los acuerdos internacionales de libre comercio a los tejemanejes locales para privatizar el agua—, para servir a los mezquinos intereses de las corporaciones. 




			Al mirar hacia atrás, me doy cuenta de que lo que más me gustó de todo aquello fue el tono para nada apologético de todo cuanto debatíamos. Durante los dos años posteriores a la publicación de No logo, asistí a muchos seminarios y conferencias, algunos con una audiencia de miles de personas (cientos de miles en el caso del Fórum Social Mundial), que se dedicaron de forma exclusiva a enseñar a la gente corriente el funcionamiento interno del comercio y las finanzas globalizados. No había ningún tema que nos diera miedo abordar: la ciencia de la modificación genética de los alimentos, el comercio de los derechos de propiedad intelectual, la letra pequeña de los tratados bilaterales de comercio, las patentes de las semillas o la verdad sobre las reservas de CO2. En esas charlas percibí más ganas de conocer que las que había percibido en cualquier aula universitaria. Era como si la gente hubiera entendido de golpe que saber todo aquello era indispensable, no sólo para la supervivencia de la democracia sino también del planeta. Sí, no fue fácil, pero nos apuntamos a la complejidad porque finalmente nos estábamos ocupando de los sistemas y no solamente de los símbolos. 




			En algunos lugares del mundo, especialmente en Sudamérica, la ola de resistencia se expandió y ganó fuerza. En algunos países, los movimientos sociales crecieron hasta superar la fuerza de los partidos políticos, ganaron las elecciones y pudieron empezar a forjar un nuevo orden para el comercio en su zona. Pero no fue así en muchos otros lugares y el 11 de septiembre supuso el fin de la existencia del movimiento. En Estados Unidos, los políticos progresistas se unieron en una misma causa: «volver a conquistar» la Casa Blanca (como si hubiera sido «nuestra» alguna vez), mientras que, fuera de Estados Unidos, las coaliciones que se habían centrado en la lucha contra el modelo económico global dirigían ahora su atención a las guerras de Irak y Afganistán, al resurgimiento del «imperio americano» y a la resistencia frente al aumento de las agresiones contra los inmigrantes. Todo lo que sabíamos sobre la sofisticación del corporativismo global, es decir, que no se puede acusar de todas las injusticias del mundo solamente a los partidos políticos de la derecha, o a una sola nación, por muy poderosa que ésta sea, pareció desvanecerse. 




			Si hay un momento en el que sea necesario recordar lo que aprendimos en el cambio de milenio, ese momento es ahora. Una de las ventajas del fracaso internacional para regular el sector financiero, incluso después de su catastrófica caída, es que el modelo económico que domina el mundo ha resultado no ser el del «libre mercado» sino el del «capitalismo de compinches», es decir, el de los políticos que ceden la riqueza pública a los agentes privados a cambio de apoyo político. Todo lo que antes solía esconderse educadamente, está ahora en la superficie. Consecuentemente, el rechazo público a la avaricia de las corporaciones ha alcanzado el punto más alto jamás conocido, no sólo en mi vida sino incluso en la de mis padres. Muchos de los puntos que los activistas supuestamente marginales defendían en las calles hace diez años forman ahora parte del pensamiento oficialmente aceptado por los programas de debate de los canales de noticias de la televisión y de los más reputados artículos de opinión. 




			Sin embargo, al momento actual le falta algo que estaba empezando a emerger diez años atrás: un movimiento que no sea simplemente la suma de posiciones de rechazo individuales, sino que plantee un conjunto de propuestas proactivas para construir un modelo económico más justo y sostenible. En Estados Unidos, y en muchos países de Europa, son los partidos políticos de extrema derecha y neofascistas los que están gritando con más fuerza contra las corporaciones. 




			Personalmente, nada de todo esto me hace sentirme traicionada por Barack Obama, sino que más bien siento una ambivalencia que no me es desconocida, porque es lo mismo que sentí cuando marcas como Nike y Apple empezaron a usar imágenes revolucionarias en sus campañas de marca trascendentales. Era, sin duda, molesto, pero después de la apolítica década de 1980, cuando, según Margaret Thatcher, no había «nada que pudiera llamarse sociedad», parecía una especie de buen presagio que esas marcas pensaran de forma distinta. Toda su investigación de alto nivel dio como resultado que descubrieran que la gente quería algo más que simplemente comprar, que deseaban un cambio social, más espacios públicos, una mayor igualdad y más respeto a la diversidad. Por supuesto, las marcas intentaron explotar esos deseos para vender cafés y ordenadores, pero yo pensaba que los que militábamos en la izquierda teníamos una deuda de gratitud con los especialistas del marketing: nuestras ideas no estaban tan anticuadas como nos habían hecho creer y, como las marcas no podían satisfacer los deseos que habían despertado, los movimientos sociales recibieron un nuevo impulso para intentarlo. 




			Quizás haya que pensar lo mismo de Obama. Una vez más, alguien ha hecho el estudio de mercado en nuestro lugar. Lo que la elección y el apoyo global a Obama han demostrado es que hay un apetito tremendo de cambio progresista, que muchas, muchísimas personas rechazan que se abran nuevos mercados a golpe de armas, que están contra la tortura, que creen apasionadamente en las libertades civiles, que quieren que las corporaciones no influyan en la política, que ven el cambio climático como una lucha urgente y que, sobre todo, quieren formar parte de un proyecto político más amplio. 




			Estos objetivos transformadores solamente se alcanzarán cuando los movimientos sociales independientes crezcan y adquieran un poder organizativo que les permita plantear a las élites exigencias contundentes. Obama ganó las elecciones al capitalizar nuestra profunda nostalgia por este tipo de movimientos sociales, pero ahora estos movimientos son sólo un recuerdo, un eco lejano. La tarea que tenemos por delante es construir movimientos que sean, tomando prestado un antiguo eslogan de Coca-Cola, «the real thing» (lo que vale la pena). Como solía decir Studs Terkel, el reputado especialista en historia oral: «La esperanza nunca ha venido de arriba, siempre ha surgido de la base». 
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			UNA RED DE MARCAS 




			



			 






			Si inclino la cabeza, entorno el ojo derecho, cierro el izquierdo y miro a través de la ventana en dirección del lago, veo el año 1932. Depósitos color marrón, chimeneas grises, desvanecidos anuncios murales de marcas hace mucho tiempo muertas, como «Lovely» y «Gaywear». Es el antiguo Toronto industrial, el de las fábricas de ropa, de los peleteros y de los mayoristas de vestidos de novia. Hasta ahora nadie ha encontrado la manera de ganar dinero derribando estos cubos de ladrillo, y alrededor de este pequeño espacio de ocho o nueve manzanas la ciudad moderna se eleva caóticamente por encima de la vieja. 




			Escribí este libro cuando vivía en el fantasmal distrito textil de Toronto, en un almacén de diez pisos. Muchos edificios semejantes al mío estaban clausurados desde hacía tiempo, con los cristales rotos y las chimeneas sin humo; la única función capitalista que les quedaba era enarbolar sobre sus techos sucios grandes carteles luminosos que recordaban la existencia de la cerveza Molson, de los coches Hyundai y de la radio FM EZ Rock a los conductores que tomaban la ruta del lago. 




			En las décadas de 1920 y de 1930 estas calles bullían con inmigrantes rusos y polacos que se reunían en los restaurantes para conversar sobre Trotsky y los dirigentes de la Unión Internacional de Obreras de la Industria Textil. En aquellos días todavía se veían en las aceras viejos portugueses que empujaban percheros con vestidos y abrigos, y en la casa de al lado de la mía todavía se puede comprar una tiara de diamantes de imitación, si es que alguien desea tal cosa. (Quizá para un disfraz de Halloween o para una representación teatral en el colegio.) La única actividad está más abajo, en la misma manzana, entre las pilas de joyas comestibles de Sugar Mountain, la Meca de las golosinas estilo «retro», que satisface las añoranzas irónicas de los asistentes nocturnos de un club. Y la tienda de la planta baja sigue haciendo modestos negocios con maniquíes completamente desnudos, aunque lo más habitual es que se alquile como escenario surrealista para algún proyecto fílmico estudiantil o como escenario trágicamente actual para alguna entrevista televisiva. 




			La sucesión de décadas que se acumulan sobre la Avenida Spadina tiene un maravilloso encanto fruto del azar, como tantos otros barrios urbanos caídos en el limbo postindustrial. Sus viviendas y estudios están llenos de gente que sabe que desempeña un papel en la escenografía urbana, pero que hacen todo lo posible para que no se note. Si a alguien se le ocurre decir que él es la «verdadera Spadina», todos los demás se sienten incómodos y todo el montaje se cae. 




			Y por eso fue tan lamentable que el Ayuntamiento tuviera la idea de erigir una serie de instalaciones artísticas públicas para «celebrar» la historia de la Avenida Spadina. Primero fueron figuras de acero que colgaban de los postes del alumbrado; representaban mujeres inclinadas sobre máquinas de coser y multitudes de obreros en huelga que elevaban carteles con eslóganes indescifrables. Después sucedió lo peor: llegó un dedal gigante que fue depositado justo en la esquina de mi casa. Ahí estaba, con cuatro metros de alto y otro tanto de ancho. En la acera, a su lado, reposaban dos botones gigantes de cuyos agujeros salían unos débiles arbolillos. Gracias a Dios que Emma Goldman, la famosa dirigente sindical anarquista, que vivió en esta calle a finales de la década de 1930, no pudo ver la transformación de la lucha de los obreros textiles en el kitsch de la era industrial. 




			El dedal es sólo la manifestación más clara de la incómoda toma de conciencia que se ha verificado recientemente. En toda la zona se reforman los antiguos edificios industriales para convertirlos en complejos de viviendas, que pasaron a llamarse, por ejemplo, «La Fábrica de Dulces». Los restos de la época de la industrialización han sido saqueados en busca de nuevas modas: así sucedió con los sobrantes de uniformes de obreros fabriles, con los vaqueros de la marca Diesel’s Labor y con las botas Caterpillar. Por supuesto, con los antiguos talleres también ha surgido un floreciente mercado de la propiedad horizontal; han sido reformados con lujo y dotados con bañeras, duchas, garajes subterráneos y servicio de portería las veinticuatro horas del día. 




			Hasta ahora el propietario de mi piso, que hizo su fortuna fabricando y vendiendo abrigos de la marca London Fog, se ha empecinado en no vender nuestro edificio para construir apartamentos con techos excepcionalmente altos. Al final lo hará, pero por el momento le quedan algunos inquilinos que fabrican prendas, cuyas empresas son demasiado pequeñas para mudarse a Asia o a América Central, y que por algún motivo no desean plegarse a la tendencia de contratar obreros independientes y pagarles por pieza. El resto de la finca está alquilado a profesores de yoga, a productores de documentales, a diseñadores gráficos y a escritores y pintores que viven donde trabajan. Mis vecinos, que tienen una tienda de ropa, miran con gran desaliento a los clones de Marilyn Manson cuando bajan las escaleras con sus cadenas y sus botas de cuero en dirección a los aseos compartidos, con el tubo de dentífrico en la mano, ¿pero qué pueden hacer? Por ahora estamos aquí todos juntos, debatiéndonos entre las duras realidades de la globalización económica y la perdurable estética del videorock. 




			



			 






			YAKARTA. «Pregúntele qué fabrica, qué dice la etiqueta. ¿Conoce la palabra etiqueta?», dije alzando la cabeza y retorciéndome el cuello de la camisa. Estas trabajadoras indonesias se han acostumbrado a recibir personas como yo, extranjeros que vienen a hablarles sobre las espantosas condiciones que reinan en las fábricas donde cortan, cosen y pegan telas para empresas multinacionales como Nike, Gap y Liz Claiborne. Pero no tienen ningún parecido con las obreras textiles jubiladas que solía encontrar en el ascensor, en mi patria. Aquí todas son jóvenes; algunas no tienen más de quince años, y sólo unas pocas superan los veintiuno. 




			Este día preciso de agosto de 1997 las espantosas condiciones en cuestión han provocado una huelga en la fábrica de vestidos Kaho Indah Citra, en las afueras de Yakarta, en la zona industrial de Kawasan Berikat Nusantar. El problema de las obreras de Kaho, que ganan el equivalente a dos dólares diarios, es que las obligan a hacer muchas horas extras todos los días, pero no les pagan lo que manda la ley. Después de tres días de inactividad, la empresa les ofreció un compromiso típico de la región: no sería obligatorio hacer horas extras, pero la paga seguiría siendo inferior a lo legal. Los 2.000 trabajadores volvieron a las máquinas de coser excepto 101 muchachas jóvenes que, según dictaminó la patronal, habían sido las organizadoras de la huelga. «Hasta ahora, nuestra situación no se ha resuelto», me dijo una de ellas, llena de frustración y sin solución a la vista. 




			La entendí muy bien, pero siendo extranjera y occidental, quise saber qué marca de ropas hacían en la fábrica de Kaho; si quería difundir aquel caso en mi país, era necesario encontrar algún gancho. En ese momento éramos diez personas reunidas en un sótano de cemento apenas más grande que una cabina telefónica, dedicadas a hacer chistes sobre el movimiento sindical. 




			—Esta empresa fabrica mangas largas para las estaciones frías —informó una obrera. 




			—¿Jerséis? —aventuré. 




			—Creo que no. Si vas a salir y es invierno, tienes que ponerte un... 




			—¡Una chaqueta! —adiviné. 




			—Pero gruesa no. Ligera. 




			—¡Chaquetas! 




			—Sí, son como chaquetas, pero largas. 




			Es fácil entender aquella confusión; en los trópicos los abrigos no son necesarios, por lo que no figuran en el vocabulario ni en los roperos. Y sin embargo, cada vez hay más canadienses que no pasan sus fríos inviernos con abrigos hechos por las tenaces costureras de la Avenida Spadina, sino por jóvenes asiáticas que trabajan en climas cálidos como éste. En 1997, Canadá importó anoraks y chaquetas de esquí de Indonesia por valor de 11,7 millones de dólares, 4,7 millones más que en 1993.1 Eso ya lo sabía. Pero todavía no me había enterado de la marca de los abrigos largos que fabricaban las obreras de Kaho antes de ser despedidas. 




			—Ah, largos. ¿Y de qué marca? 




			Susurraron entre sí y finalmente dijeron: «London Fog». 




			Una casualidad de la globalización, supongo. Iba a contarles que el edificio donde vivo en Toronto es una antigua fábrica de abrigos London Fog, pero me callé la boca cuando advertí que la idea de que alguien viviera en una fábrica de ropas las asustaba. En esta parte del mundo, todos los años mueren cientos de trabajadores que duermen encima de sus talleres, a través de los cuales es imposible escapar en caso de incendio. 




			Sentada en cuclillas en el suelo de cemento de aquel pequeño dormitorio común, me puse a pensar en mis vecinos: el profesor de yoga Ashtanga del segundo piso, los animadores comerciales del cuarto, el distribuidor de velas para aromaterapia del octavo. Parece que las jóvenes trabajadoras de la zona son una comunidad especial, y que se relacionan entre sí, como sucede tantas veces, de acuerdo con la red de fábricas, franquicias, ositos de peluche y nombres de marcas que envuelve el planeta. Otro logo común a todas nosotras era Esprit, una marca que también tenía una fábrica en la zona. Muy joven, yo había trabajado en una tienda que vendía ropa de la marca Esprit. 




			Y por supuesto, McDonald’s: se acababa de abrir uno de ellos cerca de Kaho que había desilusionado mucho a las obreras de la región, porque esta supuesta comida basura era inalcanzable para sus bolsillos. 




			Por lo general los informes sobre la red mundial de logos y de productos se presentan envueltos en la retórica triunfal del marketing de la aldea global, un sitio increíble donde los salvajes de las selvas más remotas manejan ordenadores, donde las abuelitas sicilianas hacen negocios por medio de la electrónica y los «adolescentes globales» comparten «una cultura global», para repetir la frase de la página de Internet de Levi Strauss.2 Desde Coca-Cola hasta McDonald’s y Motorola, todas las empresas organizan su estrategia de marketing según esta visión posnacional; pero la campaña que con más acierto capta la promesa igualitaria del planeta unido por las marcas es «Soluciones para un Pequeño Planeta» de IBM. 




			El interés que han despertado estas versiones eufóricas de la globalización no ha tardado en desvanecerse, y las grietas y las fisuras ocultas tras su brillante fachada han quedado al descubierto. Durante los últimos cuatro años, los occidentales hemos comenzado a ver otro tipo de aldea global, donde la desigualdad económica se ensancha y las oportunidades culturales se estrechan. 




			Es en la aldea donde algunas multinacionales, lejos de nivelar el juego global con empleos y tecnología para todo el mundo, están carcomiendo los países más pobres y atrasados del mundo para acumular beneficios inimaginables. Es la aldea donde vive Bill Gates y amasa una fortuna de 55.000 millones de dólares mientras la tercera parte de sus empleados están clasificados como temporales, y donde la competencia queda incorporada al monolito de Microsoft o se hunde en la obsolescencia por obra de la última hazaña de creación de software. Es la aldea donde estamos mutuamente conectados por una red de marcas, pero el revés de cuya trama consiste en arrabales como los que vi en Yakarta. IBM sostiene que su tecnología está presente en todo el mundo, y es verdad; pero con frecuencia esa presencia significa que los obreros mal pagados del Tercer Mundo fabrican los microcircuitos de ordenador y las baterías que mueven nuestros aparatos. En las afueras de Manila, por ejemplo, conocí una muchacha de diecisiete años que ensambla unidades de CD-ROM de IBM. Le dije cuánto me sorprendía que alguien tan joven pudiera realizar ese trabajo de alta tecnología. «Nosotros hacemos los ordenadores», me dijo, «pero no sabemos manejarlos». Después de todo, parece que nuestro planeta no es tan pequeño. 




			Sería ingenuo pensar que los consumidores occidentales no se han beneficiado con las diferencias que hay en el mundo desde los primeros días del colonialismo. El Tercer Mundo, según dicen, siempre ha existido para mayor comodidad del Primero. Lo nuevo, sin embargo, es el interés por investigar los lugares de origen de los artículos de marca, que son lugares donde las marcas no existen. Así se ha descubierto que el origen de las zapatillas Nike son los infames talleres de Vietnam; el de las ropitas de la muñeca Barbie, el trabajo de los niños de Sumatra; el de los cafés capuchinos de Starbuck en los cafetales ardientes de Guatemala y el del petróleo de Shell en las miserables aldeas del delta del Níger. 




			No debe pensarse que No logo pretenda ser un título literal, ni un logo del post-logo (pues según me dicen ya existe una marca de ropa llamada No logo). En realidad, se trata de un intento de reflejar la actitud de rechazo a las grandes empresas que veo nacer en muchos jóvenes politizados. Este libro se basa en una hipótesis sencilla: que a medida que los secretos que yacen detrás de la red mundial de las marcas sean conocidos por una cantidad cada vez mayor de personas, su exasperación provocará la gran conmoción política del futuro, que consistirá en una vasta ola de rechazo frontal a las empresas transnacionales, y especialmente aquellas cuyas marcas son más conocidas. 




			Sin embargo, debo advertir que éste no es un libro profético, sino de observaciones de primera mano. Constituye un examen de un sistema de información, de protesta y de planificación, en su mayor parte subterráneo pero ya lleno de actividades e ideas, que se extiende por encima de las fronteras y que ya abarca varias generaciones. 




			Hace cuatro años, cuando comencé a escribir este libro, mis hipótesis se basaban sobre todo en intuiciones. Había hecho algunas investigaciones en los ambientes universitarios y descubierto que muchos de los estudiantes que conocía se sentían preocupados por la intrusión de las empresas privadas en las escuelas públicas. Les ofendían los anuncios que comenzaban a insinuarse en las cafeterías, en los espacios comunes y hasta en los lavabos; no les gustaba que sus escuelas firmaran contratos para la distribución exclusiva de bebidas sin alcohol o con fabricantes de ordenadores, ni que los estudios universitarios comenzaran a parecerse cada vez más a investigaciones de mercado. 




			Les preocupaba que el nivel de enseñanza se redujera porque se daba prioridad a los programas que mejor permitían integrarse en el sector privado. También planteaban graves objeciones éticas contra las prácticas de algunas empresas con las que sus universidades se asociaban, y no tanto por sus actividades en las universidades mismas, sino por lo que hacían en el extranjero, en países como Birmania, Indonesia y Nigeria. 




			Hacía pocos años que había regresado de la universidad, de modo que sabía que en ellas se había producido un cambio de intereses políticos: cinco años antes, los temas que nos preocupaban eran la discriminación racial, la identidad étnica, el género y la sexualidad, «las guerras de lo políticamente correcto». Ahora estos temas se habían ampliado y habían incorporado el poder de las grandes empresas, los derechos de los trabajadores y un análisis relativamente desarrollado de los procesos de la economía mundial. Es verdad que estos estudiantes no son la mayoría de su grupo demográfico; de hecho, el movimiento surge de una minoría, como todos los procesos políticos, pero de una minoría cada vez más importante. Para decirlo sencillamente, la oposición a las multinacionales es el tema que va a seducir la imaginación de la próxima generación de rebeldes y de perturbadores, y sólo necesitamos recordar a los estudiantes radicales de 1960 y a las luchas por la identidad de las décadas de 1980 y 1990 para imaginar la gran transformación que se puede producir. 




			Hacia la misma época, al trabajar en mis artículos para periódicos y revistas, también comencé a notar ideas semejantes en el corazón de la reciente ola de campañas sociales y medioambientales. Como a los activistas universitarios que conocía, a las personas que dirigían estas campañas les inquietaban los efectos del agresivo patrocinio de las grandes empresas y del comercio minorista en el espacio público y en la vida cultural, tanto local como globalmente. En todos los pueblos de América del Norte se libraban pequeñas guerras para mantener alejadas a empresas como Wal-Mart. Allí estaba el caso McLibel* de Londres, en el que dos ecologistas británicos convirtieron el pleito que les puso McDonald’s en una ciberplataforma global que puso en entredicho a esa ubicua cadena de la restauración. Allí estaba la explosión de protestas contra Shell Oil después de que Ken Saro-Wiwa, el escritor y militante nigeriano que combatía a la Shell, muriera ejecutado en la horca. 




			También estuvo aquella mañana en la que descubrí que todos los espacios publicitarios de los muros de mi calle estaban llenos de eslóganes contra las grandes empresas, obra de algunos bandidos nocturnos. Y el hecho de que todos los limpiadores de cristales que dormían en la entrada de mi edificio habían cosido remiendos en sus zapatillas con el logo de Nike y la palabra «rebelión». 




			Todas estas realidades y estas campañas compartían un elemento: sus ataques se dirigían contra las grandes empresas como Nike, Shell, Wal-Mart, McDonald’s (y otras: Microsoft, Disney, Starbucks, Monsanto, etcétera). Cuando comencé a escribir este libro no sabía si esos reductos de actividad contra las empresas tenían algo en común además de su lucha contra ellas, pero quería averiguarlo. Esta búsqueda personal me llevó a un tribunal londinense para presenciar el veredicto del caso McLibel; me permitió conocer a los amigos y a los familiares de Ken Saro-Wiwa, presenciar las protestas contra el trabajo esclavo ante las fábricas de Nike de Nueva York y San Francisco y participar en reuniones gremiales celebradas en los comedores de centros comerciales. Me hizo acompañar a un vendedor de vallas publicitarias «alternativas» en sus recorridos y a las bandas de «rompeanuncios» decididos a cubrir las mismas vallas con sus propios mensajes. También me integró en varias fiestas callejeras improvisadas cuyos organizadores estaban decididos a liberar temporalmente esos espacios públicos de los anuncios, de los automóviles y de la policía. Y me permitió celebrar reuniones clandestinas con hackers que amenazaban con destruir los sistemas de las corporaciones norteamericanas culpables de violar los derechos humanos en China. 




			Y lo más memorable fue que me hizo conocer las fábricas y las asambleas de trabajadores del Sudeste de Asia y ver los arrabales de Manila, donde los trabajadores filipinos escriben la historia del movimiento obrero al formar las primeras asociaciones laborales de aquellas zonas industriales, donde se fabrican los artículos de consumo más conspicuos del planeta. 




			En el curso de mi viaje conocí a un grupo de estudiantes estadounidenses que luchan contra las multinacionales afincadas en Birmania para obligarlas a abandonar ese país como protesta por las violaciones de los derechos humanos que comete su régimen. En sus comunicados, los activistas estudiantiles se autodenominan «Arañas», imagen que me parece adecuada para esta militancia mundial que utiliza la Red. Los logos, por la fuerza de su ubicuidad, se han convertido en lo más parecido que tenemos a un idioma internacional, y se los reconoce y comprende en muchos idiomas más que en el inglés. Ahora, los activistas pueden destruir esta red de logos en su calidad de espías-arañas, intercambiando información sobre sus prácticas laborales, sus vertidos tóxicos, su crueldad con los animales y su impúdico marketing, que se extiende a todo el mundo. 




			Estoy persuadida de que es en esta red de vínculos globales donde los ciudadanos del mundo terminarán por encontrar soluciones sostenibles para este planeta vendido en subasta. No sostengo que mi libro logrará abarcar todo el programa de un movimiento mundial que aún está en pañales. Lo que he intentado ha sido detectar las primeras fases de la resistencia y plantear algunas preguntas básicas. ¿Cuáles son las condiciones que han provocado la reacción? Los ataques contra las más prósperas empresas multinacionales aumentan cada vez más, ya se trate de la tarta que alguien arroja a Bill Gates a la cara o los incesantes chistes sobre Nike. ¿Cuáles son las fuerzas que impelen a una creciente cantidad de personas a desconfiar de las multinacionales o a enfrentarse abiertamente con ellas, que son el motor mismo del crecimiento mundial? Para hacer una pregunta todavía más impertinente: ¿qué es lo que anima a tanta gente —y en especial a los jóvenes— a dar libre curso a esa ira y a esa sospecha? 




			Estas preguntas pueden parecer obvias, y algunas de sus respuestas lo son. Se dice que las grandes empresas han adquirido tanto poder, que se han hecho más fuertes que los gobiernos. Que, a diferencia de ellos, no tienen que rendir cuentas más que a los accionistas; que carecemos de mecanismos para obligarlas a responder ante el público en general. Se han escrito muchos y muy completos libros sobre el ascendiente de lo que se ha llegado a llamar «el gobierno de las empresas», muchos de los cuales me han demostrado ser inestimables para comprender la economía mundial. 




			Pero este libro no es una exposición más del poder de un grupo selecto de monstruos corporativos que se han unido para constituir un gobierno planetario de facto, sino un intento de analizar y documentar las fuerzas que se oponen a ese dominio y de explicar el particular conjunto de condiciones culturales y económicas que hacen inevitable la lucha contra él. La primera parte, «Sin espacio», examina la rendición de la cultura y la educación al marketing. La segunda parte, «Sin opciones», muestra cómo la promesa de que disfrutaríamos de un acervo mucho mayor de alternativas culturales fue traicionada por el poder de las fusiones, las franquicias despiadadas, la sinergia y la censura que practican las grandes compañías. Y la tercera parte, «Sin trabajo», examina las tendencias del mercado laboral que están carcomiendo la estabilidad laboral de muchos trabajadores, poniendo incluso en peligro el autoempleo, y la externalización de servicios, así como el empleo a tiempo parcial y los empleos temporales. La colisión de estas fuerzas y su interdependencia, el asalto contra los tres pilares sociales que son el empleo, las libertades públicas y el espacio cívico, es lo que lleva al activismo contra las empresas, que se refleja en la última sección de este libro, la cuarta parte, «No Logo»; una militancia que está sembrando la semilla de una alternativa genuina contra el imperio de las grandes empresas. 
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El nuevo mundo de las marcas  


			

			

			



			En mi vida privada siento pasión por el paisaje, pero nunca he visto que los carteles embellecieran ninguno. Cuando todo alrededor es bello, el hombre muestra su rostro más vil al colocar una valla publicitaria. Cuando me jubile de Madison Avenue, voy a fundar una sociedad secreta de enmascarados que viajarán por todo el mundo en motocicletas silenciosas destruyendo todos los carteles bajo la luz de la luna. ¿Cuántos tribunales nos condenarán cuando nos sorprendan realizando estos actos a favor del ciudadano? 




			



			 






			—David Ogilvy, fundador de la agencia publicitaria Ogilvy & Mather en Confessions of an Advertising Man, 1963 




			




			 






			Es legítimo decir que el astronómico crecimiento de la riqueza y de la influencia cultural de las empresas multinacionales que se ha producido durante los últimos quince años tiene su origen en una idea única, y al parecer inofensiva, que los teóricos de la gestión de empresas elucubraron a mediados de la década de 1980: que las empresas de éxito deben producir ante todo marcas y no productos. 




			Hasta entonces, aunque el mundo empresarial entendía la importancia que tiene dar lustre a las marcas, la principal preocupación de todos los fabricantes serios era fabricar artículos. Esta idea era el Evangelio de la Era Industrial. Un editorial que apareció en la revista Fortune en 1938, por ejemplo, argumentaba que la razón de que la economía estadounidense no se hubiera recuperado aún de la Depresión era que los Estados Unidos habían dejado de percibir la importancia que tiene fabricar cosas: 




			



			 






			Se trata de la proposición de que la función básica e irreversible de una economía industrial es la fabricación de cosas: que mientras más cosas fabrique, mayores serán los ingresos, ya sea en términos de dólares o en términos reales; y que, en consecuencia, la clave de la capacidad de recuperación son (...) las fábricas, donde están los tornos y los taladros, los crisoles y los martillos. Es en las fábricas, en la tierra y debajo de ella, donde se origina el poder de compra (la cursiva es de los autores).1 




			



			 






			Y durante mucho tiempo, al menos en principio, la fabricación de artículos siguió siendo el centro de todas las economías industriales. Pero hacia la década de 1980, impulsados por años de recesión, algunas de las fábricas más poderosas del mundo comenzaron a tambalearse. Se llegó a la conclusión de que las empresas padecían inflación, que eran demasiado grandes, que tenían demasiadas propiedades y empleados y que estaban atadas a demasiadas cosas. Llegó a parecer que el proceso mismo de producción —que implicaba gobernar las fábricas y responsabilizarse de la suerte de decenas de miles de empleados fijos y a tiempo completo— ya no era la ruta del éxito, sino un estorbo intolerable. 




			Hacia la misma época apareció un nuevo tipo de organización que disputó a las antiguas compañías estadounidenses su cuota del mercado: empresas del tipo de Nike y Microsoft, y más tarde las del tipo de Tommy Hilfiger e Intel. Estos pioneros plantearon la osada tesis de que la producción de bienes sólo es un aspecto secundario de sus operaciones, y que gracias a las recientes victorias logradas en la liberalización del comercio y las reformas laborales, estaban en condiciones de fabricar sus productos por medio de contratistas, muchos de ellos extranjeros. Lo principal que producían estas empresas no eran cosas, según decían, sino imágenes de sus marcas. Su verdadero trabajo no consistía en manufacturar sino en comercializar. Esta fórmula, innecesario es decirlo, demostró ser enormemente rentable, y su éxito lanzó a las empresas a una carrera hacia la ingravidez: la que menos cosas posee, la que tiene la menor lista de empleados y produce las imágenes más potentes, y no productos, es la que gana. 




			Por eso, la ola de fusiones que se produjo en el mundo de las empresas es un fenómeno engañoso: cuando los gigantes unen sus fuerzas, sólo parece que se agrandan más. La verdadera clave para comprender estos cambios es que en muchos aspectos esenciales —aunque no el de los beneficios, por supuesto—, estas empresas fusionadas son en realidad más pequeñas. Su gigantismo aparente es sencillamente la ruta más corta hacia su objetivo real: retirar sus inversiones del mundo de las cosas. 




			Como muchos de los fabricantes más conocidos de hoy en día ya no producen ni publicitan productos, sino que los compran y les ponen su marca, viven con la necesidad de encontrar nuevas maneras de crear y fortalecer la imagen de sus marcas. La fabricación de productos puede exigir máquinas, hornos, martillos y cosas semejantes, pero para crear marcas es necesario un conjunto de instrumentos y materiales completamente diferente. Es preciso un interminable desfile de extensiones de la marca, una imaginería constantemente renovada en función del marketing, y sobre todo nuevos espacios donde difundir la idea que la marca tiene de sí misma. En esta sección del libro examinaré cómo esta obsesión de las empresas por la identidad de la marca lucha, ya sea de manera encubierta o a la luz del día, contra los espacios privados y públicos; contra las instituciones comunes como las escuelas, contra la identidad de los jóvenes, contra el concepto de nacionalidad y contra la existencia de espacios no comerciales. 




			



			 






			LOS COMIENZOS DE LAS MARCAS 




			



			 






			Será útil remontarnos al pasado para descubrir los orígenes de la idea de las marcas. Aunque los conceptos de marca y de publicidad suelen entremezclarse, el proceso al que aluden no es el mismo. Publicitar los productos es sólo un aspecto del plan mayor de la marca, como lo son también el patrocinio y las licencias comerciales. Debemos considerar la marca como el significado esencial de la gran empresa moderna, y la publicidad como un vehículo que se utiliza para transmitir al mundo ese significado. 




			Las primeras campañas masivas de publicidad, que comenzaron en la segunda mitad del siglo XIX, se relacionaban más con la publicidad que con las marcas tal como las entendemos hoy. Ante la proliferación de productos de invención reciente —la radio, el fonógrafo, los automóviles, las bombillas y tantos otros—, los publicitarios enfrentaban tareas más urgentes que la de crear marcas que identificaran a las empresas; primero tenían que cambiar la manera en que la gente vivía sus vidas. Los anuncios debían revelar a los consumidores la existencia de un nuevo invento y luego convencerles de que sus vidas serían mejores si utilizaban automóviles en vez de carros de caballos, por ejemplo, o teléfonos en lugar de cartas y luces eléctricas en vez de lámparas de queroseno. Muchos de estos productos tenían marcas, y algunos las siguen teniendo, pero este aspecto era casi secundario. Estos productos eran nuevos por definición, y eso bastaba para publicitarlos. 




			Los primeros productos basados en las marcas aparecieron casi al mismo tiempo que los anuncios basados en invenciones, sobre todo a causa de una innovación relativamente reciente: las fábricas. En la primera época de la producción industrial de artículos, no sólo se comercializaban productos completamente nuevos, sino que los antiguos —e incluso los artículos básicos de consumo— empezaron a aparecer con formas sorprendentemente nuevas. Lo que diferenció los primeros intentos de imponer marcas de la comercialización corriente fue el hecho de que el mercado se vio inundado con productos fabricados en masa y casi idénticos entre sí. En la era de las máquinas, la competencia por medio de las marcas llegó a ser una necesidad: en un contexto de identidad de producción, era preciso fabricar tanto los productos como su diferencia según la marca. 




			Así fue que el papel de la publicidad cambió, y dejó de consistir en boletines informativos sobre los productos para pasar a construir una imagen relacionada con la versión de los productos que se fabricaban bajo una marca determinada. La primera tarea de la creación de marcas consistía en encontrar nombres adecuados para artículos genéricos como el azúcar, la harina, el jabón y los cereales, que antes los tenderos sacaban simplemente de sus barriles. En la década de 1880 se impusieron logos empresariales a artículos de producción masiva, como la sopa Campbell, los encurtidos H. J. Heinz y los cereales Quaker Oates. Como señalan los historiadores y teóricos del diseño Ellen Lupton y J. Abbott Miller, los logos fueron creados para evocar las ideas de familiaridad y de popularidad, tratando de compensar así la novedad perturbadora de los artículos envasados. «Las figuras conocidas como el Dr. Brown, el tío Ben, la tía Jemima y el Abuelito fueron inventados para reemplazar al tendero, que tradicionalmente era el responsable de pesar los géneros al por mayor a pedido de cada cliente y de elogiar los productos. Un lenguaje nacional de marcas reemplazó al comerciante local como vínculo entre el consumidor y los productos».2 Cuando los nombres y las características de los productos se afirmaron, la publicidad los dotó de medios para hablar directamente a los posibles consumidores. Había surgido la «personalidad» de las empresas, con su nombre exclusivo, su envase especial y su publicidad. 




			La mayoría de las campañas publicitarias de fines del siglo XIX y de comienzos del XX empleaban un conjunto de normas rígidas y seudocientíficas: nunca se mencionaba a la competencia, los anuncios sólo empleaban frases afirmativas y los titulares debían ser largos, con mucho espacio en blanco; según un publicitario de la época, «los avisos deben ser lo bastante grandes para producir impresión, pero no mayores que el artículo que publicitan». 




			Pero en la industria publicitaria había quienes pensaban que su actividad no sólo era científica, sino también espiritual. Las marcas pueden producir sentimientos —pensemos en la tranquilizadora presencia de la tía Jemima—, pero no sólo eso: las grandes empresas podían llegar a adquirir en sí mismas su propio significado. A principios de la década de 1920, el mítico publicitario Bruce Barton convirtió a General Motors en una metáfora de la familia estadounidense, en «algo personal, cálido y humano», donde GE no era ya tanto el nombre de la empresa sin rostro llamada General Electric Company, sino, según las palabras de Barton, «las iniciales de un amigo». En 1923, Barton dijo que el papel de la publicidad era ayudar a las grandes compañías a encontrar su alma. Hijo de un pastor protestante, acudió a su educación religiosa para pulir sus mensajes: «Me gusta pensar que la publicidad es algo grande, espléndido, que penetra profundamente en las instituciones y llega hasta su alma (...). Las empresas tienen alma, tal como la tienen las naciones y los hombres», dijo al presidente de GM, Pierre Du Pont.3 Los anuncios de General Motors comenzaron a contar la historia de las personas que conducían sus coches: el predicador, el farmacéutico o el médico rural que, gracias a su fiel GM, llegaba «hasta el lecho del niño moribundo» justo a tiempo «para devolverle la vida». 




			A finales de la década de 1940 se comenzó a percibir claramente que las marcas no son sólo una mascota o un gancho, ni una imagen impresa en las etiquetas de los productos; las compañías en su totalidad pueden tener una identidad de marca o una «conciencia empresarial», como se denominó a esta etérea cualidad en aquella época. A medida que la idea evolucionó, los publicitarios dejaron de considerarse como vendedores ambulantes y pasaron a verse como «los reyes filósofos de la cultura comercial»,4 según el crítico publicitario Randall Rothberg. La búsqueda del verdadero significado de las marcas —o la «esencia de las marcas», como se suele llamar— apartó gradualmente a las agencias de los productos individuales y de sus atributos y las indujo a hacer un examen psicológico y antropológico de lo que significan las marcas para la cultura y para la vida de la gente. Se consideró que esto tenía una importancia decisiva, puesto que las empresas pueden fabricar productos, pero lo que los consumidores compran son marcas. 




			El mundo de la producción tardó varias décadas en adaptarse al cambio. Seguía aferrado a la idea de que lo principal para él era la producción, y que la marca era sólo un agregado importante. Luego se produjo la manía de invertir en marcas cuando en 1988 Philip Morris compró Kraft por 12.600 millones de dólares, seis veces más del valor teórico de la empresa. Aparentemente, la diferencia de precio representaba el coste de la palabra «Kraft». Por supuesto, Wall Street sabía que décadas de marketing y de propaganda de las marcas habían incrementado el valor de las empresas muy por encima de sus activos y de sus ventas anuales totales. Pero con la compra de Kraft se había atribuido un enorme valor en dólares a algo que antes había sido abstracto e indefinido: el nombre de una marca. Fue una noticia espectacular para el mundo de la publicidad, que ahora podía decir que los gastos de propaganda representaban algo más que una estrategia de venta: eran inversiones en valor puro y duro. Mientras más se gastaba, más crecía el valor de la empresa. No es sorprendente que esto condujera a un considerable aumento de los gastos publicitarios. Lo que es más importante, provocó un mayor interés en potenciar las identidades de marca, en emprender proyectos que consistían en algo más que lanzar unos cuantos anuncios murales o televisivos. Se trataba de mejorar el envoltorio con convenios de patrocinio, en imaginar nuevas zonas donde «extender» la marca y también en estudiar constantemente el espíritu de la época para garantizar que la «esencia» elegida para la marca hiciera impacto en el karma de su mercado objetivo. Por razones que expondremos en el resto de este capítulo, este cambio radical de la filosofía empresarial ha inspirado un ansia insaciable de alentar culturas y de apoderarse de cualquier espacio libre donde las empresas puedan encontrar el oxígeno que necesitan para inflar sus marcas. Mientras tanto, casi nada queda libre de éstas. Es una hazaña impresionante si consideramos que en 1993 Wall Street decretó que las marcas habían muerto, o casi. 




			



			 






			LA MUERTE DE LAS MARCAS (UN RUMOR DE LO MÁS EXAGERADO) 





			



			 






			La evolución de las marcas atravesó un episodio terrorífico, en el que estuvieron a punto de sucumbir. Para comprender esta lucha contra la muerte debemos aprender primero la especial ley de la gravedad de la publicidad, que dice que si algo no sube, no tarda en precipitarse al vacío. 




			El mundo del marketing siempre está tocando un nuevo techo, superando el récord del año pasado y planificando cómo hacer lo mismo el siguiente con más anuncios y con nuevas fórmulas agresivas para llegar a los consumidores. El crecimiento astronómico de la industria de la publicidad se refleja claramente en las mediciones bianuales de los gastos totales en este concepto en los EE.UU. (véase la tabla 1.1), que han aumentado tan regularmente que se esperaba que en 1998 su cifra alcanzara los 196.500 millones de dólares, mientras que el gasto total se calculaba en 435 mil millones.5 Según el Informe sobre el Desarrollo Humano de las Naciones Unidas de 1998, el crecimiento en el gasto mundial «supera ahora en un tercio al crecimiento de la economía mundial». 




			Este modelo es producto de la firme convicción de que las marcas necesitan aumentar continua y constantemente la publicidad para mantenerse en la misma posición. Según esta ley de la reducción de los beneficios, mientras más anuncios hay (y en razón de esta ley, siempre hay muchos), las marcas deben ser más agresivas si quieren mantenerse vivas. Y por supuesto, nadie conoce mejor la ubicuidad de los anuncios que los publicitarios mismos, que consideran que la inundación comercial es un claro y elocuente llamado a hacerlos todavía más abundantes e invasores. Con tanta competencia, dicen las agencias, los clientes deben gastar más dinero que nunca para asegurarse una voz chillona que se oiga por encima de todas las otras. David Lubars, un alto ejecutivo del Grupo Omnicon, explica, con más franqueza que sus colegas, el principio rector de la industria: «Los consumidores», dice, «son como las cucarachas: los rocías una y otra vez hasta que con el tiempo se vuelven inmunes».6 




			



			 






			TABLA 1.1. Gasto publicitario total en Estados Unidos en 1915, 1963 y 1979-1998 
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			Fuente: las cifras han sido extraídas de distintos artículos de The Economist, 14 de noviembre de 1981; PR Newswire, 23 de mayo de 1983; Business Week, 15 de agosto de 1983; Advertising Age, 23 de julio de 1984; Ad Age, 6 de mayo de 1985; Ad Age, 16 de diciembre de 1985; The Record, 25 de enero de 1986; Ad Age, 12 de mayo de 1986; Ad Age, 30 de junio de 1986; Ad Age, 17 de agosto de 1987; Ad Age, 14 de diciembre de 1987; Ad Age, 15 de mayo de 1989; Marketing, 30 de junio de 1997; Ad Age, 15 de diciembre de 1997; las cifras de 1979, 1981 y 1982 son estimaciones; la cifra de 1998 es una proyección basada en Ad Age, 15 de diciembre de 1997; todas las cantidades incluyen el total de los gastos publicitarios medidos y no medidos en EE.UU. 




			



			 






			Pero si los clientes son como cucarachas, los especialistas en marketing deben pasarse el tiempo imaginando nuevas pócimas para lograr un Raid con potencia industrial. Y los de la década de 1990, al hallarse en un peldaño superior de la espiral del patrocinio publicitario, han creado oportunamente técnicas publicitarias más nuevas e invasoras para lograr exactamente eso. Algunos ejemplos recientes incluyen las innovaciones siguientes: la casa fabricante de ginebra Gordon’s experimentó llenando los cines con aroma de enebro, Calvin Klein adhirió pegatinas con el perfume «CK Be» a las entradas de los conciertos, y en algunos países escandinavos los usuarios pueden hacer llamadas «gratuitas» a larga distancia aceptando que se pasen anuncios durante sus conversaciones telefónicas. Y hay muchos ejemplos más que se extienden en zonas más amplias y que llegan a los rincones más insólitos: etiquetas que promueven las comedias televisivas de la cadena ABC adheridas en frutas, anuncios de Levi’s en lavabos públicos, logos empresariales en cajas de galletitas, otros de discos de música pop en contenedores de comidas preparadas y promociones de las películas de Batman que se proyectan sobre las aceras o en el cielo nocturno. Ya hay publicidad en los bancos de los parques nacionales y en los formularios con que se piden los libros de las bibliotecas públicas, y en diciembre de 1998 la NASA reveló que pensaba vender espacios publicitarios en sus estaciones orbitales. Pepsi no ha cumplido aún la amenaza de proyectar su logo en la superficie de la Luna, pero la empresa Mattel pintó toda una calle de Salford, en Inglaterra, con «el espantoso tono rosa» de los chicles: las casas, los porches, los árboles, las aceras, los perros y los coches eran accesorios de las celebraciones televisivas del Mes de la Muñeca Barbie Rosa.7 Barbie es sólo una pequeña parte de la floreciente industria de la «comunicación de experiencias», con un montante anual de 30 mil millones de dólares y cuyo nombre se usa ahora para aludir a la escenificación de este tipo de arte publicitario y a otros acontecimientos.8 




			Es algo sabido que vivimos una vida patrocinada por las marcas, y podemos apostar que mientras el gasto en publicidad siga aumentando, las cucarachas seguiremos siendo rociadas con estos ingeniosos artefactos, resultándonos cada vez más difícil y en apariencia inútil insinuar la más leve irritación. Pero como ya he dicho, hubo un tiempo en que las expectativas de la industria publicitaria no parecían tan prometedoras. El 2 de abril de 1993 la propia publicidad se puso en entredicho por las mismas marcas que la industria venía construyendo, en algunos casos, durante más de dos siglos. En los medios publicitarios, a aquel día se le conoce como «el Viernes de Marlboro». Sucedió cuando Philip Morris anunció que iba a reducir en un 20 % el precio de los cigarrillos Marlboro para competir con las marcas baratas que le estaban robando mercado. Los expertos pusieron el grito en el cielo y clamaron al unísono que con eso no sólo se acababa con la marca Marlboro, sino con todas las demás. Su razonamiento era que si una marca de «prestigio» como Marlboro, cuya imagen había sido cuidadosamente acicalada, pulida y mejorada con más de mil millones de dólares en publicidad, se hallaba en una situación tan desesperada como para competir contra unos cigarrillos cualesquiera, todo el concepto de marca perdía validez. El público había visto la publicidad, pero no le importaba. Después de todo, la campaña del Hombre Marlboro no sólo era una campaña anticuada. Lanzada en 1954, era la más larga de la historia: era una leyenda. Si el Hombre Marlboro había fracasado, el mundo de la publicidad había fracasado también. La sospecha de que los estadounidenses se habían puesto a pensar repentinamente en masa repercutió en todo Wall Street. El mismo día en que Philip Morris anunció la rebaja de precios, la cotización en Bolsa de todos los fabricantes de productos del hogar se desplomó: Heinz, Quaker Oats, Coca-Cola, PepsiCo, Procter & Gamble y RJR Nabisco. Las acciones de la propia Philip Morris fueron las más perjudicadas. 




			Bob Stanojev, director nacional de marketing de productos de consumo de Ernst & Young, explicó la lógica del pánico de Wall Street: «Si una o dos grandes empresas de productos de consumo comienzan a bajar los precios, se producirá una avalancha de casos semejantes. ¡Viva la generación de valor»!9 




			Sí, aquél fue uno de esos momentos de un consenso instantáneo y apresurado, pero había razones para ello. Marlboro siempre se había vendido gracias al poder de su marketing icónico, y no por algo tan prosaico como el precio. Como sabemos, el Hombre Marlboro había sobrevivido a guerras de precios sin sufrir grandes daños. En aquella época, sin embargo, Wall Street consideró la decisión de Philip Morris como un cambio abismal. La reducción del precio era un indicio de que el nombre de Marlboro ya no era capaz de mantener su posición de predominio, lo cual, en un contexto donde la imagen equivale al capital financiero, significaba que Marlboro caía. Y cuando esto le sucede a Marlboro —una de las principales marcas del mundo—, se plantean ciertas preguntas sobre las marcas que no sólo incumben a Wall Street o a Philip Morris. 




			El pánico del Viernes de Marlboro no fue una reacción ante un incidente aislado, sino la culminación de años de creciente ansiedad originada por ciertos cambios muy importantes, que se habían producido en los hábitos de los consumidores, y cuyo efecto parecía ser la reducción de la cuota de mercado de algunas marcas de productos para el hogar, desde Tide hasta Kraft. Los empobrecidos consumidores, golpeados por la recesión, comenzaban a prestar más atención al precio que al prestigio que las campañas publicitarias de los yuppies de la década de 1980 atribuían a los productos. El público sufría un ataque agudo de lo que la industria publicitaria denomina «ceguera para las marcas».10 




			Un estudio tras otro demostraba que los hijos del baby boom, ciegos ante las imágenes de los anuncios y sordos ante las promesas vacías de los personajes famosos, estaban abandonando su lealtad de toda la vida a las marcas y preferían alimentar a sus familias con productos comunes, bajo la herética excusa de que no veían en qué se diferenciaban de los artículos de las grandes marcas. Desde comienzos de la recesión hasta 1993, las líneas President’s Choice de Loblaw, Great Value de Wal-Mart y St. Michael de Marks and Spencer’s preparaban alimentos que casi habían duplicado su cuota de mercado en América del Norte y Europa.11 Mientras tanto, el mercado informático se veía inundado con aparatos clónicos baratos, lo que obligó a IBM a reducir sus precios y a crucificarse de otras maneras. Parecía que se volvía a la época anterior a las marcas, cuando el tendero que servía artículos de consumo los sacaba de los barriles. 




			



			 






			La locura de las rebajas a principios de la década de 1990 hizo estremecer a las marcas. De pronto parecía más razonable asignar recursos a reducir los precios y a ofrecer otros incentivos que a campañas publicitarias tremendamente costosas. Esta ambivalencia comenzó a reflejarse en las cantidades que las empresas estaban dispuestas a pagar por la llamada publicidad de potenciación de marca. Luego sucedió lo peor: el gasto general en publicidad de las 100 marcas principales bajó un 5,5 %. Fue la primera interrupción del aumento sostenido de los gastos publicitarios en EE.UU. desde la pequeña caída del 0,6 % de 1970, y la mayor de cuatro décadas.12 




			No es que las grandes empresas castigaran a sus productos, sino que para atraer a esos clientes súbitamente caprichosos muchas decidieron invertir su dinero en promociones consistentes en regalos, concursos, exhibidores en las tiendas y (como Marlboro), en reducciones de precios. En 1983, las marcas estadounidenses emplearon el 70 % del total de su presupuesto de marketing en publicidad, y el 30 % en estas otras clases de promoción. En 1993 la proporción se invirtió: sólo el 25 % se destinó a anuncios, mientras que el 75 % restante se dedicó a promociones. 




			Como era de esperar, las agencias de publicidad fueron presas del pánico y se vieron abandonadas por sus clientes de más prestigio, que las cambiaron por aquellas sencillas maniobras, así que las agencias hicieron todo lo posible para convencer a grandes clientes como Procter & Gamble y Philip Morris de que la forma de salir de la crisis de las marcas no era publicitarlas menos sino más. En la conferencia anual de la Asociación Estadounidense de Anunciantes Nacionales de 1988, Graham H. Phillips, presidente de Ogilvy & Mather en el país, advirtió a los ejecutivos de que no se rebajaran a participar en un «mercado de bienes de consumo» en vez de uno basado en la imagen. «Dudo de que a alguno de ustedes le gustara un mercado de bienes donde sólo se compite con los precios, las promociones y los acuerdos comerciales, elementos que la competencia puede duplicar fácilmente, lo que nos llevaría a ganar cada vez menos, a la decadencia y a la bancarrota.» Otros se refirieron a la importancia de mantener el «valor añadido conceptual», que en realidad no significa añadir nada más que marketing. Rebajarse a competir con el valor real de los artículos, advertían ominosamente las agencias, no sólo destruiría las marcas, sino también las empresas. 




			Hacia la época del Viernes de Marlboro, la industria publicitaria se sentía tan agredida que el investigador del mercado Jack Myers publicó Adbashing: Surviving the Attacks on Advertising, un llamamiento a las armas en forma de libro contra todo el mundo, desde las cajeras de los supermercados que entregan los cupones de peras en conserva hasta los legisladores que quieren aplicar más impuestos a la publicidad. «Nuestra industria debe señalar que los ataques contra la publicidad son ataques contra el capitalismo, contra la libertad de expresión, contra nuestro estilo básico de entretenimiento y contra el futuro de nuestros hijos», escribía.13 




			A pesar de estas agresivas expresiones, la mayoría de los observadores del mercado seguían convencidos de que la edad de oro de las marcas con valor agregado era cosa del pasado. La década de 1980 se había consagrado a las marcas y a las etiquetas de diseño arrogante, razonaba David Scotland, director de Hiram Walker en Europa. Estaba claro que la de 1990 sería la del valor añadido. «Hace algunos años», señalaba, «podían considerarse elegantes las camisas con un logo de diseño en el bolsillo; francamente, ahora parecen de mal gusto».14 




			Y desde el otro lado del Atlántico, la periodista de Cincinnati Shelly Reese llegaba a la misma conclusión sobre el futuro sin las marcas, y escribía que «en los supermercados ya no se ven estadounidenses con ropas con el logo de Calvin Klein en el bolsillo trasero empujando carros de la compra llenos de botellas de agua Perrier. En lugar de eso llevan ropas de marcas como Jaclyn Smith, de Kmart, y empujan carros llenos de soda Big K de Kroger Co. ¡Bienvenida la década de las marcas comunes y corrientes!».15 




			Es probable que si Scotland y Reese recuerdan aún sus osadas afirmaciones se sientan un poco tontos. Sus logos bordados «de bolsillo» parecen positivamente superados por los niveles de la logomanía actual, y las ventas de aguas de marcas conocidas se han incrementado a un ritmo anual del 9 %, convirtiendo a estas bebidas en una industria de 3.400 millones de dólares en 1997. Visto desde el mundo de las marcas de la actualidad, parece increíble que hace seis años la sentencia de muerte de las marcas no sólo pareciera plausible, sino inevitable. 




			Entonces, ¿cómo pasamos de las necrológicas de las marcas a los agresivos batallones de anuncios de Tommy Hilfiger, Nike y Calvin Klein? ¿Quién inyectó esteroides para propiciar el regreso de las marcas? 




			



			 






			EL REGRESO DE LAS MARCAS 




			



			 






			Algunas marcas contemplaban desde fuera cómo en Wall Street se proclamaba su destrucción. Qué risa, pensaban a buen seguro; nosotras no nos sentimos nada muertas. 




			Tal como predijeron los publicitarios a comienzos de la recesión, las empresas que se salvaron de la crisis fueron las que prefirieron el marketing del valor: Nike, Apple, The Body Shop, Calvin Klein, Disney, Levi’s y Starbucks. A estas marcas no sólo les iba bien, sino que la publicidad constituía un aspecto cada vez más importante de su actividad. Para estas empresas, el producto visible sólo era el contenido de la producción real: la marca. Integraban la idea de la marca en el armazón mismo de sus empresas. Su cultura empresarial era tan severa y excluyente que a los de afuera les parecían una mezcla de colegios mayores, de instituciones religiosas y de centros de salud. Todo en ellas publicitaba la marca: tenían vocabularios exóticos para clasificar a los empleados (asociados, defensores, jugadores de equipo, tripulantes), canciones de la empresa y ejecutivos superstar; ponían una atención fanática en la coherencia del diseño, tendían a erigir monumentos y a hacer declaraciones de empresa de estilo New Age. A diferencia de las marcas de la casa clásicas como Tide y Marlboro, estos logos no perdían el favor del público, sino que estaban a punto de romper todos los récords del mundo del marketing y de convertirse en accesorios culturales y en filosofías del estilo de vida. Estas empresas no llevaban su imagen como si fueran camisas baratas; su imagen estaba tan integrada en ellas que los demás las llevaban como si fueran su camisa. Y cuando las marcas cayeron, estas compañías ni siquiera se dieron cuenta; llevaban la marca en el alma. 




			Así que la verdadera lección del Viernes de Marlboro fue plantear a la vez los dos elementos más significativos del marketing y del consumismo de la década de 1990: las grandes tiendas de artículos económicos y sin pretensiones, que nos proporcionan los artículos esenciales para la vida y que monopolizan una cuota desproporcionada del mercado (como Wal-Mart y otras), y las marcas «elegantes» y exclusivas, que nos aportan lo esencial para el estilo de vida y monopolizan sectores cada vez más amplios del espacio cultural (Nike y sus semejantes). La manera en que se desarrollaron estos dos estratos del consumismo estaba destinada a producir un impacto profundo en la economía durante los años siguientes. Cuando los gastos publicitarios totales se desplomaron en 1991, Nike y Reebok estaban enfrascadas en su guerra publicitaria, y cada una aumentaba su presupuesto correspondiente para superar a la otra. (Véase la tabla 1.2) Sólo en 1991 Reebok aumentó su gasto en un 71,9 %, mientras que Nike dedicó un 24,6 % extra a su ya creciente presupuesto de promoción, lo que llevó su gasto total en marketing a la asombrosa suma de 250 mil millones de dólares anuales. Lejos de preocuparse en competir con los precios, los petulantes de las zapatillas deportivas diseñaban bolsas de aire cada vez más complejas y seudocientíficas, elevaban los precios y contrataban deportistas para sus colosales contratos de patrocinio. Parecía que esta estrategia fetichista funcionaba bien: en los seis años anteriores a 1993, Nike pasó de valer 750 millones de dólares a 4 mil millones, y la empresa de Phil Knight Beaverton, de Oregón, salió de la recesión con beneficios incrementados en un 900 % respecto a sus comienzos. 




			Mientras tanto, Benetton y Calvin Klein también gastaban más para comercializar sus estilos de vida y empleaban anuncios que asociaban sus líneas con políticas osadas y progresistas. En este concepto publicitario superior apenas aparecían las ropas, y menos aún los precios. Todavía más abstracta era la promoción de Absolut Vodka, que había venido desarrollando una estrategia de marketing donde su producto desaparecía y su marca se reducía a un espacio en blanco con forma de botella que se podía rellenar con el contenido que más le gustara al público: de tipo intelectual en la revista Harper’s, futurista en Wired, alternativo en Spin, vistoso y arrogante en Out y en Playboy, adoptando la forma de la página central. La marca se autoinventaba cada vez y actuaba como una esponja de culturas, absorbiendo el entorno y alimentándose de él. (Véase la tabla 1.3.) 




			También el automóvil Saturn salió de la nada en octubre de 1990, cuando GM lanzó un modelo de coche que no estaba hecho con caucho y acero, sino con espiritualidad New Age y feminismo de la década de 1970. Después de comercializarlo durante algunos años, la compañía organizó un fin de semana de «regreso al hogar» para los compradores, durante el que éstos pudieron visitar la planta de fabricación y hablar con los obreros que trabajaban en ella. Saturn se jactaba de que «44 mil personas pasaron sus vacaciones con nosotros, en la fábrica». Era como si la tía Jemima hubiera vuelto a la vida y nos invitara a cenar a su casa. 




			En 1993, año en que el Hombre Marlboro quedó temporalmente trobado por los consumidores de las marcas viejas, Microsoft realizó un asombroso debut en la lista de Advertising Age de las 200 empresas que más gastan en publicidad; fue el mismo año en que Apple Computer aumentó su presupuesto publicitario en un 30 % después de hacer época con su primer anuncio de 1984 en la Superbowl, de tamaño inequívocamente orwelliano. Como Saturn, las dos empresas estaban vendiendo una nueva y sofisticada relación con las máquinas, que hizo parecer al Big Blue de IBM tan amenazador como la extinta guerra fría. 




			



			 






			TABLA 1.2. Gastos publicitarios de Nike y Reebok, 1985-1997 
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			Fuente: «Las 200 empresas que más gastan en publicidad», Advertising Age, cifras correspondientes a 1985-1998. Las cifras de Reebok correspondientes a 1985-1987 provienen de los datos de la Comisión de Valores y Cambio. La cifra de Reebok correspondiente a 1988 es un cálculo basado en Ad Age, 20 de junio de 1988, página 3. La cifra de Nike correspondiente a 1987 está tomada de «Sneaker Attack», Ad Age, 20 de junio de 1988. 




			



			 






			Y además estaban las empresas que desde siempre supieron que estaban vendiendo la marca antes que el producto. Coca-Cola, Pepsi, McDonald’s, Burger King y Disney no se dejaron intimidar por la crisis de las marcas, sino que optaron por avivar la guerra, sobre todo porque tenían puestos los ojos en su expansión mundial. (Véase la tabla 1.4.) En semejante proyecto se les unió la manada de fabricantes-minoristas nuevos y sofisticados que surgieron con fuerza a finales de las décadas de 1980 y de 1990. En esta época, Gap, Ikea y The Body Shop se extendieron como el fuego en el bosque, transformando magistralmente lo genérico en la especificidad de sus marcas, y ello sobre todo por medio de un envoltorio publicitario atrevido y cuidadosamente estudiado y por la promoción de un entorno donde realizar la «experiencia» de la compra. The Body Shop tenía presencia en el Reino Unido desde la década de 1970, pero sólo en 1988 comenzó a proliferar como los hongos en todas las esquinas de los EE.UU. Incluso durante los peores años de la recesión, la empresa inauguró entre cuarenta y cincuenta tiendas en este país. Lo más sorprendente para Wall Street fue que logró expandirse sin gastar un céntimo en publicidad. ¿Quién necesitaba anuncios en calles y en revistas cuando las tiendas son anuncios tridimensionales del enfoque ético y ecológico de los cosméticos? The Body Shop era una pura marca. 




			Mientras tanto, la cadena de venta de café Starbucks también se expandió durante este período sin hacer demasiados gastos publicitarios; en lugar de ello, ampliaba su marca expandiendo su cartera de productos. Apareció el café Starbucks para las aerolíneas y la oficina, el helado de café y la cerveza con café. La empresa parecía comprender las marcas más profundamente aún que Madison Avenue, e incorporó el marketing hasta en la última fibra de su concepto empresarial, desde su asociación estratégica con los libros, el blues y el jazz hasta la jerga europeizante de sus cafés capuchinos. Lo que demostraba el éxito de The Body Shop era hasta dónde habían llegado las marcas, más allá de su presencia en los anuncios callejeros. Eran dos empresas que lograban adquirir una poderosa personalidad convirtiendo su concepto de marca en un virus que inoculaban en la cultura por medio de diversos canales: el patrocinio cultural, la controversia política, la experiencia del consumo y las ampliaciones de marca. En este contexto, se consideraba que la publicidad directa constituía una intrusión más bien inadecuada en un enfoque mucho más orgánico de la construcción de la imagen. 




			Scott Bedbury, el vicepresidente de marketing de Starbucks, admitió abiertamente que «los consumidores no creen verdaderamente que haya una gran diferencia entre los productos», y por eso las marcas deben «establecer relaciones emocionales» con sus clientes como «la Experiencia Starbucks».16 La gente que hace cola para comprar artículos de la empresa no sólo va a comprar el café, escribe su presidente, Howard Shultz, sino que acude «por el romanticismo de la experiencia, por el sentimiento de calidez y de comunidad que se percibe en nuestras tiendas».17 




			Es interesante que antes de trabajar en Starbucks, Bedbury fuera presidente de marketing de Nike, donde dirigió el lanzamiento del eslogan Just Do It! («¡Hazlo!»), entre otros hitos de la historia de las marcas. En el pasaje siguiente Bedbury explica las técnicas comunes que utilizó para infundir significado a dos marcas muy diferentes: 




			



			 






			Nike, por ejemplo, aprovecha la profunda relación emocional de la gente con los deportes y con el cuidado del cuerpo. Con Starbucks vimos cómo el café se ha integrado en el tejido de la vida de la gente, lo cual proporciona la oportunidad de aprovechar sus sentimientos (...). Las grandes marcas elevan el listón de exigencias, dan más sentido a la experiencia, ya se trate de llegar a ser el mejor en los deportes o de tener el mejor cuerpo o la afirmación de que la taza que bebemos realmente tiene importancia.18 




			



			 






			Éste parecía ser el secreto de los grandes éxitos de la década de 1980 y de principios de la de 1990. La lección del Viernes de Marlboro consistía en que nunca existió una crisis de las marcas, sino tan sólo que las marcas sufrían una crisis de confianza. Wall Street llegó a la conclusión de que las marcas iban a funcionar bien si creían en los principios de la publicidad sin la más mínima sombra de duda. «¡Marcas sí, productos no!»: tal fue la divisa del renacimiento del marketing, liderado por una nueva clase de empresas que se consideraban como «vendedoras de significado» y no como fabricantes de artículos. Lo que estaba cambiando era la idea de lo que se estaba vendiendo, tanto en cuanto a la publicidad como en cuanto a las marcas. El antiguo paradigma era que todo el marketing consiste en la venta de productos. En el nuevo modelo, el producto siempre es secundario respecto al producto real, que es la marca, y la venta de la marca integra un nuevo componente que sólo se puede denominar espiritual. La publicidad es la caza de productos. La construcción de las marcas, en sus personificaciones más auténticas y avanzadas, es la trascendencia de la empresa. 




			El concepto puede parecer dudoso, pero así debe ser. El Viernes de Marlboro trazó una línea divisoria entre las empresas que recortan los precios para vender y las que construyen marcas. Triunfaron las que construyen marcas, y se llegó a un nuevo consenso: los productos que tendrán éxito en el futuro no serán los que se presenten como «artículos de consumo», sino como conceptos: la marca como experiencia, como estilo de vida. 




			Desde entonces, un grupo selecto de grandes empresas ha intentado liberarse del mundo corpóreo de los bienes de consumo, de la fabricación y de los productos a fin de existir en otro plano. Argumentan que cualquiera puede fabricar un producto (y así es, como lo demostró el éxito de las marcas de la casa durante la recesión). En consecuencia, esas tareas menudas deben ser entregadas a subcontratistas, cuya única tarea consiste en servir los pedidos a tiempo y a bajo coste (y preferentemente en el Tercer Mundo, donde la mano de obra es barata, las leyes son permisivas y las exenciones impositivas llueven del cielo). Mientras tanto, las sedes centrales de las empresas tienen libertad para dedicarse al verdadero negocio: crear una mitología corporativa lo suficientemente poderosa como para infundir significado a estos objetos brutos imponiéndoles su nombre. 




			El mundo de la empresa siempre mostró un profundo aire New age, que, como ahora resulta claro, se debía a una honda necesidad que no sólo se satisfacía cambiando chirimbolos por dinero. Pero cuando la construcción de las marcas captó la imaginación de las empresas, las visiones y las búsquedas New Age pasaron a ser el centro de la escena. Como explica Phil Knight, el presidente de Nike, «durante años creíamos ser una empresa productora, y por eso dedicábamos todo nuestro esfuerzo a diseñar y a fabricar los productos. Pero ahora hemos comprendido que lo más importante es comercializar nuestros artículos. Ahora decimos que Nike es una empresa orientada hacia el marketing, y que el producto es nuestro instrumento más poderoso de marketing».19 Desde entonces, el proyecto ha sido llevado a un nivel aún más avanzado con la aparición de gigantes de la red como Amazon.com. Es en la red donde se construyen las marcas puras: liberadas de las rémoras del mundo real, como las tiendas y la fabricación de productos, estas marcas tienen toda la libertad necesaria para crecer, no tanto como proveedoras de bienes y servicios sino a modo de alucinaciones colectivas. 




			Tom Peters, que durante mucho tiempo aceptó las ideas de los ejecutivos más tenaces, abrazó el credo de la creación de marcas por considerarlo el secreto del éxito económico, y homologó los logos trascendentales y los prosaicos productos con dos clases diferentes de empresas. «Las de la mitad superior —Coca-Cola, Microsoft, Disney, etcétera— son las que se dedican a los puros objetos ideales. Las de la mitad inferior (Ford y GM) siguen siendo proveedoras de objetos pesados, aunque los automóviles son mucho más pequeños que antes», escribe Peters en The Circle of Innovation (1997),20 un canto al poder del marketing sobre la producción. 




			Cuando Levi’s comenzó a perder su cuota del mercado a finales de la década de 1990, se creyó que esta tendencia se debía a que, a pesar de sus grandes gastos, la empresa no había logrado trascender sus productos y convertirse en un significado autónomo. «Quizá uno de los problemas de Levi’s es que no tiene Cola», especulaba Jennifer Steinhauer en el New York Times. «No tiene pintura de paredes con el color de sus telas. Levi’s fabrica esencialmente un artículo de consumo: vaqueros. Sus anuncios evocan la vida ruda al aire libre, pero Levi’s no ha promovido un estilo especial de vida para vender otros productos».21 




			En este arriesgado contexto, las agencias publicitarias mejor informadas ya no se vendían a las empresas con campañas individuales, sino por su capacidad de actuar como «asistentes de marca» que identificaban, conformaban y protegían el alma de las empresas. No resultó sorprendente que esto favoreciera la industria estadounidense de la publicidad, que en 1994 vio el gasto del sector incrementarse un 8,6 % respecto al año anterior. En un año, la industria pasó de estar al borde de una crisis al «mejor año hasta ahora».22 Y eso sólo fue el comienzo de una sucesión de triunfos. Hacia 1997, los anuncios de las empresas, definidos como «aquello que las posiciona, sus valores, su personalidad y su carácter», aumentaron en un 18 % respecto al año anterior.23 




			Con la manía de las marcas ha aparecido una nueva especie de empresario, que nos informa con orgullo de que la marca X no es un producto sino un estilo de vida, una actitud, un conjunto de valores, una apariencia personal y una idea. Y ello parece realmente algo espléndido, muy distinto de cuando la marca X era un sacacorchos o una cadena de hamburgueserías, o incluso una exitosa marca de zapatillas de deporte. Nike, anunciaba Phil Knight a finales de la década de 1980, es «una empresa deportiva»; su misión no consiste en vender zapatillas, sino en «mejorar la vida de la gente y su estado físico» y en «mantener viva la magia del deporte».24 Tom Clark, alto ejecutivo y gurú de la industria de las zapatillas, explica que «la inspiración del deporte nos permite renacer constantemente».25 




			Estas epifanías de «la visión de la marca» comenzaron a aparecer por doquier. «En Polaroid, el problema consistía en que seguían pensando que la empresa equivalía a las cámaras fotográficas», diagnosticaba John Hegarty, el presidente de su agencia publicitaria. «Pero el proceso de la visión (de la marca) nos enseñó que Polaroid no consiste en sus cámaras, sino que es un lubricante social».26 IBM no vende ordenadores, sino «soluciones» empresariales. Swatch no se ocupa de relojes, sino de la idea del tiempo. Renzo Rosso, el propietario de Diesel Jeans, dijo a la revista Paper: «Nosotros no vendemos un producto, vendemos un estilo de vida. Creo que hemos creado un movimiento (...). El concepto Diesel está en todas partes. Es la manera de vivir, la manera de vestir: es la manera de hacer las cosas». Y como me explicó Anita Roddick, la fundadora de The Body Shop, sus tiendas no dependen de lo que venden, sino que son vehículos de una gran idea: una filosofía política sobre las mujeres, el medio ambiente y la ética de la economía. «Me limito a utilizar la empresa que para mi gran sorpresa llevé al éxito —porque al principio no iba a ser así, no debía ser así— como soporte de los productos que proclaman estos temas», afirma Roddick. 




			El famoso diseñador gráfico Tibor Kalman resumió así el cambio de papel de las marcas: «Antes se creía que la marca consistía en la calidad, pero ahora es un distintivo estilizado del coraje».27 




			La idea de vender el mensaje de coraje que transmite una marca, y no un producto, encandiló a estos ejecutivos, pues les ofrecían unas oportunidades de expansión en apariencia ilimitadas. ¡Después de todo, si la marca no es un producto, puede ser cualquier cosa! Y nadie abrazó la teoría de la creación de la marca con tanto ardor como Richard Branson, cuyo Grupo Virgin ha ampliado su marca a todo tipo de joint ventures, que incluyen desde discos hasta vestidos de novia y desde bebidas sin alcohol a servicios financieros. Branson se burla de «la visión presuntuosa que los anglosajones tienen de los consumidores», según la cual el nombre de las marcas debe asociarse con algún producto, como las zapatillas deportivas o las bebidas ligeras, y apuesta por «el “truco” asiático» del keiretsu (una palabra japonesa que significa una red de empresas relacionadas entre sí). Explica que la idea consiste en «no construir las marcas sobre la base de los productos, sino de la reputación. Las grandes marcas asiáticas evocan calidad, precio e innovación, pero no en un producto específico, como sucede con un bar Mars o con la Coca-Cola—, sino en un conjunto de valores».28 




			Tommy Hilfiger, a su vez, se dedica menos al negocio de la fabricación de ropas que al de la promoción de su nombre. Lo único que hace la empresa es otorgar licencias: Hilfiger encarga todos sus productos a un grupo de compañías distintas de la suya. Jockey International fabrica la ropa interior de marca Hilfiger, Pepe Jeans London hace sus vaqueros, Oxford Industries las camisas Tommy y la Stride Rite Corporation las zapatillas de deporte. ¿Qué fabrica Tommy Hilfiger? Absolutamente nada. 




			En la época de la formación de marcas del estilo de vida, los productos estaban tan pasados de moda que hacia finales de la década de 1990 las nuevas compañías como los cosméticos Lush y las copas Old Navy comenzaron a jugar con la idea de utilizar artículos anticuados como fuente de ventas de imaginería retro. La cadena Lush presenta sus máscaras faciales y sus productos humectantes en cuencos de acero refrigerados y en cajas de plástico con etiquetas semejantes a las de las tiendas de ultramarinos. Old Navy exhibe sus camisas y sus camisetas en refrigeradores parecidos a los de las tiendas de alimentación, como si se tratara de carne o de queso. Cuando se es un ser puro, las marcas basadas en conceptos y en la estética de los productos no elaborados pueden resultar tan «auténticas» como vivir en un antiguo taller rehabilitado. 




			Pero examinemos otra vez la cuestión, a menos que queramos limitarnos a decir que la construcción de las marcas se limita a los artículos de moda como las zapatillas, los vaqueros o las bebidas New Age. La empresa Caterpillar, conocida sobre todo por sus tractores y su oposición a los sindicatos, también se ha dedicado a la construcción de la marca y ha lanzado la línea de accesorios Cat, compuesta por botas, mochilas, sombreros y cualquier cosa que tenga cierto je ne sais quoi postindustrial. Intel Corp., que fabrica piezas de ordenador que nadie ve y que pocos comprenden, transformó sus microprocesadores en una marca fetiche por medio de anuncios televisivos donde se veía a operarios vestidos con trajes espaciales funky que bailaban al compás de la canción Shake Your Groove Thing. Las mascotas de Intel lograron tal popularidad que la empresa ha vendido cientos de miles de muñecos que imitan a aquellos lustrosos técnicos danzarines. Así, no es sorprendente que Paul S. Otellini, vicepresidente primero de ventas de la empresa, cuando se le preguntó sobre la decisión de diversificar los productos de la misma, respondiera que Intel es como la Cola-Cola: una sola marca y muchos productos».29 




			Y si Caterpillar e Intel pueden hacerlo, podemos estar seguros de que las demás empresas también. 




			De hecho, existe una nueva variedad de teoría del marketing que mantiene que hasta los más ínfimos recursos naturales, si se procesan bien, pueden desarrollar identidades de marca, permitiendo así aumentar su precio. En un ensayo adecuadamente titulado «Cómo comercializar la arena», los ejecutivos publicitarios Sam I. Hill, Jack McGrath y Sandeep Dayal coinciden en sostener ante el mundo empresarial que con un plan de marketing adecuado nadie está obligado a seguir comerciando con artículos. «De acuerdo con las amplias investigaciones que hemos realizado, sostenemos que no sólo es posible comercializar la arena sino también el trigo, la carne de vaca, los ladrillos, los metales, el cemento, las sustancias químicas, el cereal molido y una interminable serie de artículos tradicionalmente considerados inmunes al marketing».30 




			Durante los últimos seis años y perseguidas por la experiencia terrible del Viernes de Marlboro, las multinacionales se han subido al tren con un fervor que sólo se puede calificar de religioso. El mundo de las empresas no habría de inclinarse nunca más para orar ante el altar del mercado de los artículos de consumo. En adelante, sólo veneraría las imágenes mediáticas. O para citar a Tom Peters, el hombre de las marcas: «¡Cread marcas! ¡¡Cread marcas!! ¡¡¡Cread marcas!!! Ése es el mensaje (...) para la década de 1990 y más allá».31 
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