

    

      [image: cover]



    


  

  

    



    CAPÍTULO PRIMERO




    Rita Santamaría asomó la cabeza por el ventanal, miró hacia el parque y sonrió burlona.




    Sus hermanas y amigas se divertían en la piscina. Ella estaba castigada. Tenía diecisiete años y unas ganas tremendas de llegar a los treinta y hacer lo que le viniera en gana.




    —¿No hay forma de salir de aquí? —preguntó a la doncella, que en aquel instante arreglaba su alcoba.




    —Temo que no, señorita Rita,




    —¡Cielo santo! ¿Cree mi madre que voy a aguantarme aquí hasta las siete? ¡Ni lo piense! Ayúdame, Nelly.




    —Perderé mi puesto, señorita Rita.




    Rita que era alta, morena, vivaracha y con ánimo de hacer travesuras, arrugó la frente y sé dispuso a pensar.




    —Mira —dijo, convencida—, cuando yo me case con Juanjo, te prometo que te llevaré conmigo.




    La doncella sonrió.




    —¿Y cuándo será eso, mi querida señorita?





    Rita abrió la boca, la cerró de nuevo y se derrumbó sobre el diván con las piernas encogidas.




    —¿Cuándo? —se interrogó a sí misma—. Pues no lo sé. Cuando Juanjo termine la carrera.




    —Lo cual quiere decir dentro de diez años.




    —Pues, no. Todo lo más nueve.




    Nelly volvió a sonreír. Puso la sobrecama en el lecho, arregló algunas cosas y se dirigió a la puerta.




    —Nelly —gritó Rita—, si no me ayudas tú, estoy perdida.




    —Lo siento, señorita Rita.




    Y salió.




    La joven lanzó una furiosa mirada sobre la puerta cerrada y juntó las manos, ademán en ella habitual cuando algo la contrariaba. Todos se volvían contra ella. Todos, incluso Nelly, y eso sólo porque ella amaba a un hombre.




    Un hombre que tenía la importante edad de veinte años y aún no había empezado su carrera de médico. Pero eso era lo mismo. Ella quería a Juanjo y las estúpidas de sus hermanas la vieron con él, fueron con el soplo a su madre y las consecuencias no hacía falta decirlas. Las veía un ciego.




    Se tiró al suelo y fue despacio hacia el ventanal. Filosóficamente, se apoyó en la balaustrada y miró hacia el fondo, en el parque, donde sus hermanas y sus amigos nadaban en la piscina. ¡Cielos, con el calor que hacía y lo feliz que podría ser ella dando vueltas en el agua transparente de la piscina!




    Nunca más dirigiría la mirada hacia Marisa, y mucho menos a Sol, que era, a no dudar, la peor de las dos, contra Juanjo. Y Juanjo era un chico estupendo, con el pelo cortado a lo Marlon Brando, ojos de Robert Taylor y ademanes de James Dean. Y tenía voz de existencialista y vestía a la última moda: pantalón de vaquero con pespuntes, camisas rojas, zapatos de ante con suela gruesa... ¡Juanjo era un sol, decididamente!




    Y por Juanjo estaba ella allí, mirando cómo sus hermanas y sus amigas se divertían y con unas ganas locas de sumergirse en la piscina.




    Cerró el ventanal bruscamente, fue hacia el diván, se tiró en él y encendió un cigarrillo, no antes de mirar a un lado y a otro. No la dejaban fumar. ¡Otra tontería! Tenía que fumar a escondidas, pintarse a escondidas, cortejar a escondidas, y lo que era peor, comer más de lo que hubiera querido, porque, según su madre, parecía un esqueleto.




    Nada. Allí, por lo visto, la consideraban una muñeca.




    —¿Qué haces? —preguntó la voz de la señora viuda de Santamaría, entrando en la alcoba.




    Rita aplastó el cigarro bajo el pie, se puso firme, balbució una disculpa y se quedó, muy quieta.




    —Te he dicho mil veces que no quiero que fumes.




    Silencio por parte de Rita.




    —Y ten presente que el día que vuelva a encontrarte con el cigarrillo en la boca, te lo haré tragar.




    El mismo silencio.




    —Y la próxima vez no quedarás cerrada en la alcoba. Te enviaré interna a un colegio suizo, que es lo que debí hacer desde un principio, como hice con tus hermanas.




    Ahora, la voz de Rita, que para decirlo todo era una voz rica en matices, capaz de convencer al más intransigente, sonó sumisa, dulzona.




    —Me ahogaría en un colegio, mami.




    —Quizá hubiera sido mejor. Al menos no me proporcionarías estas preocupaciones.




    —Lo siento, mami.




    —¿Que lo sientes? Si lo sintieras no harías lo que haces. Nunca debí considerarte una chiquilla enfermiza. Pese a tu aspecto esquelético, eres fuerte. Sin duda lo eres —añadió, como si pretendiera convencerse a sí misma—. Tus hermanas han sido educadas en un buen colegio y ya ves tú el resultado: excelente. Tú estudiaste en el Instituto. Aún hoy, a los diecisiete años, sigues con el bachillerato, y en cuestión de educación social eres un ser nulo, casi brutal...




    —¡Mami!




    —No creo en tu sumisión —gritó la dama, que adoraba a su hija menor y sentía como nada en la vida que no fuera perfecta como sus otras hijas—. Lástima que no viva tu padre. Él hubiera hecho de ti una mujer de veras y yo voy a desistir de mi empeño.




    —¡Mami!




    —¡No me digas mami con esa voz, Rita! —pidió al cabo de sus fuerzas—. Ten presente que no voy a ser indulgente una vez más. Esto se acabó. Y el día que vuelva a saber que te acompaña ese ser extravagante llamado Juanjo, no te encerraré unas horas. Quedarás presa en tú cuarto un mes entero.




    —¡Mami!




    Mami dio la vuelta y se apresuró a salir.




    Rita lanzó una mirada al techo, hizo una pirueta y susurró:




    —Ya estás vencida, mami.




    *   *   *




    Juan Virgol era íntimo amigo de Ernesto Santamaría. Y éste era hijo de Leonor Hurtado, viuda de Santamaría, por lo tanto hermano de Rita, Marisa y Sol. Marisa tenía veintitrés años, Sol veinte y Rita diecisiete.




    Marisa tenía novio, un novio con el cual pensaba casarse. Era un chico estupendo, cargado de dinero, moderno y tal, que amaba a Marisa. Sol era novia de Juan Virgol, ingeniero de caminos, íntimo de Ernesto y con un aspecto de actor de cine de esos que están dé moda. Rita conocía a Juan y siempre le gastaba una broma pesada que perjudicaba a Sol, ésta se enfadaba y Rita se echaba a reír burlonamente hasta qué venía su madre, la castigaba y ella decía: «Mami». Y mami quedaba desarmada.




    Ernesto tenía treinta años, la misma edad que Juan. Estudiaron juntos y más tarde trabajaron en la misma empresa. Y ahora que seguramente iban a ser cuñados, estaban aún más unidos. Ernesto adoraba a la loca de su hermana menor y siempre tenía una disculpa, por lo cual nada tiene de particular que Rita hiciera frecuentes visitas a la oficina de su hermano para pedir ayuda. Claro que Ernesto no conocía a Juanjo ni sabía de su existencia, por lo cual, al tener ahora conocimiento del hecho, se enfadó, subió al cuarto de Rita y allí estaba confesando a la menor.




    —¿Y tú le quieres?




    Rita suspiró ruidosamente. ¡Qué sabía ella del cariño de hombres y mujeres! Ella estaba a gusto con Juanjo. Juanjo sería algún día un cirujano estupendo y cortaría apéndices como nadie.




    —Eso no basta —dijo Ernesto—. ¿Qué te importa a ti que ese muchacho corte apéndices algún día?




    —También toca muy bien el clarinete.




    —Rita, Rita, sé menos niña.




    —Y dice chistes.




    —Pero...




    —Y cuando habla mueve las orejas




    —Pero, criatura, no seas infantil.




    —Perdóname. ¿No puedes convencer a mamá para que me saque de aquí? Es la primera vez que mami me falla.




    Ernesto se echó a reír.




    —Saldrás de aquí si prometes no volver a ir con Juanjo al cine.




    —¡Pero si no fui al cine!




    —Sol dijo...




    —Sol es una embustera. Tenlo presente. ¿Al cine con Juanjo? Vamos, hombre. ¿De dónde quieres que saque Juanjo el dinero? Has de saber que a Juanjo le mandan mil pesetas mensuales y las gasta el mismo día que las recibe, y después tiene que vender chicle a los amigos para sus gastillos.




    Ernesto se puso serio.




    —No volverás al Instituto —sentenció—. Se acabaron las salidas con estudiantes y todo eso.




    —No lo harás, Ernesto. Es partirme por la mitad.




    Y su escuálida figura se estiraba suplicante. Ernesto la contempló enternecido. Rita no se parecía a Marisa ni a Sol. Era una muchacha diferente a todo el mundo y él conocía su fondo, un fondo encantador, inocente, puro como el de un niño. Pero conocía también su personalidad nada vulgar, su entereza bajo aquélla capa de mentida sumisión, su energía y su vitalidad que se ocultaba bajo un cuerpo delgado, demasiado para su edad.




    Ernesto siguió contemplando a su hermana como si la analizara de pies a cabeza, como así era en realidad. Era alta y delgada, esbelta sin duda, pero sin formas de mujer. Tenía un rostro de pómulos salientes, nariz respingona y unos ojos grises bajo el marco del pelo corto de un negro escandaloso. Indudablemente, Rita llegaría a ser una mujer bella, porque los rasgos de su cara exótica así lo anunciaban. Mas por el momento no tenía nada de bella. Su boca era demasiado grande y sus dientes desiguales, y había en su rostro cierta tirantez indisciplinada, lo cual no quería decir que ello le restara encanto.




    Marisa era la exuberancia hecha mujer. Sol, de una belleza firme, segura, una de esas mujeres que serían bellas hasta ya ancianas. En cuanto a Rita, podría llegar a ser muy interesante, pero nunca hermosa.




    —Partirte por la mitad —indicó Ernesto, simulando enfado—, es meterte entre tanto estudiante y dejarte vivir tu vida. ¿Sabes el resultado? Nos echarían en cara esa libertad.




    —Te prometo que no volveré a salir sola con Juanjo.




    —No me basta.




    —Entonces, ¿qué exiges de mí?




    —Que apruebes este año, porque si no lo haces se terminaron los estudios e irás interna a un colegio hasta haber cumplido los veinte.




    —¿Qué?




    —Lo dicho. Y tú sabes que yo no soy mami —indicó, burlón—. A mí no me convences aunque me llames Ernestito con voz melosa. Yo no soy tu madre. Yo soy tu hermano mayor, lo cual quiere decir tu padre. Y no me ablando porque tu voz adquiera matices emotivos. Tenlo presente.




    —Me hundes, Ernesto. Yo no estoy preparada para aprobar.




    Ernesto sonrió burlón. Fue hacia ella, le puso una mano en el hombro e inclinó su alta talla para ver mejor a su hermana.




    —Escucha, Rita. Hace tres años que estudias sexto. Te considero una muchacha inteligente. Apostaría que podrías aprobar ahora mismo, y si no lo haces atente a las consecuencias. Este año aprobarás y para el próximo sacarás la reválida y después te llevaré conmigo a Inglaterra.





    —¿Adonde has dicho?




    —A Inglaterra. Tengo un asunto pendiente allá. Y tú me acompañarás. Te haré una mujer, pero... hay que aprobar el sexto.




    Los ojos de Rita brillaron. Eran unos ojos de un tono gris, extraño en contraste con el color mate de su piel y la negrura escandalosa de su cabello. Ernesto, mirándola en aquel instante, se dijo que si no llegaba a ser muy bella, sería, a no dudar, atractiva y peligrosa como mujer. Sí, interesante, subyugadora, porque no siempre la belleza consigue cautivar. Ella tenía algo..., algo indefinible, y lo que era ello, quizá lo dijeran los hombres algunos años después.




    —Prometo aprobar, Ernesto —dijo como un juramento—. Y no esperaré a sacar la reválida al año próximo. Si me das tu palabra... yo te daré la mía.




    —Te la doy.




    —Aprobaré sexto y reválida, Ernesto. O dejo de llamarme Rita Santamaría Hurtado.




    Y Rita aprobó y se marchó a Inglaterra con Ernesto.



  




  

    



    II




    —Estoy preocupada —dijo Leonor Hurtado, mirando a su hija Sol—. Lee la carta de tu hermano y dime qué te parece.




    —¿Por eso estás preocupada?




    —Por eso. Toma la carta.




    Sol, que era una joven morena y reposada, tomó la carta y se dispuso a leerla.




    —Hola —saludó Marisa, entrando.




    —Pasa, hija. Llegas a tiempo de escuchar la lectura de la carta que leerá Sol.




    —¿Qué carta?




    Y Marisa se inclinó hacia el hombro de su hermana, quien, en aquel instante, desplegaba las cuartillas.




    —Es de Ernesto.




    —Me alegro, ¿Qué dice de la loca de la casa?




    La dama suspiró.




    —Siéntate y escucha. Lee en voz alta, querida —añadió, mirando a Sol.




    Con voz inalterable, Sol inició la lectura.





    «Querida mamá:




    »Esta vez quizá tengo más que contarte. No me refiero a mí, pues mis asuntos se resuelven sin novedad, como yo esperaba. Me referiré sólo a Rita. Aprende el inglés magníficamente, lo cual me demuestra que su inteligencia es superior. Debo confesar que jamás la he tenido por una tonta. Rita fue en todo momento una muchacha inteligente, si bien algo consentida, y en este sentido será difícil cambiarla. Como no puedo dedicarme mucho a ella, me he visto obligado a presentarle a un grupo de amigos, con los cuales se divierte continuamente. Quizá conseguí apartar de su mente la figura de ese Juanjo que nunca conocí, pero no podré cambiar su carácter ni su temperamento, tal vez demasiado indisciplinado para su edad. Hace hoy seis meses que llegamos a ésta y espero que dentro de dos o tres más podré regresar a España, Lo deseo fervientemente, porque os echo de menos, y, además, porque Rita necesita salir de este ambiente, tal vez demasiado parecido a ella. Quizá no la conozcáis cuando llegue, pues físicamente ha cambiado, si bien sigue siendo consentida, caprichosa y locuela. Pero, pese a todo, encantadoramente espontánea.»




    Sol dejó de leer y alzó los ojos hasta su madre.




    —¿Por eso te disgustas?




    —Sí, por eso. ¿Te parece poco?





    —¡Bah! Antes de marchar, yo supe que Rita no cambiaría. Aún recuerdo cuando tenía seis años y no había quien la aguantara y hacía la vida de todos insoportable.




    —Pero ahora es una mujer. Ha cumplido dieciocho años el otro día.




    —Rita será siempre así —dijo Marisa, al tiempo de ponerse en pie—. No te aflijas, mamá. Lo que tenemos que hacer es buscarle pronto un marido que la domine, y después a vivir en paz.




    —¿Un marido a Rita? —rió Sol—. Una pretensión absurda por tu parte, querida hermana. Rita es de las que no admiten imposiciones. El día que se enamore lo hará ruidosamente, se enterará todo el mundo y elegirá el marido a su gusto, aunque no nos agrade a nosotros. Y será inútil cuanto hagamos o digamos, porque Rita se impondrá.




    La dama suspiró. Adoraba a su hija menor, y sentía que fuera tan impetuosa. Sí, el día que se enamorara de un hombre se casaría con él por encima de todo, costara lo que costara y doliera a quien doliera. Y la señora viuda de Santamaría ya se ponía a temblar pensando en aquel enlace.




    —No te disgustes, mamá —dijo Marisa, aproximándose—. No se conoce a nadie en esta vida. Quizá nos equivoquemos con Rita.




    —Hace un instante dijiste que no.




    —Pero pienso que nadie es capaz de conocer a nadie en toda una vida. A veces se lleva uno chascos tremendos. —Hizo una transición y añadió interrogativa—: ¿Ha llamado Ricardo?
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