

  

 [image: Imagen de portada]

  




		

			Trayendo a casa todo de nuevo


		




		

			Fabián Casas


			Trayendo a casa todo de nuevo


		




	

    

      

        	

          Casas, Fabián




   Trayendo a casa todo de nuevo / Fabián Casas. - 1a ed . - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Emecé, 2016.


  Libro digital, EPUB




  Archivo Digital: descarga


  ISBN 978-950-04-3839-1




          1. Ensayo Literario. I. Título.






CDD A864


  

        

      


    

  






© 2016, Fabián Casas




Iustración de cubierta: Santiago Motorizado




Todos los derechos reservados




© 2016, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.


Publicado bajo el sello Emecé®


Independencia 1682, (1100) C.A.B.A.


www.editorialplaneta.com.ar




Primera edición en formato digital: septiembre de 2016




Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.






Inscripción ley 11.723 en trámite


ISBN edición digital (ePub): 978-950-04-3839-1










Versión 1.0






  Digitalización: Proyecto451




		

			Ensayos bonsai


		




		

			Para Helderlin, Master of the Universe.


		




		

			Lo que yo busco en la performance de cada actor es el Hamartia, un término de arquería que se refiere a la forma en que se yerra, no a la forma en que se acierta.


			DAVID DUCHOVNY


		




		

			Tarde en la noche, viendo a Cortázar


			Antes que nada, tengo que avisar que soy un sentimental. En el cine, cualquier escena medio lacrimógena —aunque sea malísima— me hace llorar. Por eso, resulta extraño que a veces en los velatorios de seres queridos no llore. Tal vez porque son precisamente para llorar. Soy —con el llanto— como esos tipos que se excitan para tener sexo en los lugares donde es más difícil tener sexo (debajo de la mesa de un bar concurrido, en el pasillo de la oficina, etcétera). La otra noche estaba tirado en mi cama viendo televisión y de golpe apareció Cortázar, entrevistado por un gallego letal. Era una entrevista de fines de los setenta, imagino. Lo primero que me vino a la mente fue el recuerdo de estar volviendo del centro a mi casa, en el subte línea E, con el ladrillo negro de Rayuela recién comprado. Tenía once años y pasaba las manos por el lomo del libro con la excitación en el pecho propia de los enamorados. Leía en la contratapa cosas como: «Rayuela, exasperante contranovela, libro total, denuncia de la inautenticidad de la vida humana». Lo abría, lo hojeaba. Tenía un tablero de dirección con ordenación de los capítulos para leerlos de diferentes maneras. La primera línea de la novela decía: «¿Encontraría a la Maga?», la puta madre. Todo era críptico, prometedor, maravilloso. Me acuerdo que pensé: si me leo este libro, si lo diseco y lo metabolizo en mi porvenir, voy a ser un genio inalcanzable. Después, pasaron las lecturas múltiples de Rayuela, después pasaron los años y el libro me empezó a parecer ingenuo, snob e insoportable, aunque jamás me pude desprender de él y ahora mora en mi biblioteca medio hecho mierda por el paso del tiempo. Hasta que finalmente llegó el día en que negué a Cortázar tres veces mientras cantaba el Gallo Airano. Listo. Pasemos a otra cosa: primero publicar, después escribir. Sin embargo, esta noche Cortázar habla con su inconfundible acento gangoso, francés, como el zorrinito enamoradizo de la Warner. Cortázar habla de sus primeros pasos, desprecia a los escritores que no piensan hacer la revolución, defiende a los escritores de la garcha del boom, critica su 62 modelo para armar y destroza su Libro de Manuel. Yo asiento. Habla de la urgencia de escribir mientras el mundo tiene que cambiar drásticamente. No hay pasión por la indiferencia: hay ingenuidad y nobleza. Me doy cuenta de que le creo todo lo que dice. Entonces, tapado por la frazada escocesa, solo con mi perra Rita a los pies, me doy cuenta de que estoy llorando. Sí, sí, digo, mientras empino el quinto whisky, Cortázar tiene razón. Quiero que vuelva. Que volvamos a tener escritores como él: certeros, comprometidos, hermosos, siempre jóvenes, cultos, generosos, bocones. No esta vulgar indiferencia, esta pasión por la banalidad, esta ficcionalización con todos los tics de la peor tv de la tarde, los talk shows de Moria, y toda esa mierda. Al octavo whisky lo llamo a mi amigo Santiago y le digo, medio llorando, medio exaltado: Che, Aira nos cagó, la literatura argentina cayó en la trampa de Aira, ¡es un agente de la Cia! Los escritores serios, los grandes gigantes, son mirados de soslayo: ¡reina el viva la pepa! Aira le hizo mucho mal a la literatura, la partió en dos, antes y después de él. De Operación Masacre a Operación Ja ja.


		




		

			Rumble Fish: la cantinela eterna de los mitos


			para mis hermanos


			Teníamos un rito con mis viejos. Cuando me empecé a poner grande y ya no festejaba mi cumpleaños en casa, salíamos los tres juntos y solos (sin mis hermanos, sin nadie) a algún lugar que yo eligiera. El último cumpleaños que festejamos de esta manera fue el de mis 23. Yo había vuelto de un viaje de dos años y estaba contento de estar con ellos otra vez. Me empeciné en que fuéramos a ver Rumble Fish, la película de Coppola que en ese entonces daban en un cine de la calle Esmeralda y que era promocionada como una de aventuras juveniles con los galancitos yanquis del momento. La ley de la calle era el subtítulo en español. La había visto a la semana exacta de mi regreso sin gloria. Y sabía que no era una película simple de aventuras juveniles. De hecho, creo que nunca antes había salido del cine tan perturbado. Rumble Fish contaba una historia lineal, de cabo a rabo y sin complicaciones. Pero también respiraba de fondo un arsenal misterioso (como en los grandes relatos de H. P. Lovecraft) que, de alguna manera, Coppola había logrado sintetizar en sonido, imagen y texto. Cada fotograma de Rumble Fish tenía una ontología que lo verticalizaba. Trabajaba, para decirlo en términos de brujería, sobre el nagual y no tanto sobre el tonal.(1) Desde entonces volví a ver este largo y oscuro poema un montón de veces.


			Mi papá se durmió por la mitad del film. Mi mamá se angustió y me recriminó que la llevara a ver cosas donde terminaba todo mal. Lo cierto es que durante su corta vida ella y yo pocas veces llegamos a entendernos.


			¿Por qué quería que mis viejos vieran esa dichosa película?


			Creo que porque Rumble Fish surge del territorio de los sueños (donde ahora mora mi madre). Creo también que, si se tratara sólo de una película, la cosa no pasaría de un comentario al margen. Pero Rumble Fish es un poema que infecta el cuerpo de una película para traernos noticias del mundo sumergido. El mundo del que estamos hechos tanto los padres como los hijos (del que no se puede escapar), pero al que, en algún momento de nuestra educación, perdemos de vista. La religión se institucionalizó mientras estábamos despiertos, pero se creó mientras soñábamos.


			Como todo gran poema, Rumble Fish no está terminada. Está siempre por hacerse cada vez que alguien se le acerca (a este tipo de películas uno no se las pone a ver, se les acerca como si se tratara de un animal numinoso). Ya dije que la vi a lo largo de los años, en diferentes momentos (años buenos, años malos, años insípidos) y siempre me produjo algo diferente. Tal vez por eso sea un clásico, es decir, una obra que de alguna manera establece ella misma los parámetros sobre los que va a ser percibida. No depende de ninguna coyuntura y su materia esencial no tiene fecha de vencimiento. Como le replicó Eugenio Montale a Pasolini cuando este lo acusó de burgués porque le cantaba al paso del tiempo en vez de reflejar las injusticias sociales: «Querido Malvolio, no hay que cambiar lo esencial por lo transitorio». Sin duda hay injusticias sociales. Pero también hay injusticias esenciales. En un momento central del filme, Rusty James (Matt Dillon), después de recibir una golpiza, le dice a su hermano (Mickey Rourke) con tono de lamento: «Quiero volver a casa». Pedido que los gnósticos antiguos hicieron hace millones de años y por el cual, entre otras cosas, fueron perseguidos hasta el exterminio.


			Lo cierto es que el camino a casa nunca estuvo bien señalizado. Para encontrarlo, parecería decir Rumble Fish, hay que desprenderse de los afectos y no dejarse atrapar por el mundo convencional de la vida ordinaria (el hermano mayor debe abandonar al menor sacrificándose para que este reviva, según la cantinela eterna de los mitos). Aunque volverse inaccesible y nómade, como el chico de la moto que encarna Rourke, es una tarea de impecabilidad titánica.


			Dijo el padrino Francis: «Rumble Fish es una especie de novela existencial para jóvenes. Su tema dice que es necesario abandonar a las personas que se ama si se quiere sobrevivir. Y su héroe es un muchacho que idolatra a su hermano mayor. Mi idea fue hacer un film de vanguardia para adolescentes, cosa que prácticamente no existe. En música se puede hacer, se sabe que los jóvenes tienen un oído que acepta la innovación y la complejidad. Pero no se intenta hacerlo nunca en cine».


			Coppola venía de fundirse la cabeza y el bolsillo con Apocalypse Now y entonces prefirió trabajar estilísticamente sobre una película de bajo presupuesto y con actores jóvenes (Rourke, Dillon, Chris Penn, Nicolas Cage, Diana Lane, Larry Fishburne). De la patriada de Vietnam sólo trajo a Dennis Hopper,(2) quien interpretaba al padre borrachín de los hermanos. Tom Waits(3) tenía un papel corto pero inolvidable y Sofía Coppola hacía de una nenita molesta (aún hoy sigue haciendo el mismo papel). Fue filmada en Tulsa —donde simultáneamente también se rodó The Outsiders— y cuando finalmente se estrenó, los críticos la molieron a palos. Gran parte del público se durmió como mi viejo en las salas y fue un fracaso comercial para Zoetrope.


			Para contar de qué va Rumble Fish es necesario poner por delante de los enunciados la palabra «parece». La película de Coppola parece una película sobre pandillas similar a las de James Dean. Parece un homenaje del director de El Padrino a este subgénero conocido como melodrama juvenil. También parece la historia de iniciación de un adolescente tratando de recorrer los caminos del héroe según los trazó Joseph Campbell. La novela juvenil de Susan Eloise Hinton sobre la que está basada la película es sencilla y de poco vuelo. Pero bajo la relectura de Coppola se vuelve algo serio. Como suele suceder con la obra de Kafka, al film se lo puede interpretar desde diferentes ángulos. El psicoanalítico, marxista, estructuralista, etc., Slavoj Zizek también se podría hacer una panzada lacaniana con Rumble Fish. Sin embargo, creo que el valor esencial del poema de Coppola está en su zona de ininterpretabilidad. Para empezar, a pesar de estar cruzada todo el tiempo por relojes y de que uno de sus personajes (Benny) reflexiona sobre el paso de aquel, la época en que transcurre la historia no es fechable. Sólo Rusty James hace alusión en un momento a los Beach Boys. Cada escena está unida por imágenes aceleradas de la ciudad o del paso de las nubes en un cielo extraño. Las sombras de las escaleras se acortan o se alargan en un alarde impresionista cuya partitura extraordinaria es la música de Stewart Copeland. Las siluetas de los personajes también aparecen en sombras precediéndolos, como si se tratara de una gran alegoría de las cavernas. Y todo está rodeado por un humo blanco de origen desconocido. Pero es claro que no es el humo de hielo seco que antecede la salida de las bandas de rock, más bien es la niebla de Amarcord, donde los hombres y las bestias se pierden.


			Hace poco leí una reflexión de Bergman sobre Andrei Tarkovski: «Cuando el cine no es documento, es sueño. Por eso Tarkovski es el más grande de todos: se mueve con libertad absoluta en el mundo de los sueños». Es verdad. Voy a cometer la estupidez de enunciar una ley estrictamente personal: el cine que me impacta es ese que, en un movimiento mental spinoziano, intenta salirse del cine porque ahí sólo se puede aspirar a ganar algún festival y ocupar un lugar como jurado en otra futura fecha de otro bendito evento cinematográfico. Eso no tiene nada que ver con filmar poemas. En este sentido, Solaris, El sacrificio, Stalker o la grandiosa La noche del cazador de Charles Laughton trabajan en terrenos oníricos y son hermanas de Rumble Fish. Cuando se hace de día, trabajando, dale que dale, está el ruido metalúrgico de las asociaciones de los críticos, las fotocopiadoras de la cultura y el sistema de puntaje deportivo. Ya es común que un crítico cinematográfico vea una película en privado y después tenga que correr para publicar su reflexión contrarreembolso. También les pasa a los críticos de libros y de música. ¿Cómo puede ser que uno tenga lista en unas horas una crítica que tal vez deba llevar unos veinte años en sedimentarse en el espíritu para saber qué fue lo que vimos? Sabemos que existen estas demandas y que uno tiene que ganarse la vida, pero por lo menos podríamos dejar de tomarnos tan en serio. A veces escuché a críticos puntuando una película o largando la muletilla «escribí a favor» o «escribí en contra». Lo mismo pasa con los festivales: surge una irrefrenable ansiedad por tratar de consumir todo lo que nos ponen en el plato. Esto es la retórica de la industria, como la Feria del Libro y el Congreso de la Lengua. Pero filmar o percibir un poema no tiene nada que ver con esto.


			Rumble Fish es una película de bajo presupuesto de Francis Ford Coppola. Es, probablemente, el punto más alto de este director y también del protagonista central: Mickey Rourke. Habla sobre la relación de dos hermanos encerrados en un barrio periférico, sin salida. Uno es casi un mito, tanto que no tiene nombre y su nombre es su función: el Motociclista. El otro quiere ser como él. La película está cargada de significación, con símbolos a granel. Pero igual —y esto la hace fascinante— termina siendo inasible. Las paredes de las calles tienen tallados grafitti que dicen: The motorcicle boy reigns. Los que tuvimos la desgracia o la suerte de crecer en un barrio, sabemos qué significa eso.


			


			

				

					1. Véase Carlos Castaneda, Relatos de poder: La explicación de los brujos.


				


				

					2. Coppola parece decir que si a Hopper no lo mataban en el final de Busco mi destino, el destino que iba a encontrar era el de un abogado borracho que vive del seguro social. Fin de la contracultura.


				


				

					3. Esta película también tiene la particularidad de que Tom Waits no hace de Tom Waits, como en muchas otras películas malísimas.


				


			


		




		

			Los demonios del señor Eliot


			Imaginemos a William Buttler Yeats y a T. S. Eliot corriendo en sentido contrario. Hagamos que se crucen en el punto exacto donde sus obras todavía siguen vivas. Si nuestros cálculos son buenos, el viejo Yeats, furioso, con las espadas y los yelmos archivados, mirará pasar trotando al joven Eliot. Uno viene de Ezra Pound, el otro va hacia él. Dejemos al celta correr hacia su crepúsculo personal. Quedémonos con el joven Tom.


			Estamos en 1917 y, gracias a los esfuerzos de Pound, Eliot acaba de publicar un librito muy finito que tiene un nombre largo y extraño: Prufrock and other observations. Es un libro onírico, urbano, crudo, fragmentario, en el que abundan las imágenes sórdidas: hoteles de mala muerte, restaurantes con el piso cubierto de aserrín, habitaciones vacías, olores a cerveza pasada, gente apretándose las plantas amarillas de los pies en cuartos de alquiler… ¿De dónde viene toda esa colección decadente de fotografías? Ya es historia que cuando el poeta tenía 19 años, durante su tercer curso en Harvard, cayó en sus manos The Symbolist Movement in Literature, escrito por el crítico y poeta inglés Arthur Symons. En esas páginas estaba el genio de Jules Laforgue: a Eliot, la poesía del simbolista franco-uruguayo le iba a romper la cabeza. «El estilo en que yo empecé a escribir en 1908 es una consecuencia directa del estudio de las obras de Laforgue», explicó años después.


			Muchos lectores —y potenciales poetas— se sienten desilusionados ante la posibilidad de que Homero haya sido en realidad el nombre con el que pasó a la historia todo un grupo de escritores. La época nos incita a creer sólo en el genio personal, autosuficiente. Eliot, desde que empezó a escribir, nunca se preocupó por que su voz poética fuera una marca registrada libre de toda influencia. Y ese es un rasgo que delata su modernidad. Sus primeros poemas, publicados ahora y que aparecieron en ese entonces en revistas de poca tirada, muestran cómo copió palmo a palmo los temas y la sintaxis de Laforgue. La sensibilidad del francés fue el punto de referencia para apuntalar su sensibilidad. Y a esta base le agregó las tribulaciones de los personajes aristocráticos que le pidió prestadas a Henry James y el fraseo apocalíptico de Joseph Conrad. Para nombrar sólo algunas de sus más notables influencias.


			¿Cómo componía Eliot? No es necesario leer sus borradores, que ahora también circulan en ediciones de lujo, para percibir que trabajaba uniendo visiones que él iba anotando en diferentes momentos. Los «Preludios» de su primer libro son un compendio de imágenes violentas musicalizadas por una mente enfebrecida. En el caso del poema «La canción de amor de Alfred Prufrock», estas mismas epifanías se anudan en torno a un argumento precario y nunca explícito del todo, lo que permitió que este trabajo gozara de una infinidad de interpretaciones. «El retrato de una dama», del mismo libro, está elaborado de igual manera. Pero este método de composición —que Eliot va a mantener durante toda su vida— no sería tan importante si no reflejara en ese momento una relación profunda con su capacidad de crear poesía. Claramente: el poeta que balbuceaba esos poemas era un hombre atormentado por visiones que apenas podían bajar al papel. Trabajaba en la oscuridad y no se creía dueño de un estilo. Y es en ese viaje hacia los confines del conocimiento —lugar en el cual, como dice bien Schopenhauer, las antorchas de la filosofía ya no sirven ni para alumbrar—, donde la poesía a veces consigue traerse algo nuevo para casa. Aunque ese «algo» no sea la cosa en sí, sino un pequeño atisbo de su naturaleza. Platón condenó a los poetas por estos viajes. Eliot los describe así: «Me conmueven fantasías que se enroscan/ en torno de esas imágenes y se adhieren:/ la noción de algo infinitamente dulce/ infinitamente dolorido».


			Eliot escribió sobre Shakespeare algo que seguramente él también pensó sobre su primera poesía: «Hamlet está dominado por una emoción que no puede expresar, porque reside en el mismo exceso de los hechos que se van produciendo… Tenemos que admitir que Shakespeare se empeñó en un problema que resultó excesivo para sus esfuerzos». Es posible, pero precisamente este exceso, esta «emoción inexpresable», esta diferencia que nace en el exceso de los hechos, tradujo desde otro lado el dístico extraordinario que puede ser considerado como la piedra basal de «La canción de amor de Alfred Prufrock»: «Yo debería haber sido un par de garras afiladas/ corriendo por los fondos de mares silenciosos».


			En «Gerontion», el poema más importante del segundo libro de Eliot, publicado en 1920, aparece por primera vez nombrado «Cristo, el tigre». El poeta había pensado que ese poema podía servir como introducción a The Waste Land. Pero Pound le bajó el pulgar. Pound, recordémoslo, trabajó con Eliot como lo haría mucho después Brian Eno con David Bowie. Produjo un sonido memorable con el material en bruto del poeta de Saint Louis.


			Hacíamos alusión a la presencia de Cristo porque es notable el giro que va tomando la poesía de Eliot a medida que este se confronta con la liturgia religiosa. El poeta de la tierra baldía, de la desesperación, de la incomunicación, carga combustible místico, pero en tanto que es poeta, le resulta imposible llegar a un estado de misticismo absoluto. En griego «mística» viene de Myen: cerrar los ojos. Al místico ya no le importa escribir poesía. Por otra parte, en la «biografía» que va produciendo el yo que monologa en los poemas más significativos de esta etapa, es notable el estado de hastío y vaciedad. En The Waste Land, esta etapa va a resignificarse. El largo poema de Eliot puede pensarse como religioso en el sentido más interesante del término. Como le gustaba pensarlo a Carl Christian Bry: «Una religión real educa para la veneración ante lo inexplicable del mundo. A la luz de la fe el mundo se hace más grande, y también más oscuro, ya que conserva su misterio y se siente parte del mismo. En cambio, para el monomaníaco de la religión enmascarada, el mundo se encoge. Este encuentra en todo y en cada una de las cosas la confirmación de su opinión».


			En The Waste Land se pueden percibir dos tipos de sensibilidad frente al hecho poético. Una está en el Eliot que sigue sin tener control de su material, que acepta sin chistar los tijeretazos de Pound (y esto es, realmente, la manifestación de una ética) y que «no sabe bien sobre qué está escribiendo». Ese estado de «nonsense» se va a replegar a partir de aquí y va a persistir en los «poemas de los gatos», poemas escritos para los niños pero que ocultan una tensión inseparable de la gran poesía de Eliot.


			La otra sensibilidad es la que se ampara sobre cierta certeza. Se percibe que el poeta está intentando escribir «el gran poema en lengua inglesa», con la misma intención con que los escritores yanquis persiguen —como Aquiles a la tortuga— «la gran novela norteamericana». Y esa certeza tendrá su eclosión en los Four Quartets.


			Claro que, cronológicamente hablando, antes de los cuartetos se ubica Ash Wednesday, una verdadera bisagra en la obra de Eliot. En estos poemas, la liturgia religiosa, el sistema de disciplina de San Juan, con quien conversa el poeta, empieza a encender una luz en esos hoteles de mala muerte donde paraba Prufrock. La poesía ya no se instala, salvo fugaces momentos, en los versos. Se vuelve, en cambio, retórica: «Por qué habría de extender sus alas el águila envejecida». En 1927, cuando empezó a escribir Ash Wednesday, T. S. Eliot se alistaba en la Iglesia de Inglaterra. Dios empezaba a domesticar sus demonios. Su reputación como poeta y gran opinador sobre cualquier asunto iba creciendo día a día. Era un gurú cultural. La religión le daba paz al joven Prufrock y la poesía de Eliot pasaba de un estado de precariedad, de pregunta, a un estado de respuesta. El Eliot de los Cuartetos ya no necesita que le corrijan nada. Está seguro de que su palabra es «la palabra», y necesita hacerla oír. Es como un músico que canta sin retorno, y no le importa. Se le podría aplicar a esta última poesía lo que Antonin Artaud pensaba sobre el teatro de su época: «El teatro está en decadencia porque ha roto con el peligro». En los Four Quartets abundan las largas parrafadas sobre las palabras, sobre la poesía y sobre la esencia del tiempo, de la muerte y de la vida; seudofilosofía escrita en verso, que sólo de vez en cuando se escapa del control del poeta para dar fuera del blanco y ser poesía.


		




		

			The Piper se tomó el palo


			«¡No me pasen el teléfono!


			¡Protéjanme, protéjanme!»


			MARIANO HAMILTON


			Cuando toqué el cuerpo frío de un amigo en la mesa de disección del hospital, terminó mi adolescencia. Ahora que pienso en esas épocas, me acuerdo de las tardes de humo en las que paseábamos tratando de comprender el mundo en el que viviríamos. Y una de las cosas que conservé como esenciales a esa etapa tan extraña es el miedo que a veces aparecía en torno a nuestras vidas. Vidas, sin embargo, que parecían inmortales. ¿En qué se reflejaba ese miedo? En la obligación de pertenecer a una tribu particular, con su jerga propia y su forma de vestir. Ese miedo también se manifestaba en frases contundentes, juicios demoledores sobre lo que veíamos y escuchábamos. Rápidamente, de este lado del río, nos pusimos de parte de los locos, los delirantes, aquellos de quienes se contaban historias fantásticas que nosotros repetíamos porque, entre otras cosas, no queríamos ser como nuestros padres (todavía no sabíamos que, a su manera, estos también estaban rematadamente locos). Lo cierto es que repetíamos como loros que el Beatle revolucionario era Lennon y que Paul, aunque era buen músico, era un conservador. Y que Syd Barrett era el genio de Pink Floyd y Roger Waters el hombre que lo echó de la banda y que convirtió a Floyd en un hit bailable de las noches del Hogar Asturiano (empezaba el ruido del helicóptero de The Wall y las chicas y los chicos saltaban a la pista enardecidos). Pero ahora no me parece que todo haya ido sólo en una única dirección. La idea del pensamiento paradójico, el mal dentro del bien, la permanencia en la incertidumbre, a veces es agotadora. Es un lugar donde no se puede estar demasiado. Pero es el sitio ideal, ya que donde está el peligro también está la salvación. Pasemos a Syd y Roger (después veremos a Syd y Nancy).


			Roger Barrett y Roger Waters tuvieron, en el principio, algunos hechos biográficos parecidos. Sus dos padres murieron cuando eran jóvenes. El de Waters en la carnicería de la batalla de Anzio y el de Barrett por una enfermedad. La muerte del padre, su ausencia, fue uno de los motivos líricos de las grandes obras conceptuales de Waters en el Pink Floyd post-Barrett. La muerte del padre de Syd parece haber sido, según cuentan algunos íntimos, una de las muchas causas que llevaron al líder de Floyd a la demencia.


			Con la mano en el corazón, anoto acá que los temas de Barrett solista me parecen hermosos, frescos. Que los singles del primer Floyd que forman parte de su legado («Arnold Layne» y «See Emily play») resistieron más el paso del tiempo en cuanto a la lírica que a la música. The Piper at the Gates of Dawn es un muy buen disco que suena demasiado a la psicodelia beatle. Pero sin la fuerza y la inventiva de Sgt. Pepper’s. Y acá veo en lo alto el dedo acusador de mis amigos del barrio diciendo: «¡Pero, boludo, Los Beatles le afanaron a Barrett!» Creo que en esa época estaba surgiendo un magma sonoro en el que todos estaban inmersos. Y uno de sus vectores más notables era el que formaban Los Beatles. La influencia de los Fab Four se nota hasta en el Floyd post-Barrett a través del —en ese entonces— ingeniero Alan Parsons, quien después tendría sus minutos de fama siguiendo las pirámides de Dark Side y los álbumes conceptuales de ciencia ficción, algo con lo que los Floyd se hubieran engolosinado de no ser por la caída a la tierra de las preocupaciones líricas de Waters. Lo cierto es que Peppers es un clásico y Piper parece su hermano menor. Un hermano menor muy volado, de esos que terminan preocupando a los padres por la manera de quedarse mirando el techo cuando están en la mesa. Ambos discos terminan con una señal sonora repetitiva e insoportable. Que sólo pueden entender los perros. (Me pasa algo curioso, si estoy estimulado con hierba o ácido, Piper se vuelve un disco extraordinario; Peppers, en cambio, es un ácido.)


			Bien, sobre gustos no hay nada escrito. Pero, volviendo con la polarización Menotti o Bilardo, ¿por qué a veces me parece que la condena a Waters es algo demasiado mecánico, como un lugar común de chico malo independiente? Floyd sin Barrett, ¿desapareció? Más bien mutó hasta hallar su verdadera ontología. Si en ese momento hubieran dejado de tocar, si no hubiesen superado su deserción, hoy tal vez serían una banda de hiperculto citada de vez en cuando. Pero yo creo que hasta la longevidad del mito de Syd se debe a que Floyd no sólo no se bajó del carro sino que compuso varios de los grandes discos de la música rock. Muchos de los cuales tienen el motivo recurrente de la historia de Syd. Y, dicho sea de paso, con gran poesía de Waters, como en Wish you Were Here. Hay bandas que, cuando pierden a su líder carismático, al toque se convierten en banda de homenaje al estilo de los Danger Four. Pero Pink Floyd cambió de piel, y después de algunas vueltas por el espacio sideral, peló Dark Side of The Moon. Un disco que tiene, entre otras cosas, esta letra: «Run, rabbit run/ Dig that hole, forget the sun,/ and when at last the work is done/ don’t sit down it’s time to start another one/ For long you live and high you fly/ But only if you ride the tide/ and balanced on the biggest wave/ You race towards an early grave». En estos versos está más concentrado el golpe del paso del tiempo que en los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot.


			Antes de terminar, permítanme unas palabras más en defensa del Pink Floyd post-Barrett. Floyd nació como un grupo psicodélico, un desprendimiento de la mente de El Lunático. «Los primeros en el espacio» era uno de los eslóganes de campaña de esa época. Lo cierto es que Waters puso el manubrio de la nave espacial rumbo al centro del cerebro de Barrett y de todos nosotros. Fanático de 2001: Odisea del espacio de Kubrick (Waters quería hacer la banda sonora de esa película), comprendió que el viaje espacial —como lo muestra el final del film— no es hacia afuera sino hacia adentro. Al igual que en una muñeca rusa, el hombre está encerrado en la tierra, que está encerrada en el universo que está encerrado en el cerebro del hombre. Pedazos de eternidad insondable todavía virgen se mueven entre la corteza cerebral. E ir hacia el centro de nuestros problemas implicaba también una vuelta por las miserias humanas, el dinero, la envidia, la codicia. Así que, ¡Welcome to the machine, my son! Y más luces y más parafernalia, estadios inmensos y cerdos volando. Todo esto culminó en la remera de Johnny Rotten con la inscripción: «Odio a Pink Floyd».


			El desempleo demoledor, la falta de oportunidades, el transatlántico de lujo en que se había convertido el rock (con su Titanic especial, el rock sinfónico), parecen haber sido las fuerzas que sacaron a las calles a los punks. Pero (y acá vuelvo a ver el dedo acusador) el punk me parece una mierda. Como ciertos populismos, es un movimiento que tiene una lógica y hasta una justificación, pero termina siendo un movimiento fascista sostenido por el odio. Y el odio no me parece un sentimiento muy interesante. ¿Por qué el punk es menos punk que lo que su nombre promete? ¿Por qué me parece más una cirugía estética premeditada del negocio musical que algo espontáneo del espíritu de la época?¿Por qué, por lo general, me resulta más punk la gente común con determinadas actitudes que los punk programáticos con sus tajos medidos en los pantalones? Lo que murmura Driscoll, el portero de Abbey Road en el final de Dark Side (no hay un lado oscuro de la luna, en realidad, toda ella es oscura) me parece mucho más inquietante que lo que grita Rotten saltando como un imbécil diciendo que la Reina se la come (¿no lo sabías?) y que no hay futuro.


			Syd Barrett tomaba ácidos y formó parte del verano del amor, Sid Vicious era un nazi hijo de puta que terminó matando a puñaladas a su novia. El grupo que Syd Barrett comandó cambió —junto a muchos otros— la sensibilidad del siglo XX. Los Sex Pistols —camisas negras digitadas por Malcom Mc Laren— fueron un remedio homeopático conservador y su música me parece francamente insoportable. Y quizás esta cualidad sea su costado más verdadero: formaron parte de una vanguardia donde —como en todas ellas— era insoportable estar mucho tiempo. Al igual que el nazismo, tenían los días contados porque pretendían destruir todo lo que no fuera punk (claro que sus dardos apuntaban más a Pink Floyd que a cargarse al primer ministro). Y en el caso de que se quisieran cargar al primer ministro, ¿qué mejor cosa le puede pasar a un dirigente político que tener enfrente a una masa que repite una y otra vez que no hay futuro? Los árabes y los israelíes fundamentalistas nos están dando otra lección de este tipo de punk: su única consigna es odiar al que es distinto (el problema acá es que, si esto sigue, los días contados los tenemos todos).


			Cuando en realidad lo único interesante pasa cuando la gente se cruza, las culturas se mezclan y se cruzan los cables, como se cruzaron en el cerebro de aquel hombre que se apartó de toda la rosca para pintar y hablar con su madre, en un sótano inglés. Que Dios lo bendiga. Él fue un punk de Dios.


		




		

			«Viaje al fin de la noche»


			«La tarea es imposible: hay cosas que no se pueden narrar», escribió Mario Levrero en su último libro, una especie de gran cajón de sastre, con diario, novela, reflexión sobre la novela y apuntes sueltos que van formando un todo a lo largo de las 534 páginas que contiene. Levrero es uno de los grandes escritores uruguayos, autor de un título que me pareció siempre genial: La máquina de pensar en Gladys. Yo había tenido noticias de este libro porque Elvio Gandolfo me había contado que Levrero había ganado la beca Guggenheim y que mediante ese impulso económico que se puede traducir en tiempo libre, Levrero (que en realidad se llamaba Jorge Varlotta) estaba tratando de poner en papel un relato que se había convertido en una obsesión. Son muchas las anécdotas que se cuentan de Levrero, quien podría haber sido tranquilamente un personaje de Philip Dick. Y Dick podría haber sido un personaje de Levrero. Pero volvamos a lo que no se puede contar y sin embargo me veo impulsado a expulsar de adentro mío, como la mucosidad, la mierda y otros excrementos.


			Todo empezó con una mañana espléndida. Con mi viejo y mi hermano teníamos miedo de que nos tocara un día lluvioso y frío. Pero no. La calidad de la luz y la limpidez del aire eran notables. Sin embargo, como en esas películas de David Lynch (pienso en Blue Velvet), bajo el clima ideal se estaba gestando la metástasis de una pesadilla letal.


			Llegamos a la cancha bien temprano y nos sentamos en los primeros asientos de la platea norte baja. Al lado nuestro, unos protobarras se encargaban de atar banderas al alambre de púa mientras se desarrollaba tranquilamente el partido de tercera. Que San Lorenzo terminó ganando 4 a 0. Hasta ahí nada se había salido de lo normal. Entonces en la bandeja de arriba —la platea norte alta— se inició un tumulto que rápidamente captó la atención de los protobarras que estaban sentados al lado nuestro (eran unos cinco o seis vestidos con ropas del club, inmensos y con celular en la cartuchera), quienes rápidamente le empezaron a gritar a un chico que estaba sentado en la platea con un buzo de Boca que «si no te lo sacás, te vamos a matar». Como estaban al lado mío y me miraban pidiendo complicidad, les dije que a mí no me importaba que estuviera con la camiseta de Boca. Que el tipo, al ponérsela en medio de la platea del Ciclón, demostraba cierta valentía y que, de última, si ganábamos se iba a tener que aguantar que le gritáramos los goles en la cara. Pero los protobarras no quisieron saber nada y subieron a hostigar al tipo hasta que la policía le hizo un cordón sanitario, lo obligó a sacarse el buzo y, por seguridad, lo cambió de lugar, a un sector de la platea donde no lo reconocieran. De esa manera ingresó en la clandestinidad. Cuando los protobarras bajaron y se pusieron de nuevo al lado mío y de mi hermano, les dije que si estábamos seguros de que íbamos a ganar, no nos tenía que importar que alguien se pusiera la camiseta contraria en nuestro sector. «¿Quién tiene dudas de que vamos a ganar?», me dijo mirándome por encima de sus ray bans uno de los muchachos pesutis. Ahí me di cuenta de que —más allá de la goleada histórica e histérica— lo que nos impactó a muchos fue que había un pensamiento mágico que flotaba en el ambiente —muy propio del fútbol— de que a Boca le ganábamos con la camiseta. Boca podía ser el Barcelona con todas sus figuras pero nada iba a poder hacer en contra de la historia y los colores azulgranas. Ramón (el mozo de un bar donde almuerzo enfrente de mi trabajo y al que todos llamamos Raymond) me decía el viernes antes del partido que tenía miedo de jugar una apuesta a favor de Boca —su cuadro— porque «con San Lorenzo pasan cosas raras».


			Sin embargo, la historia y los colores azulgranas se defienden en la cancha. Siempre asocié a San Lorenzo, en mi mente y en mi corazón, con un equipo que va para adelante, que juega al fútbol y que está más preocupado por el arco contrario que por el propio. Ese espíritu que podemos sintetizar como «la camiseta».


			Ahora tenemos un Peugeot 505, por la cantidad de mediocampistas que suele poner Ruggeri en la cancha, cosa que el ex entrenador, Alfaro, también hacía. ¿Qué fue lo que cambió en el fútbol argentino que lo que antes hacía un solo cinco ahora lo tienen que hacer hasta cuatro jugadores? Yo crecí viendo jugar al Cordero Telch, al Conde Galetto y el San Lorenzo del primer Veira, donde jugaban Quinteros, Rinaldi, Husillos y Navarro. Tal vez sufría cinco goles pero ganábamos seis a cinco. O perdíamos yendo al ataque, con una dignidad notable. Levantarte para ir a la cancha sabiendo que tu equipo no tiene un mísero 10 y que vas a armar el partido de atrás para adelante es una sensación de impotencia horrible. Puede ser que a algunos equipos les resulte (y hasta haya quienes salgan campeones con un fútbol mezquino) pero San Lorenzo no puede jugar así porque entonces la historia no lo absolverá. No se puede seguir contratando técnicos que en los contratos ponen claúsulas donde sacan porcentajes de los jugadores de inferiores que promueven. Es la obligación de un técnico sacar jugadores del club. Propiciar el recambio y no quedar atado a los refuerzos que ellos traen tal vez para conseguir alguna cometa. La cábala, ese resabio berreta del pensamiento mítico, le sirve a aquellos que saben que no ponen todo lo que tienen que poner y no salen a la cancha a jugar con hidalguía. Me acuerdo cuando me tocó seguir —por mi laburo— al equipo del Ingeniero en la cancha: el Pipi, Erbitti, Colocini, Romeo. Qué carajo me importaban las cábalas. Uno iba a la cancha con la certeza de que —más allá de una mala tarde— se sabía a qué se jugaba y no se traicionaba la ética del club: ser ofensivos, jugar a ganar, jugar bien.


			¿De qué sirvieron las miles de cábalas que se deben haber hecho este domingo para impedir el metegol que armó Boca sin piedad en 90 minutos y centavos? Fue un parricidio similar al de los Shocklender.


			Cuando terminó el partido, los pasillos del Nuevo Gasómetro se convirtieron en un cabildo abierto; los viejos discutían y se apoyaban contra la pared, para no caerse de espaldas. Cacho Papaso (un hincha mítico del club) rapeaba desde arriba de una escalera como lo hace Robert De Niro en el final de Cabo de miedo, cuando se está ahogando y habla en muchas lenguas. Yo y mi hermano nos perdimos con mi viejo hasta que lo encontramos hablando en el playón con el Bambino Veira. Todos salíamos caminando como si fuéramos los muertos vivos de la película de George Romero. Mi papá me dijo (yo y mi hermano lo sosteníamos de cada brazo): «Empecé a ir a la cancha a los 8 años, tengo setenta y ocho, hace setenta años que voy a ver partidos y nunca me pasó algo así». La canción lo dice claro: es un sentimiento. Creo que ni Hegel podría racionalizar un sentimiento. Tengo un montón de amigos que no pueden creer que me tome tan en serio lo que siento por mi club. Supongo que tiene que ver con mi barrio, con la gente junto a la que crecí, con la experiencia del mundo en esos primeros momentos cuando todo parece nuevo y prometedor. No me puedo olvidar una tarde de domingo cuando con mi papá entramos a la cancha del Viejo Gasómetro. Acostumbrado a ver el fútbol por la tele, me impresionó el color verde del pasto de la cancha contra el cielo celeste, los colores de la camiseta.


			A la salud de todas esas cosas levanté los varios vasos de whisky —el psicólogo rubio— que tomé una y otra vez en la lenta madrugada que va del domingo al lunes. No podía dormir. Repasaba cada uno de los momentos del partido, pensaba, si no hubiera pasado esto, si esa pelota hubiera entrado, si Saja la hubiese atajado sin dar rebote. Todo inútil. Tenía en mi cabeza La Máquina de Pensar en Balde.


		




		

			Función social de la poesía


			Elvio Gandolfo es un escritor notable. Tiene varios libros cuya morfología puede ser —a simple vista— la de la prosa, pero su información genética es la de la poesía. La reina de las nieves, Caminando alrededor: dos grandes textos. Bueno, una tarde, en su casa de Buenos Aires —no sé si lo hace todavía, pero en ese entonces vivía saltando entre Buenos Aires y Montevideo— me leyó un texto de un libro suyo que se mantiene inédito todavía hoy. Era un libro sobre escritores que le gustaban y que, también, había tratado. El capítulo en cuestión trataba del Zorro, un sobrenombre que Elvio le había puesto a un escritor que ambos admirábamos y que, también, había formado parte de nuestras vidas en diferentes momentos. Me parece que el apodo es genial y lo voy a utilizar yo también en esto que quiero contar.


			La primera noticia que tuve del Zorro vino de la mano de Daniel Durand. En ese entonces teníamos maratónicas reuniones en su casa, con un grupo de amigos con los que hacíamos una revista que se llamó 18 Buitres. Después de la reunión, nos tirábamos a la marchanta en los sillones, almohadones, piso, etc., para leernos cosas, escuchar música y fumar. En uno de esos retiros espirituales, Durand me pasó un libro muy finito y me dijo que el autor era entrerriano, como él, y que la rompía escribiendo. Era el Zorro. El libro se llamaba La piel de caballo. Y Durand tenía razón: era genial.


			Por esas vicisitudes de la literatura —algo que ahora francamente me espanta, como las presentaciones de brolis, pero de lo que en ese entonces era asiduo— conocimos al Zorro. Habíamos escuchado que era un tipo difícil, que había formado parte de la mítica revista Literal, con la delantera García-Gusmán-Lamborghini. Y poco más.


			Con el tiempo, llegué a ser amigo del Zorro. Que es lo mismo que hacerse amigo de una araña pollito. El Zorro solía pasar por mi casa una vez por semana para tomar un vino e, invariablemente, los dos terminábamos borrachos. Pasaron los años, cambiaron los gobiernos, algunos amigos se reprodujeron y llegué a mis treinta con una falla en alguna parte de mi ánimo. Caronte me había inclinado el partido y casi no podía salir de mi casa si no me bajaba una colección de barbitúricos. El Zorro me dijo que fuera a nadar, que eso servía para combatir la depresión. Él era un veterano del pánico y sabía. También me dijo que lo que yo tenía era El Horla. Que Maupassant había escrito —antes de terminar loco— un relato increíble sobre él y que, ¡oh casualidad!, el Zorro había traducido. Me regaló la edición junto a un libro suyo de los setenta, llamado La obsesión del espacio. Este libro de poemas también era genial.


			Hace poco el Zorro enfermó. Con Santiago —un amigo que también escribe poesía y que le debe mucho a los libros del Zorro, tanto que uno de sus libros lleva su nombre— lo acompañamos para que se hiciera una resonancia magnética en un sanatorio de su obra social. Era un domingo por la noche. El Zorro tiene dificultades para caminar (en verdad, camina como un pingüino embolsado) así que lo pasamos a buscar por su casa y lo llevamos y trajimos en taxi. Ya en el sanatorio, nos sentamos en la sala de espera, uno a cada lado de él. Frente a nosotros estaba sentada una pareja formada por un rugbier vestido impecablemente en Legacy y una mujer rubia que tenía los ojos rojos postllanto. El rugbier, de a ratos, la abrazaba. El Zorro es sordo, así que habla en voz alta. Decía cosas como: «¡En los libros de Osvaldo Lamborghini no se mueve nada!» O: «¡La parodia es insoportable!» Hasta que una enfermera nos anunció que le había llegado la hora.


			Lo ayudamos a levantarse mientras el médico nos informaba que uno de los dos tenía que pasar con él. Fui yo. Pasamos a un vestuario donde ambos teníamos que sacarnos los relojes, cadenas, llaves, etc. El Zorro se tuvo que sacar el audífono. Entonces vino un médico y, dándose cuenta de que el Zorro no lo iba a escuchar, optó por hacerme preguntas a mí sobre la salud del paciente: qué enfermedades había tenido, si era alérgico, etc. Le dije que se fijara en la historia clínica porque yo no sabía mucho sobre él. Me acuerdo que pensé que era poco lo que sabía en verdad sobre El Zorro. «¿Pero usted no es pariente?», me dijo el doc. «No —dije, buscando la palabra justa, como Urondo—, soy un fan.»


			El tipo es un gran escritor, agregué. El médico hizo silencio y me preguntó cómo se llamaba. Se lo dije. Más silencio. No, nunca lo leí, me dijo. Después, el Zorro, el médico y yo entramos en un recinto similar a un estudio de radio, pero en vez de la mesa con los micrófonos había una camilla donde hacían recostar al paciente. Una vez puesto ahí, la camilla se movía hasta penetrar en un especie de horno y un ruido poderoso sonaba por todo el recinto. La mitad del cuerpo del Zorro estaba adentro de eso. Yo me senté a su lado, en una silla de plástico, y me puse unos auriculares que me dieron. Después de media hora, lo sacaron afuera, pero no lo bajaron de la camilla. Entró uno de los médicos que accionaba la máquina y, sacando una jeringa, le inyectó algo al Zorro en el brazo derecho. «Es para tener más contraste», me dijo. Después le volvieron a dar otro golpe de horno magnético.


			Ahora me río, porque me acuerdo que la primera vez que lo sacaron, el Zorro —como si la conversación de la sala de estar continuara— me dijo: «¡Basta de parodia!» Me acuerdo también que el médico que lo inyectaba me miró como preguntándome si estaba loco.


			Hace unos días almorcé con Daniel Helder, otro amigo que también escribe poesía. Me contó que lo había ayudado al Zorro en su última mudanza. Las mudanzas del Zorro son míticas; de hecho, en las contratapas de sus libros —que él mismo escribe, como Odracir Nazarayes, cambiando las letras de su nombre— se dice que ha perdido infinidad de novelas inéditas saltando de hotel en hotel. Helder me contó que el Zorro estaba sentado en un colchón pelado, como un mono desnudo, mientras él y otros le movían los muebles. De golpe, me dijo, me encontré con una foto vieja, donde él estaba muy joven, corriendo, vestido de deportista. «¡Qué estás mirando!», le gritó el Zorro. Y cuando Helder le pasó la foto, el Zorro la agarró con la mano y la puso a un brazo de distancia y desde ahí la escrutó, casi en trance.


			Dicen que el Zorro era un tipo muy fachero. Que siempre estaba vestido de manera elegante. Bilingüe, solía gastar a Gusmán, García y Lamborghini, a quienes llamaba, despectivamente, «los analfa».


			En fin, un tipo escribe unos libros muy flacos, de pocas páginas. Y para algunos se convierte en el mejor escritor del mundo. De hecho, ciertos lugares donde suceden sus relatos se modifican para siempre en la percepción de sus lectores. Algunas de las palabras que él utiliza se vuelven más intensas y les sirven a otros para decir algo que no sabían cómo decir. Y más. Cuando el partido se complica, aparecen tipos que, desinteresadamente, lo ayudan a ser más digno frente a las insistencias de Caronte. Sólo porque escribió.


		




		

			Yo que crecí con Videla


			«¿Para quién canto yo entonces/ si los humildes nunca me entienden?», se preguntaba Charly García en una hermosa canción que cerraba un gran disco, Pequeñas anécdotas sobre las instituciones. La respuesta ya no está soplando en el viento: ahora canta para Alan Faena. Pero antes hubo otra historia.


			Cuando se despidió Sui Generis en el Luna Park yo tenía diez años. Creo que cinco después —más o menos— empecé a escuchar ese disco de despedida en vivo, Adiós Sui Generis, en mi Winco blanco.


			Estaba grabada ahí una frase errónea y premonitoria: «No se preocupen, chicos, ya vendrán tiempos mejores», decía la voz de Rinaldo Rafanelli. Los tiempos, como sabemos, cada vez fueron peores. Llevo en mi memoria emotiva —es decir que no sólo lo recuerdan mis neuronas, sino que lo recuerda todo el animal que hay en mí— muchos de los diálogos que se filtraban entre canción y canción.


			Hace poco, escuché de ese disco la versión en vivo de «Confesiones de invierno» (esa parte en la que dice que «las heridas son del oficiaaalll», al tiempo que estalla de fondo el Luna Park), mientras cruzaba una calle. La música salía de una disquería. Me produjo un shock. Pasaron muchísimos años, acumulé mucha información de todo tipo y escuché mucha música. Si se quiere, a veces, más sofisticada que esas baladas de Sui Generis que Spinetta ha criticado porque «se parecen a las canciones de María Elena Walsh».


			Spinetta prefiere al García de Piano Bar y Clics modernos. Ese García, sin duda, es extraordinario. Está en su pico creativo. Pero yo quiero hablar del García antes de Sui. El que se vestía de manera hiperhippie. Camisas desteñidas, alpargatas, blazer y pañuelos al cuello. La tapa de Vida es icónica en ese sentido. Tanto la forma como el contenido del disco son honestos entre sí. En la tapa, están dos adolescentes sentados sobre una vereda. Nada de divismo ni de espectacularidad. La estética de esa foto es lo que los japoneses llamarían wabi. Pobreza voluntaria y gran poderío conceptual.


			Por dentro, las canciones son sencillas, con una música a veces infantil (pero con el poder infantil que también tienen las canciones de Nirvana) y con una lírica de temática adolescente: «De pronto fui un varón/ que no tenía mujer/ y quise poderla conseguir», dice la letra de «Dime quién me lo robó».


			Vida es un disco hermoso. Confesiones de invierno es un disco de transición, más pesado. Pero tiene un tema que me parece demoledor. Es el último track y se llama algo así como «Tribulaciones, lamentos y ocaso de un tonto rey imaginario, o no». Creo que es así el título, estoy escribiendo y citando todo de memoria porque a la mayoría de las cosas que nos hacen ser quienes somos no podemos olvidarlas jamás.


			¿Qué es un clásico? Hay miles de respuestas para esta pregunta. Yo creo que un clásico es alguien o algo que pone sus propias reglas de juego esté en el tiempo que esté. El valor universal de un clásico no es algo para tener en cuenta. Algo que vale para todo y todos en todos los momentos es probable que no sea un clásico, sino una opinión estereotipada y convencional. E institucional… Miles de personas se inclinan ante Shakespeare o Joyce sin haberlos leído, sólo porque, se sabe, son clásicos. Creo que el valor de un clásico lo establece cada persona —y si se puede, cada comunidad—. El valor de ese clásico va a durar lo que dure la vida de esa persona. ¿Para qué más?


			Teniendo en cuenta esto, puedo decir que los primeros discos de García —los de Sui Generis— son, para mí, clásicos. Como todo gran artista, su música dice y hace cosas que, en definitiva, no le pertenecen. Siempre y cuando el artista se mantenga en estado de peligro y acepte el mundo como un lugar oscuro y maravilloso, su trabajo no va a estar atado a lo que se tenga que hacer o decir. En Pequeñas anécdotas de las instituciones, el último disco grabado en estudios por el dúo, se escucha de fondo lo que se dice en la letra: «Estamos los muertos/ todos aquí/ quién quiere que se los muestre». O «Tendremos un hijo si quiere venir, muchos desayunos y ningún Clarín». Se vivían épocas oscuras —estábamos creciendo con la Triple A y con Videla— y la sensación de claustrofobia está en ese disco. Y también está el deseo de cambiar el mundo, aunque se haga con algo tan inútil —en términos mercantilistas— como una canción. Volvamos al final de la canción con que abrí este texto: «Y yo canto para usted/ el que atrasa los relojes/ el que ya jamás podrá cambiar/ y no se dio cuenta nunca/ que su casa se derrumba».


		




		

			Charlas con el Dragón: La canción es la misma


			Mi hermano Juan nació dos años después que yo. Le decimos el Dragón porque, con el tiempo, le encontró el gusto a la bebida y en las horas pico del cabarute de su amigo Norman suele largar vómitos que parecen jabalinas olímpicas. Cuando nació, tardó un tiempo largo en hablar. Por lo cual mis viejos estaban preocupados. Hasta que un día, mientras mi mamá colgaba ropa y él estaba sentado en el patio, largó mecánicamente el slogan de una propaganda. Así que mi hermano hablaba, lo que pasaba es que no tenía nada que decir. O no quería hablar con nadie.


			Como dice Wittgenstein en el final del Tractatus: frente a lo que no se puede nombrar, mejor quedarse callado. Mi hermano es wittgensteiniano a full. Por eso disfruto cuando puedo charlar con él. Algo no muy habitual. La otra noche, postcena en un restaurant, hablamos de Led Zeppelin. Los dos éramos y somos fanáticos de Zeppelin y yo le conté que acababa de ver en la tele un documental sobre el grupo. No era muy bueno, le dije, pero tenía partes que los mostraba en vivo. Y eso es algo que no se puede olvidar. Zeppelin en vivo no tiene vuelta atrás. Ver eso te cambia para siempre.


			El Dragón me dijo que cuando Plant y Page tocaron en Ferro, él les sacó fotos para una revista. Me dijo que ese recital fue inolvidable. Después, mientras pedíamos un vino tras otro, recordamos nuestros sábados en el cine Lara, viendo hasta cuarenta veces La canción es la misma. Cada miembro del grupo, le dije al Dragón, era esencial, como un componente de un preparado alquímico. Fijate en Bonzo, para mí su percusión fue la puntuación de Zepp. Para un escritor, le dije, la puntuación es una decisión ética. Tiene que ver con su respiración y no con lo que manda la gramática. Me acuerdo, le dije al Dragón, que me impresionaban los pantalones de Page y la forma en que tocaba la guitarra, con las dos manos, como Jimmy Connors.


			El Dragón asentía mientras los ojos se le iban superachinando. Casi, casi, parecía el Dalai Lama. Como ambos estamos pelados al ras, supongo que en esa mesa del bar pareceríamos dos bebés envejecidos que alguien se olvidó en un apuro. Después pasamos revista a los mitos Zeppelin: que Karac, el hijo de Plant, murió por culpa de una brujería de Page, que Page hacía magia negra y que la palabra Zoso, tan enigmática, significaba: «sin posibilidad de buen final».


			Un amiguito nuestro del barrio, que murió en la cárcel, cuando era chico viajó a Inglaterra con sus padres. Y volvió con un chaleco de lana que decía, bien grande: ZOSO. Era increíble ese chaleco, hacíamos cola para verlo, le dije al Dragón. Él asintió. Empezaba a dejar de hablar. Tomamos vino, champagne y después rebajamos con whiskies. En la garganta de mi hermano crecía Krakatoa. Todos los discos de Zeppelin, le dije mientras tomaba el último trago de la noche, son geniales; incluso Presence, uno que se puede considerar menor dentro de su discografía, es notable, con esas ilustraciones de Hipgnosis en la tapa que parecen parodiar las imágenes de la vida norteamericana al estilo de Norman Rockwell.


			¿Te acordás cuando pintamos todo de blanco el tocadiscos Winco?, le pregunté al Dragón. Asintió con la cabeza varias veces, como lo hacen los perritos de adorno que están puestos sobre los tableros de los colectivos. En ese tocadiscos, le dije, escuché por primera vez Zeppelin II. Una de las partituras de nuestra juventud.


		




		

			Permanencia bajo el arce


			Es difícil acercarnos a un poema sin aplicarle la sombra que depositamos en todo lo que intentamos conocer. Pero para bien o para mal, hay algunos a los que volvemos insistentemente: nunca terminan de cerrarse, siempre nos están diciendo algo distinto, dependiendo, a veces, del contexto en el que los leamos o los recordemos. Tal vez el poema cifre una parte central de nuestra vida y, a la vez, también en él esté concentrada buena parte del pathos total de la obra del poeta admirado. Un poema como un corazón de energía que atrae y dispara, metabolizados, los materiales retóricos.


			«Rosebud», de Jorge Aulicino, del libro Paisaje con autor, es probablemente el poema al que más veces he vuelto en mi vida una y otra vez. Tengo muchos motivos para eso. Por un lado, leer ese libro —al que entré por ese poema— me llevó a conocer una forma nueva de escritura. Seca, metafísica y emotiva, pero no sentimental. Una escritura que, en términos montalianos, no dejaba de lado lo esencial por lo transitorio. Y que también tenía una cierta épica de aventuras, al estilo de Conrad, pero aventuras menores, que podían suceder en el interior de un pisapapeles. Era, también, una poesía con respiración de prosa.


			A los que habíamos aprendido a leer con la dictadura militar y —por debajo de la alfombra— con los restos de la efervescencia política de los sesenta, la poesía de ese libro de Aulicino nos parecía sumamente extraña. Por un lado, los versos habían dejado de marchar, como en esos encabalgamientos setentistas. También habían dejado de saltar vallas, como en buena parte de la última producción de Gelman a la hora de la aparición de Paisaje con autor. Con el tiempo, cuando leí toda la obra de Aulicino —la anterior a Paisaje y la posterior— pude asistir al propio crecimiento del poeta, a la educación que se aplicaba a sí mismo para salir de los escombros retóricos de la poesía confesional y de combate. Y escapar así de una de las voces más centrífugas de ese período: la de Juan Gelman. No hay vuelta que darle: como un farol en el campo, los que orbitaron cerca del magma gelmaniano sin tener capacidad de metabolizarlo en una voz propia, murieron pegados al radiador (Gelman, en cambio, sí pudo metabolizar a Tuñón y a Vallejo, para nombrar algunas de sus primeras influencias centrales).


			¿Cómo escapa uno de un vozarrón? Entre muchas otras maneras, corriendo el foco de la mirada. Aulicino pasa de Gelman a Joaquín Giannuzzi —un epígrafe de este abre una parte de Paisaje con autor— y Alberto Girri. Dos poetas que habían sido relegados en la opinión pública pero admirados secretamente por un grupo minoritario (esos grupos a los que siempre necesita una obra difícil) que los mantuvo vivos, en circulación. Algo similar pasa en la película Fantasmas de Marte, de John Carpenter. Un grupo de mineros, excavando, abre un pasadizo que libera a seres extraterrestres que, hasta entonces, dormían esperando ser liberados. Claro que en la película los mineros, sin antídotos a mano, son despedazados por los extraterrestres que —inmateriales— les invaden los cuerpos y los vuelven locos. Aulicino no se volvió loco. Pero acusó el cimbronazo. Pasó de firmar sus libros como Jorge Ricardo a Jorge Aulicino. Intuyó de alguna manera que un poema siempre es esencialmente político aunque trate de una manzana. Y percibió que cierta certeza instalada en la época le empezaba a parecer antipoética. Los poemas de Paisaje con autor son relatados por una voz que constantemente tiene que reconocer que las cosas a las que interpela no le quieren explicar nada. Nada, al menos, en el lenguaje al que él estaba habituado: «Tuvieron un Dios, a nosotros nos quedan las gaviotas/ que no muestran decisión en resolver el poema», dice en «Los bárbaros en sí».


			De modo que, bajo la precisión mental de Girri y Giannuzzi, Aulicino, al igual que el Buda de la Plaza San Martín —lugar donde el autor de «Monodias» iba a tostarse—, descubre que el poeta también puede quedarse maravillado observando tanto una rosa como el misterio del motor de un auto. El camarada, el mochilero de los setenta, el obrero, se empieza a convertir en un cyborg con implantes. Acaba de atravesar una época increíble, efervescente, de gran urgencia lírica, que dejó muertos a granel por todos lados. Pero las preguntas siguen siendo las mismas y las respuestas ni siquiera están soplando en el viento. En el 83 llega la democracia y hay alegría en las calles. En el 88, cuando sale de imprenta Paisaje con autor, el poeta ya es un sobreviviente. Es el buda del Rivotril. Sus poemas son pequeños artefactos líricos, como tratados filosóficos presocráticos, que ponen el foco en un costado oscuro de la bañera o en el olor ocre de las medias de los príncipes en desgracia. «Rosebud», el poema del que empecé hablando, marca un antes y un después en la obra de Aulicino y también en buena parte de la nueva poesía argentina (influencia dada, a veces, de manera inconsciente, de la misma forma en que muchos jóvenes que hoy escriben tienen una libertad estilística heredada de Leónidas Lamborghini sin siquiera haberlo leído).


			«Rosebud», digo, es una bisagra, un disparador hacia otros mundos. El lugar donde un hipotético escalador podría encontrar un resquicio para agarrarse y seguir trepando. ¿Por qué se supone que ese joven que permanece bajo el arce viene de la guerra de guerrillas sólo porque está callado? Y la forma en que empieza el poema, casual: «Es decir que estuvo suficientemente solo bajo la rama de un arce…», como si el relato se hubiese iniciado hace mucho, como si el relato estuviera siempre narrándose, cada vez que le acercamos la oreja. Este recurso dramático tiene algo de los cuentos repetitivos de la infancia. Les paso el poema:


			ROSEBUD


			Es decir que estuvo suficientemente solo bajo


			 la rama de un arce.


			Levantó los ojos, los bajó, con infinita


			insistencia.


			Se privó de todo.


			Y cuando levantaba la vista veía: el arce


			—una palabra—; humo, una nube amarilla.


			Y cuando bajaba la vista veía una mata de


			pasto aplastada.


			Donde habitaban unas moscas grises.


			El hecho finalizó hacia la primavera de 1956.


			Cuando presentó su experiencia a los mayores,


			ellos entendieron que el chico volvía de la


			guerra de guerrillas


			porque en realidad no dijo una palabra.


			«Este chico hablará el Día del Juicio», dijo la


			abuela, pero se equivocaba.


			Aquella permanencia bajo el arce


			—una palabra—


			había sumido al chico en esta reflexión:


			«Tengo la potestad de irme de las palabras,


			lo que significa lisa y llanamente irme.


			Y de permanecer bajo el arce —una palabra—


			No puedo decir nada, puesto que soy un


			chico bajo el arce».


			No había que entender que aquello significara


			nada.


			Excepto que el chico estaba bajo el arce,


			definitivamente


			perdido para los significantes,


			en una eternidad que carecía de sentido.


			Unas pocas cosas más. Cuando hablo de la solución que encuentra Aulicino frente a la poesía hegemónica del sesenta, estoy hablando sólo de uno de los lados del fenómeno poético. Por suerte, una nación no tiene una sola voz (y también por suerte, la idea misma de nación pura se va haciendo trizas en favor de una poesía mestiza, cruza de voces y estilos). Lo que sí queda claro es que, para la poesía de Jorge Aulicino, es vital desprenderse del lastre de las que para él sí funcionaban como influencias. Parece algo que hasta tiene características de destino: es la misma poesía, sin nombres propios, la que intenta cambiar de piel y expandir su sensibilidad mediante otros recursos. Como si, agotada de decir, mutara para permanecer. Nótese en este caso cómo en el verso «ellos entendieron que el chico volvía de la guerra de guerrillas» la parte final («guerra de guerrillas»), tan utilizada en los sesenta, se vacía de significación y es puesta nuevamente en el concierto de significantes pero, ahora, ansiando por un nuevo sentido.


			«Rosebud», en su brevedad lacónica, también tiene eso que Joseph Brodsky denominaba la ingeniería esencial del artefacto. El poema, rodeado de los márgenes en blanco, como un avión en el aire, está sujeto a la misma presión que estos gigantes de los cielos: si falla una pequeña tuerca, todo se puede venir abajo.


			Y, para que levante vuelo, hay piezas y piezas. A mí, el verso «El hecho finalizó hacia la primavera de 1956» me parece central. ¿Por qué? Porque en un poema concebido como una caja china, donde la historia parece quedar abolida de golpe en función de una «enseñanza final, atemporal», este verso, el efecto de fecharlo, lo enrarece aún más. ¿Por qué 1956? ¿Para qué le importa a la voz que narra contar el día exacto en que finalizó la permanencia bajo el arce?


			Del viejo coloquialismo de los sesenta sólo quedan frases como «Este chico hablará el Día del Juicio», que anota la abuela, justo la persona más vieja, la que vio pasar la Historia con mayúscula. El chico, en cambio, cuando toma la palabra, repite un mantra lingüístico que produce el engaño de que el poema avanza hacia su fin. Nada más alejado de la verdad. «Rosebud» se convierte así en el corazón de Paisaje con autor, un clásico de nuestra poesía.


			En el verano del año 2000 pasé una temporada en Saigón. Había un chico que venía siempre al restaurante donde íbamos con mi mujer. Haciendo gestos con la mano, metiéndosela en la boca como si fuera un sándwich, me pedía comida. Era un chico vital de unos seis o siete años cuya cara dejaba percibir un pequeño retraso. Yo lo encontraba vagamente familiar pero no lograba saber a quién me hacía acordar. Estábamos en un país que había peleado varias guerras y que había vencido a los imperios colonialistas más poderosos. Por la vereda donde a veces se cruzaba este chico corriendo, picoteando de un bar a otro, a veces aparecían americanos tullidos que habían elegido vivir ahí después de la guerra. Una guerra siempre presente como souvenir. Con el correr de los días percibí que el chico no hablaba. Se manejaba con gestos. Entonces me di cuenta de dónde lo conocía.


		




		

			El Rey de la Comedia


			Mi viejo me despertó temprano, por teléfono, para que le comprara la última Rolling Stone (yo y mi viejo estamos en esa última etapa de la relación padre-hijo, al borde del parricidio, en la que se invierten los términos). El hombre quería la Rolling porque la revista organizó una encuesta donde se votó a los 100 mejores programas de todos los tiempos y No toca botón, de Alberto Olmedo, salió votado en el quinto puesto. Y hoy, mientras hojeaba la revista y leía las estupideces que decía el sociólogo de turno sobre Olmedo, me puse a pensar en él, en la relación de mi viejo con él y en la de Alberto conmigo. Un tipo realmente extraño, Olmedo.


			Mi papá tuvo dos amigos centrales en su vida y la muerte de cada uno de ellos significó un punto de inflexión en su forma de ser. Eusebio, el Rey del barrio de Boedo, fue su iniciador en los ritos de la calle. El tipo se cayó —mi viejo siempre masculló que se tiró— desde un techo muy alto mientras arreglaba una canaleta de su negocio. Olmedo, su otro gran amigo, como se sabe, se cayó desde las alturas del edificio Maral, de la Feliz City. Mi viejo también tiene otra teoría en torno a este segundo salto al vacío de otro de sus amigos.


			Mi viejo fue algo así como el secretario privado-representante ocasional-mano derecha-hombre de confianza-etc. de Olmedo. Y mantuvieron una larga amistad durante casi veinte años. Años que abarcaron mi primaria, pubertad y adolescencia. Para mí, Olmedo estaba dividido en significante y significado. Por un lado, estaba el hombre virtual, el televisivo. Creo que Olmedo fue un innovador, dotado de un gran genio. Un tipo de la televisión —empezó como tiracables— que se dedicó a mostrar su inmadurez, lo bajo, como diría Gombrowicz. Y fue la eclosión de una escala que empezaba en el clown de circo —Olmedo también hizo circo cuando era joven—, pasaba por Pepe Biondi y culminaba en él.


			Biondi todavía tenía los cachetazos de los payasos, pero ya interpelaba a la cámara y al espectador cuando le tocaba largar los remates. Olmedo toma a Biondi en ese estado y logra hacer del aparato televisivo una prótesis suya. Y a diferencia de Biondi, que estaba muy guionado, Olmedo utilizaba lo espontáneo, moviéndose con libretos improvisados que le servían de límite. Pero, como Jimmy Connors, jugaba siempre al fleje. En eso fue como un rapper, se dejaba llevar por su improvisación. Creo que, como genio nato, Alberto no intelectualizaba lo que hacía, simplemente lo hacía.


			En el lado del significado, estaba el otro Olmedo, el que conocí y que era como un tío para mí. Fue el tipo que para un cumpleaños me regaló un reloj Cartier que, años después, cuando lo fui a vender al Trust Joyero porque necesitaba guita para tomarme el buque, comprobé falso: el reloj tenía la marca Cartier, pero la máquina no lo era. Así que no valía nada. Me pareció, mientras el relojero me daba la mala noticia, escuchar de fondo las risas de la claque de No toca botón. Otra vez, en una de mis innumerables peleas con mi viejo, él me cita para la reconciliación en el canal (odio los canales de televisión, odio a la gente de la televisión). Entro al camarín y Beatriz Salomón me dice que espere, que mi viejo está en el estudio. Así que me siento por ahí y de golpe, entra Alberto. Nos ponemos a charlar y me dice que él está preocupado porque mi viejo está preocupado porque se enteró que yo estaba tomando drogas. Me dice que tengo que ser más amigo de mi viejo y que él lo entendía porque también tenía una relación conflictiva con sus hijos mayores. De golpe, como si pudiera mirar la escena desde arriba, me doy cuenta de que el hombre que me está aleccionando… ¡está vestido de Manosanta! ¡Con la peluca sobre su rodilla derecha!


			Mi hermano el Dragón —el que me sigue en edad— me confesó un día que a él le quemaba la cabeza cuando salíamos a las siete de la mañana para ir al colegio y en el living de casa todavía estaban Alberto y buena parte del elenco de No toca botón haciendo pogo. Lo raro era que cuando nos habíamos ido a la cama, la noche anterior, todos estaban de muy bajo perfil. El Olmedo fuera de cámara era un hombre taciturno, de pocas palabras. Pero a medida que se estimulaba y avanzaba la noche, se convertía en el hombre lobo. Cuando se murió Coquito —Humberto Ortiz—, Olmedo, mi viejo y Miguelito (conocido como El Enano de Oro) llegaron al velatorio en estado deplorable. Se pararon frente al cajón y quedaron conmovidos por cómo el cáncer había consumido al ladero de Piluso. Pero cuando salieron a la vereda, se cruzaron con el hijo de Ortiz que entraba a otro velatorio —el velatorio de actores y artistas de variedades queda uno al lado de otro—. Entonces volvieron a entrar y se dieron cuenta de que habían estado en el velatorio equivocado: ¡el de Nicolita, el enano de Marrone! ¡Por eso les parecía que Ortiz estaba consumido!


			Con el paso del tiempo Alberto Olmedo empezó —a pesar de su gran popularidad— a convertirse en un actor de culto. Yo detesto el culto a Olmedo. Mi viejo tiene corbatas con la cara de Alberto, relojes con la cara de Alberto… Los intelectuales encuentran en Olmedo un sinfín de símbolos para pensar al hombre argentino. Le gustaba tanto a doña Tota como a Luis Alberto Spinetta. Es cierto que Alberto formó parte de un linaje de cómicos que entró casi en extinción. No sé qué lugar le hubiera deparado el ojo idiota en la catedral del rating en esta época. Pero cuando a veces veo los programas viejos, veo a Borges y Álvarez (el nombre Borges no es casual, Olmedo añoraba la inteligencia, hacer algún día un papel dramático) en su paso de comedia tipo Bochini y Bertoni, no puedo dejar de pensar en el albatros de Baudelaire. En el aire, hermoso, extraordinario. En el piso, sobre cubierta, masacrado por los marineros, que le apagan los puchos en sus alas, para vengarse de tanta belleza. Don’t Touch Botón.


		




		

			La solarística


			Acaba de salir el libro de Gloria Guerrero sobre el Indio Solari (por Sudamericana, se llama El hombre ilustrado). Me lo pasa Strozza y me dice que está buena la parte de La Plata, el Indio antes del Indio, recopilada por Oscar Jalil. Lo leo de un tirón y anoto estas cosas al tuntún.


			Perros. Cuando era joven, el Indio vivía de manera nómade entre Valeria del Mar (donde se había armado un rancho) y La Plata. Se dice en el libro que tenía trabajos ocasionales en casas de videojuegos, la playa y otras yerbas. Vivía solo, rodeado de perros. Hoy vive con su familia, en un casco de estancia en Parque Leloir, solo y rodeado de perros. En el medio, se hizo millonario. El libro consigna al pasar una frase del Indio interesante: «Uno emite cheques con la lengua que el culo no puede pagar».


			Gulp. Durante un viaje de dos años por América, recalo en una aldea del Amazonas que se llama Colonia 5000. El Padrino Alfredo es el maestro espiritual del lugar. Toman el Santo Daime y bailan un ritual religioso. Me hago amigo de un compañero de choza que se llama Horacio Tomasello y a quien un día, en el río, mientras se baña, escucho cantando una extraña canción, cuyo estribillo dice «a brillar mi amor, vamos a brillar mi amor». Me dice que el tema es de una banda de culto que se llama Los Redonditos de Ricota. Medio año después, ya en Buenos Aires, compro Gulp y me rompe la cabeza.


			Bambalinas. Estoy en el Bambalinas con un par de amigos. Tocan los Redondos, que ya empiezan a llevar gente. Cuando salen a escena, tengo la sensación de estar participando de un momento atávico. Solari dice: «Vamos a mover el culito». Lo que siento es similar a lo que debe haber sentido cualquier joven inmerso en la cultura rock cuando escuchó por primera vez a su banda de rock. Los Redondos eran reales. Como esquirla de la prehistoria redonda, Enrique Symns, en un intervalo del show, todavía hace su monólogo. Las bailarinas desnudas, los maestros de ceremonia, los payasos y toda la troupe ricotera previa a la grabación de Gulp estaban desapareciendo de escena.


			Ramos Mejía. Se sabe que las revistas literarias y las parejas duran casi siempre dos números. En mi primera revista literaria (que duró un solo número), llamada Un huevo y medio, le hicimos un reportaje al Indio. Llegamos a su casa acompañados por Symns, en Ramos Mejía. Nos quedamos desde las cinco de la tarde hasta las tres de la matina. El Indio se mostró afable. Nos explicó qué es vivir la vida de un rocker y qué significa que algo «está muy Shangai». Yo me doy cuenta de que el reportaje se fue a la mierda cuando el pelado Calderburg le pregunta: «Indio, ¿vos alguna vez transaste con el diablo?» Y el Indio le contesta, sin inmutarse: «Sí, dos veces». La casa es austera, en la biblioteca abundan los libros de Castaneda y de Burroughs. Y los comics.


			Lírica. Los Redondos empezaron siendo un grupo para pocos, apoyados sobre todo por los periodistas y los intelectuales. Con una puesta en escena al tuntún donde abundaban los cruces de estéticas, todo bajo la partitura de un rock poderoso y duro. Deben haber existido dos momentos. Uno superinteresante, de mezcla experimental (cuando eran un circo ambulante) y otro cuando entran a grabar y a pulir su música y su lírica. Oktubre, para mí, es la cumbre de la potencia ricotera. Después, por algún motivo, empiezan a ser interpelados por las «bandas», la lírica del Indio pierde poesía y él empieza a ser «escrito» por esas bandas que de la noche a la mañana copan los recitales. En la única conferencia de prensa que dieron después de que un intendente prohibiera un recital, el Indio habla de que «esta banda es de los chicos». Los Redondos se convierten en una especie de peronismo del rock, en una banda asistencialista. Ya no crean público. El público les escribe las letras. Como Solari es inteligente, nota esto y empieza a complejizar su música. Y cree que la morfología de la música se complejiza mediante la inclusión de las máquinas. Salen Último Bondi… y Momo Sampler. La ecuación es simple: interpelo con las letras a las tribus, pero defiendo mi música con la electrónica. En su último disco, esto está llevado al máximo: varios músicos grabaron guitarras sin conocer la canción completa para la cual estaban tocando. En esto el Indio se parece a Marcelo Bielsa. El músico, el jugador, tendría que ser una máquina presa de un sistema sin emociones.


			El estadista. «Emitir cheques con la lengua que el culo no puede pagar.» Cuando uno construye ideología, ya no se pone a pensar. Solari construyó una ideología, se convirtió en el Ernesto Sabato del rock, un tipo serio y reconcentrado, grave. Delimitó con sus consignas un terreno que, con la muerte de Bulacio, entre otras cosas, se hizo trizas como el Albergue Warnes. Pero todo gran artista (y Solari lo es) construye también algo que lo excede. Ahí están las canciones de la primera época, los dráculas con tacones, el viejo Caryl Chesman que lubrica sus branquias y respira otra vez. Tomemos esta letra y modifiquémosla: «Viejo Carlitos, lubrica tus branquias, respira otra vez».


		




		

			Castaneda revisitado


			El nombre de Carlos Castaneda lo escuché por primera vez en un aula de la Facultad de Filosofía y Letras. Estaba en un teórico repleto del profesor que daba Introducción a la Antropología. El hombre —bajo, entusiasta, muy buen orador— discurría sobre su tema cuando fue interrumpido por un psicobolche que le preguntó qué opinaba sobre los libros de Castaneda. El profesor pareció perder la postura, hizo silencio y, después, largó una diatriba encendida sobre lo que él consideraba un chiste, una estafa que estaba muy lejos de la ciencia antropológica. Castaneda, nos quedó claro a todos, era un farsante que ponía nerviosos a los antropólogos que no comulgaban con sus métodos de trabajo. ¿Pero cuál era su famoso sistema? Yo en ese entonces no sabía nada del aprendiz de brujo.


			La segunda vez que escuché hablar de Carlos Castaneda fue en la casa de un matrimonio amigo. Era una pareja joven, de buen pasar económico debido a algún dinero que habían heredado de los padres. Vivían en un piso grande de Palermo y durante los fines de semana vendían artesanías en una feria donde yo también tenía un puesto. Esta gente tenía marcados intereses espirituales. Es decir, no sólo no querían morir —como todo el mundo— sino que querían encontrarle algún sentido a la existencia. Un sentido trascendente. Una tarde, el macho de la pareja —al que llamaré Gustavo— se quedó dormido en un sofá mientras los demás charlábamos y tomábamos café. Su mujer —a la que llamaré Amanda— nos hizo reparar en la posición en la que Gustavo se había quedado dormido. Era una enseñanza de los brujos del desierto de Sonora; era, más específicamente, algo que le había enseñado Don Juan a Carlos Castaneda. Todos nos quedamos mirando el cuerpo de Gustavo. Estaba tirado boca abajo, con los brazos extendidos a los costados, y las manos cerradas, pero sin llegar a convertirse en puños. «Por ahí», decía Amanda, «por las yemas de los dedos que tocan apenas las palmas de las manos, pasa la energía y él se recarga mientras duerme».


			Carlos Castaneda empezó su carrera hacia la fama mundial matriculándose en la UCLA para estudiar antropología. Ahí se dedicó a investigar el valor medicinal de determinadas plantas utilizadas por los indios mexicanos. Parece que es verdad que viajó al desierto mexicano varias veces en su trabajo de campo, y que recabó información con algunos pobladores de las comunidades indígenas de la zona. La tesis de grado que escribió para coronar su licenciatura fue publicada —después de muchas idas y vueltas— por la editorial universitaria de California. Se llamó The Teachings of Don Juan, a Yaqui Way of Knowledge. En el libro se narra —mediante charlas socráticas delirantes— la aventura del joven «Carlos», quien se acerca a un indio yaqui, «Don Juan», para que lo instruya en el estudio de las plantas psicotrópicas. Lo cierto es que el indio lo tomó como aprendiz y le propuso que se convirtiera en un hombre de conocimiento, en un brujo. A través del aprendizaje de Carlos, los lectores de todo el mundo descubrieron una cultura esotérica que los indios americanos se vieron obligados a esconder cuando fueron sometidos por el invasor español. Convertirse en cuervo y volar, hablar con un coyote luminoso en medio del desierto, desaparecer, crear un doble o estar en muchos lados al mismo tiempo son algunas de las hazañas que «soporta» el aprendiz de brujo. Siempre oscilando entre el terror y el humor, ya que su maestro es un hombre que suele matarse de risa cada vez que Carlos es sometido a pruebas —mediante el uso de plantas alucinógenas o no— para expandir su percepción del mundo. Fue el libro de cabecera de los psicodélicos sesenta. Republicado por Simon & Schuster, impactó en toda una generación que estaba en busca del amor libre y las drogas que expandieran las puertas de la imaginación. Mochileros de todo el mundo, droguetas y demás salieron a buscar a los desiertos de México al mítico Don Juan. Castaneda entonces publicó un segundo libro —y otro y otro—, vendió millones, se convirtió en un gurú, construyó un mito en torno de sí (no se dejaba fotografiar, nadie sabía dónde vivía, había eliminado —como le enseñó el maestro— su historia personal, se separó de su mujer, abandonó a su hijo adoptivo, dejó de ver a su grupo de amigos) y, lisa y llanamente, desapareció. O casi. Hace poco se supo, después de su muerte, que Castaneda —quien se había autoproclamado el último Nagual— había formado una secta. Según sus enseñanzas, cuando llega la hora, el Nagual arde interiormente y, en vez de morir, pasa a otra dimensión. Pero cuando se le apareció Caronte, el cuerpo pesado de Castaneda no ardió interiormente, sino que crepó en su cama de un cáncer de hígado. Sus discípulas más cercanas —las brujas que él protegía y que formaban la jerarquía principal de la secta— desaparecieron y, se presume, se suicidaron. Un libro de Amy Wallace, Aprendiz de bruja, mi vida con Carlos Castaneda, narra por dentro y de manera cruel el fin del hombre que sólo buscaba, según sus propias palabras, «ser un guerrero, un hombre de conocimiento». Estas cosas les suelen pasar a los tipos que edifican una catedral con sus obsesiones. Pienso en Lacan, ya viejo, rodeado de los juguetes con los cuales construía los nudos borromeos, tratando de encontrarle una vuelta matemática a la eternidad, mientras los discípulos de sus grupos de estudio se suicidaban.


			Pero una cosa es el hombre y lo que este hace con su vida y otra cosa son los libros que escribe. Y en los primeros cuatro que Castaneda publicó hay gran poesía, como bien lo señaló Octavio Paz en el prólogo a Las enseñanzas de Don Juan. Así que, tratando de ser un antropólogo, Castaneda se convirtió en un poeta. Veremos por qué.


			Como Castaneda inició sus escritos bajo la apariencia de un estudio de campo, la polémica estalló rápidamente. El centro de la discusión se puso en si era cierto lo que Carlos informaba o si era un fraude. Algo de lo que nadie se animaría a acusar a Dostoievsky, por ejemplo. Para mí la cosa es bien clara. Creo que los libros de Carlos Castaneda —si bien recogen parte de la experiencia vital de sus incursiones en el desierto mexicano buscando informantes— son pura ficción. Castaneda es un novelista extraordinario. Como Dostoievsky o Conrad, nos transmite su visión del mundo a través de imágenes y palabras que se vuelven inolvidables. No se trata de estar de acuerdo con lo que dice, se trata de percibir la fuerza de lo que se expresa como algo que nos perturba y nos pone en estado de perpetua pregunta. Samuel Beckett se maravillaba —cuando descubrió a Schopenhauer— de poder leer a un filósofo que escribía como un poeta. Detrás de la obra de Beckett o de Kafka, vibra la presión de una postura filosófica no sistemática. Con la de Carlos Castaneda pasa lo mismo. Ahora las historias de los hombres están compartimentadas en géneros que son estudiados por especialistas, pero antes la filosofía, la poesía y los relatos religiosos se mezclaban en una única fuente.


			¿De qué habla la saga de Don Juan? De la trágica y maravillosa cosa que es ser un hombre y la inevitable soledad que a veces implica vivir de manera impecable. Para Don Juan, convertirse en un hombre de conocimiento supone una larga ordalía. Eliminar la historia personal, despojarse de los afectos, volverse inaccesible y aprender a parar el mundo. Detener el diálogo interno para, finalmente, poder «ver». Un brujo —le explica Don Juan a Carlos— ve que los hombres son huevos luminosos y que de su vientre salen hebras de luz que lo conectan con todas las cosas. En el mundo según Don Juan, nada pasa porque sí. El viento puede ser un aliado; la aparición de un cuervo, un augurio. El planeta se vuelve un lugar oscuro y peligroso, más intenso y vital. Y la muerte es nuestra compañera, «siempre a la izquierda, a un brazo de distancia», lista para tocarnos.


			La habilidad narrativa de Castaneda hace que todo este bagaje de conceptos no resulte una estupidez pedagógica de un manual new age. Por el contrario, la lectura se vuelve —a medida que pasan los libros— intensa, adictiva. Don Juan es un personaje notable: se ríe rodando por el suelo, se tira pedos, hace chistes y, de golpe, también puede inspirar terror. Castaneda logra que el lector se identifique con el personaje de Carlos. Mira a través de sus ojos. Carlos es inocente, medio estúpido, siempre sometiendo todo lo que ve a la bendita razón. Hasta que, superado por los acontecimientos, rompe a llorar o, literalmente, se caga encima. William Burroughs le dijo una vez a un periodista: «¿Por qué Don Juan no me eligió a mí en vez de al idiota de Carlos?»


			De manera que ahí están esas gloriosas escenas del aprendiz de brujo fabricándose un trampa para «cazar poder» en medio del desierto o luchando contra el doble de Don Juan, quien trata de engañarlo para matarlo. O la magnificencia de Don Genaro, el otro hechicero que aparece como contrapartida de Don Juan, una especie de Patoruzú condenado a la soledad de estar siempre «viajando hacia Ixtlán».


			Los dos primeros libros de la saga, Las enseñanzas de Don Juan y Una realidad aparte, narran —entre otras cosas— la práctica de ingerir plantas alucinógenas para desprenderse del mundo glosado según los patrones occidentales. Don Juan derriba las estructuras mentales de Castaneda para introducirlo en una nueva forma de estar en el mundo. Para eso, le dice, es necesario que logre «detener el diálogo interno, lo que hace que el mundo sea lo que es para nosotros». Escuchen:


			«—Durante años he tratado de vivir de acuerdo a sus enseñanzas —dije—, por lo visto no he sabido hacerlo. ¿Cómo puedo mejorar ahora?


			—Piensas y hablas demasiado. Debes dejar de hablar contigo mismo.


			—¿Qué quiere usted decir, Don Juan?


			—Hablas demasiado contigo mismo. No eres único en eso. Cada uno de nosotros lo hace. Sostenemos una conversación interna. Piensa en eso. ¿Qué es lo que siempre haces cuando estás solo?


			—Hablo conmigo mismo.


			—¿De qué te hablas?


			—No sé, de cualquier cosa, supongo.


			—Te voy a decir de qué nos hablamos. Nos hablamos de nuestro mundo. Es más, mantenemos nuestro mundo con nuestra conversación interna. Cuando terminamos de hablar con nosotros mismos el mundo siempre es como debería ser. Lo renovamos, lo encendemos de vida, lo sostenemos con nuestras conversación interna. No sólo eso, sino que también escogemos nuestros caminos al hablarnos a nosotros mismos. De allí que repetimos las mismas preferencias una y otra vez, porque seguimos repitiendo la misma conversación interna una y otra vez hasta el día en que morimos. Un guerrero se da cuenta de esto y lucha para parar su habladuría. Este es el último punto que necesitas saber si quieres vivir como un guerrero.»


			Otra de las pericias narrativas de Castaneda está dada por la manera en que relata su conversión. Nunca le es fácil. Abandona, retoma, vuelve a probar. Es humillado por Don Juan y Don Genaro, pero a pesar de esto también le despiertan un profundo afecto. Les tiene miedo, pero sabe que sólo en medio del terror a veces está la salvación. Y por sobre todas las cosas, aprende a no ser un hombre grave, serio, importante. Ni autoindulgente. Sentirse importante lo hace a uno pesado, rudo y vanidoso. Para combatir esto hay que aplicar el «desatino controlado» del brujo: «Primero tenemos que saber que nuestros actos son inútiles. Y luego proceder como si no lo supiéramos».


			Viaje a Ixtlán y Relatos de poder, los libros que cierran la pentalogía inicial, son extraordinarios. En ellos Castaneda alcanza el summum de su habilidad narrativa. En el primero, cada enseñanza está apoyada por imágenes que parecen sacadas de una obra de teatro existencialista montada en el desierto. En el último, el recurso de hacer aparecer a Don Juan con traje en una barriada populosa de la ciudad de México —llevarlo del desierto a la ciudad— tiñe a todo el relato de un tinte onírico perturbador. La escena en que Don Juan, en una fonda de mala muerte, sirviéndose de un mantel y de los utensilios que están sobre la mesa, le enseña a Carlos la relación entre el tonal y el nagual —un punto central en su filosofía, llamado «la explicación de los brujos»—, es memorable.


			Castaneda está llegando al fin de su enseñanza. Se está por convertir en brujo. Don Juan y Don Genaro vienen a despedirse porque, una vez que Carlos se convierta en hombre de conocimiento, no los va a ver más. El lector, emocionado, acompaña a todos los personajes de la saga mientras Carlos se prepara para la última prueba. Una proeza que consiste en arrojarse desde la cima de una montaña para volar hacia otro mundo convertido en energía. Entonces, en medio del valle, se escucha el ladrido de un perro: «El ladrido de ese perro es la voz nocturna de un hombre —dijo Don Juan—. Viene de una casa en ese valle, hacia el sur. Un hombre grita a través de su perro, pues ambos son esclavos compañeros de por vida, su tristeza, su aburrimiento. Está rogando a su muerte que venga y lo libre de las torpes y sombrías cadenas de su vida. Ese ladrido, y la soledad que crea, hablan de los sentimientos de los hombres —prosiguió—. Hombres para los que toda la vida fue como una tarde de domingo, una tarde que no fue del todo mala, pero sí calurosa y aburrida y pesada. Sudaron y se fastidiaron más de la medida. No sabían a dónde ir ni qué hacer. Esa tarde les dejó solamente el recuerdo del tedio y de pequeñas molestias, y de pronto se acabó; de pronto ya era de noche».


		




		

			Odio contra la máquina I


			En La nueva Eloísa, de Rousseau, el personaje central viaja desde su provincia para vivir en un París premoderno alumbrado con la —en ese entonces— novedosa iluminación a gas. Desde ahí le escribe a su novia, que se quedó en el campo —y también, se podría decir, en el tiempo— estas breves pero significativas palabras: «Todas las cosas de esta ciudad embriagan mis sentidos, pero ninguna logra tocar mi corazón». Creo que estas palabras, en principio, sirven para decir lo que sentí el viernes por la noche, deambulando en el purgatorio del Personal Fest. Rodeado de adolescentes con celulares (como dice Germán Compiano, ahora se pasó del sexo, droga y rock and roll al look, phone y rock and roll) y personajes VIP deambulando de escenario en escenario. Tuve la sensación de que la mayoría de la gente que estaba ahí esperaba una llamada que no llegaba nunca, pero que, como en el diagrama del histérico, la cosa consiste precisamente en que no llegue nunca. Por otra parte, también la situación de simultaneidad de algunos shows me hizo recordar esa sensación que se suele tener con el cable, cuando uno invariablemente se pone a ver una película ya empezada. Amigos: si un recital de rock alguna vez tuvo detrás una poderosa ontología, un pathos, esto se perdió definitivamente. Dylan discutiendo con el público o Morrison marchando después de hacer la danza de la muerte en el escenario son cosas del pasado; una muestra clara fueron los Doors cuando vinieron hace unos días al país. Butacas con tu nombre y champagne del mejor para reafirmar lo que decía Marx hace mucho: la historia se repite dos veces, primero como tragedia y después como parodia. ¿Y qué fue si no la actuación de los Doors convertidos en los Doos? ¿Y este Personal Fest, paradójicamente lo más impersonal del mundo? Como se ve, yo soy un gran prejuicioso y pienso que una persona que tiene un celular es un imbécil hasta que se demuestre lo contrario. Roberto Piva, un poeta brasileño, decía: «Miserable es el que tiene un contestador automático, porque no quiere perderse nada». Y es verdad, somos unos miserables que no queremos perdernos nada y en realidad perdimos lo fundamental: la experiencia. Dedico esta breve digresión a todos los amigos que me encontré en esa mierda del Personal Fest. Los que entran ahí que abandonen toda esperanza.


			PD: Si hay algo que me saca de quicio es el concepto de VIP. ¿No se podría alguna vez copar los vips y hacerlos bolsa?
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