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Para María Utrilla


En vain par vos travaux vous courez à la gloire.

Voltaire, Précis de l’Ecclésiaste




I

EL BIEN IMAGINARIO DE LA DICHA

—Nadie lo sabrá.

Lo dijo en voz baja, con los ojos casi muertos pegados a la ventana. Las cataratas habían tejido ya su velo y le impedían distinguir las espigas azules de hielo que rasgaban el vidrio. Afuera, el mar manchado de gris rompía, espumoso, sobre la escollera, y las ráfagas de viento del suroeste bramaban al encajonarse en las estrechas calles de Boulogne-sur-Mer. Mirando sin ver por la ventana de su estudio en los altos de la casa de la Grande Rue, el viejo general confirmó esa mañana que, al perder la vista, sus otros sentidos se aguzaban. Podía olerlo: ahí están las mujeres de los pescadores, con sus canastos de arenques, merluzas y soles sobre el muelle, pensó antes de sorber los restos del café que el amanecer de noviembre se había apurado en enfriar. Y podía escuchar el eco de sus arengas de venta.

Como el olfato y el oído, la memoria también se afinaba. Si al menos los achaques me ayudaran a olvidar. Vana esperanza. Las viñetas del pasado se le instalaban ante los ojos, en remplazo de las imágenes nebulosas del presente. Ahora que no podía ver, se le daba mucho recordar. Y no quería. El general José de San Martín llevaba más de veinticinco años tratando de dejar atrás lo que había quedado atrás, la entrada triunfal a Buenos Aires después del combate de San Lorenzo; la vista abierta de los valles chilenos tras el celebrado paso de los Andes; Santiago a sus pies, ¡Gloria al salvador de Chile!, al día siguiente de Maipú, la mirada azul y la cintura estrecha, retadora, de Rosa Campuzano en el baile de Lima, la noche misma de la proclamación de la Independencia del Perú.

Ahí sigue, pensó mientras repasaba el rostro ahora borroso de Simón Bolívar colgado sobre el escritorio, en la pared que separaba las dos ventanas de la habitación, el mismo que Mercedes, su hija, había dibujado años atrás, porque papá, él es el otro grande y está bien que nos acompañe. Y entonces ya no recordó más los días de gloria militar ni las caricias de Rosa. Rememoró lo otro, el abrazo de despedida con el Libertador de Colombia, exultante y ufano, en el muelle de Guayaquil, y el retrato que su anfitrión de esas horas le entregó como recuerdo del encuentro, la imagen del caraqueño tallada en marfil que años más tarde serviría de inspiración a Merceditas para dibujarlo, un regalo envenenado para que jamás olvidara esa derrota. Y recordó también otras puñaladas de la vida, la felonía de sus propios oficiales en Lima que jamás entendieron su prudencia militar, debemos convencer para vencer, repitió en vano, pero nunca convenció; o los futres de la capital, los falsos oficiales que jamás escucharon el tronar de los cañones y que, en la aldea venenosa del Río de la Plata, se dedicaron a oscurecerle la cuna, a matar al niño para que el adulto nunca mereciera el apelativo de héroe. Para no mencionar, que de hecho nunca la mencionaba, a Remedios, su mujer, bocado principal de las hablillas de Mendoza y, gracias al eco interminable y de andar veloz de las malas lenguas, también de Buenos Aires, que algo le hizo, lo que cuentan o cualquier otra cosa, pero algo le hizo para merecer de él tanto desprecio.

Y todavía le preguntaban por qué se había ido. Ni siquiera Sarmiento, el muy civilizado Domingo Faustino, tan sabio él, era capaz de comprender lo obvio. Varias veces se lo había preguntado en la casa del Grand Bourg, siete leguas al sur de París, dos años antes. ¿Por qué, general, por qué? San Martín repetía lo de siempre: en los años en que me ha tocado la desgracia de ser hombre público... Y arrancaba, era el abrebocas del discurso completo. Ya no quería mandar, y además la inmensa mayoría de quienes habían sido sus compañeros ya no quería su mando. No puedo, lo he dicho cientos de veces, habitar mi país en una era de convulsión sin verme, aun sin quererlo, mezclado en divisiones. Veinte años antes le había explicado —en vano, huelga decir— a Tomás Guido que la historia y la experiencia de nuestra revolución me han demostrado que nunca se puede mandar con más seguridad a los pueblos que los dos primeros años que siguen a una gran crisis. Después hay que largarse con viento fresco.

Se lo repitió a Sarmiento y a Juan Carlos Alberdi, al británico William Miller y a todos, en Bruselas, en Grand Bourg, y ahora, en los años recientes, en Boulogne-sur-Mer, a los pocos que se animaban a tomar el camino de fierro desde París para visitarlo: nada resulta más imperdonable que haber prestado un servicio. Les recordó que jamás podría olvidar, ni Séneca que fuera, los honrosos epítetos de ladrón y ambicioso con que tan gratuitamente me han favorecido los pueblos que en unión de mis compañeros hemos libertado. Confesemos, lo decía casi de memoria, que nada suministra una idea para conocer a los hombres como una revolución: ella nos presenta ejemplos para medir la inmensidad de su perversidad. Por eso estaba en Europa y por eso también, por huir de la más reciente revuelta parisina, había dejado Grand Bourg para instalarse en Boulogne- sur-Mer.

Quiso evitarles a su hija y a sus nietas las imágenes de la canalla asaltándolo todo, quemando todo aquello que no podía poseer. Sin objeto, lo sabía, porque ni el hambre ni la rabia tendrían jamás remedio, que quien nació para pobre jamás llegará a ser rico. La verdadera contienda que divide a esta población es puramente social, le escribió días antes a Juan Manuel de Rosas, a quien admiraba, un poco a ciegas —y de eso no podía culpar a las cataratas—, por el orden que trataba de imponer en la Confederación Argentina. En una palabra, mi querido y respetado general, la lucha del que nada tiene y trata de despojar al que posee. Calcule usted lo que arroja de sí un tal principio, infiltrado en la gran masa del bajo pueblo, por las predicaciones diarias de los clubs y la lectura de miles de panfletos. Si a estas ideas, mi estimado general, se agrega la miseria espantosa de millones de proletarios, y así seguía la parrafada con detalles sobre el déficit del fisco francés y el inminente contagio de la convulsión parisina por el resto de Europa.

Nada tiene remedio, pensaba, con una resignación que no terminaba de acomodarse en su alma todavía rebelde. Hasta en Estados Unidos, el paraíso de la igualdad, persisten las barreras sociales. Se lo había explicado dos años antes al expresidente chileno Francisco Antonio Pinto, uno de los pocos oficiales que se mantuvieron fieles, a su lado, cuando otros cuchicheaban y tramaban contra él en Lima, en el año veintidós. Quería vacunar contra las fiebres idealistas a este general liberal que le informaba sobre el estado de cosas en Chile. Nuestro país, le había escrito Pinto en 1845 desde Santiago, sigue su marcha pacífica, tranquila y progresiva, y me parece que resolvemos el problema, que se puede ser republicano hablando la lengua castellana. San Martín, que entonces aún era capaz de leer su correspondencia, no había podido contener la sonrisa, qué cándido, una república, ya verá cómo todo se lo lleva el diablo.

Pero no se lo escribió. Al responderle, semanas después, lo felicitó por el curso del acontecer chileno, y esta vez fue Pinto quien sonrió al descubrir, entre las líneas mansas de su corresponsal, las orejas del lobo de la ironía. No sé si recuerda usted en los tiempos de Lima, le dijo San Martín, durante el evento de celebración de un nuevo aniversario de la Independencia de Estados Unidos, que dos americanos casi se van a duelo porque uno de ellos, muy aristocrático y atildado, no permitió que el otro, que se creía igual pero quizás no lo era, se sentase con ellos en el convite. Tuvimos que intervenir para evitar una desgracia, prosiguió, y por eso le digo que las notabilidades de un Estado sean las del dinero, las del talento o las del nacimiento, ellas han existido, existen y existirán siempre, y estas barreras son tan marcadas en Estados Unidos como en Inglaterra, lo que comprueba que el hombre en todo género de gobierno es el mismo, es decir, sujeto a las mismas pasiones y debilidades. En resumen, remató, el mejor gobierno no es el más liberal en sus principios, sino aquel que hace la felicidad de los que obedecen.

—O sea que para ser feliz, hay que saber obedecer —se lamentó Pinto en voz alta, al terminar de leer.

Y quiso aún más a su antiguo jefe, que por aquellos días ya no proclamaba independencias, sino apenas, a quien quisiera oírlo, su propia felicidad. ¿Acaso no era eso lo que había ido a buscar a Europa, una vida de retiro, lejos de las bajas pasiones del poder y la política, apartado de las tentaciones de mezclarse en el disenso diario entre viejos compañeros de armas que, terminada la guerra libertadora, habían convertido las recién nacidas patrias en leoneras? De su existencia apacible le había hablado a otro chileno, el presidente Joaquín Prieto, cuando le escribió para felicitarlo por haber tenido la decencia, bicho raro en esos días de intrigas y pequeñeces, de enviarle al general Bernardo O’Higgins un pasaporte para que regresara de su exilio peruano a la tierra que tanto había contribuido a libertar. Mi vida sigue, le explicó en el año cuarenta y dos desde Grand Bourg, como siempre, enteramente aislada en el campo y sólo reducida a mi familia. Debe sonarle triste todo esto al bueno de Prieto, pensó San Martín y entró en honduras: este sistema, que para otro sería insoportable, es el que hace mi felicidad, lo que prueba que en muchas cosas, cerró el párrafo, la dicha no es un bien real sino imaginario.

Imaginarse feliz en un pueblito de pescadores, olvidado en un rincón de la costa francesa sobre el canal de la Mancha, a nada más podía aspirar el hombre que había libertado media América del Sur y que, por premio a sus servicios, recibía, a cuentagotas, algunas onzas de oro y unos pocos giros de los gobiernos de Chile y del Perú. Qué habría sido de él sin la mano generosa del banquero Alejandro Aguado, un sevillano tan parisino que en los salones de la Ciudad Luz lo llamaban Alexandre. Fue él quien acudió en su ayuda cuando en 1830 San Martín dejó las estrecheces cada vez más insoportables de Bruselas y decidió instalarse en París. El hábil comerciante de vino, frutas y perfumes había amasado una enorme fortuna en la tercera década del siglo, cuando por cuenta de sus operaciones en la bolsa de París se convirtió en el hombre indicado para reabrirle a la aislada España de Fernando VII las puertas del crédito. Aguado, ya para entonces marqués de las Marismas del Guadalquivir, que algún premio tenía que darle el monarca por tan eficientes servicios, contrató a San Martín como preceptor de sus hijos y años después, a poco de morir, lo nombró albacea de su herencia. Sin esa mano tan dadivosa como oportuna, el vencedor de Maipú no habría estado lejos de terminar sus días mendigando en el atrio de las iglesias a la hora de la cloche, cuando los más miserables, los que pronto empezarían a ser llamados clochards, acudían a la casa de Dios por un pedazo de pan.

Ahora, en el piso medio de la casona del número ciento cinco de la Grande Rue de Boulogne-sur-Mer, que San Martín ocupaba con su hija Mercedes, sus nietas María Mercedes y Josefa y, cuando no andaba de viaje, su yerno Mariano Balcarce, la despensa andaba un poco mejor, pues a las ocasionales pero bien recibidas pagas de Lima y de Santiago, y a los honorarios asignados por el banquero Aguado, se sumaban las rentas que habían comenzado a llegar con cierta regularidad desde Los Barriales, su chacra en las afueras de Mendoza. Hasta le había alcanzado años antes para comprar la casa de Grand Bourg que ahora, tras la retirada a Boulogne-sur-Mer, trataba de vender a quien le pagara por ella treinta mil francos, para engordar un poco la herencia de Mercedes, que no va a vivir de mis glorias, las que, a juzgar por las noticias que recibo, se devalúan año tras año.

En algo contribuía semejante comodidad económica al bien imaginario de su dicha y, en especial, a sobreponerse a los alifafes y males mayores que lo habían estado minando, como interminable guerra de zapa, a lo largo de los años. La úlcera, la gota, el reumatismo que le molía la pierna izquierda y que le trataban con baños termales y sanguijuelas, el asma que volvía sin avisar lo mismo con la floración de primavera que con los precipicios de temperatura de febrero, las hemorroides particularmente dolorosas a la altura del orgullo, el cólera que los había atacado por igual a él y a Mercedes, y claro, el opio, su compañero inseparable desde que en el año dieciséis el médico Juan Isidro Zapata se lo recetó en Mendoza, después de dos jornadas de vómitos de sangre seguidas de diecinueve días en coma, a los que San Martín sobrevivió de puro milagro.

A pesar de las cataratas, insistía en mantener su meticulosa rutina que empezaba bien antes del amanecer al levantarse de su viejo catre de hierro y lona que lo había  seguido a tantas guerras, y que ahora reposaba en paz contra la pared interna de la habitación, pues yo jamás aprendí a dormir en camas de lujo. Lo siguiente era prepararse un café cargado —que siempre prefirió al venerado mate de su tierra—, comer un par de tajadas de pan con manteca, llenar la jofaina de agua para asearse en el mesón de mármol negro que hacía las veces de lavabo, pasarse un cepillo sobre la cabeza para ordenar la todavía abundante cabellera plateada, adecentar el bigote encanecido con un pequeño peine, darse un par de golpes en los cachetes hundidos con las manos bañadas en agua de Colonia, e instalarse luego en la mesa de escribir a garabatear alguna carta, sin poder cuidar ya su fina caligrafía. Sentarse en el taburete frente a la ventana, con el costurero sobre las piernas, lo ayudaba a llegar hasta la media mañana. Siempre había algo que remendar y él mismo lo hacía, aunque ahora ensartar el hilo por el ojo de la aguja resultaba una proeza tan grande como el mismísimo cruce de los Andes con un ejército de cinco mil hombres a cuestas.

—Déjame, tatita —lo interrumpía Mercedes con un suspiro de lamentación.

—No, no —se sacudía el general, aferrado al costurero—. Al pie de la tumba no me vas a quitar mis viejos y buenos hábitos de soldado.

Leer ya no podía. Le leían. A veces Mercedes, cuando las labores de la casa le daban un respiro, y casi siempre sus nietas, en especial Pepa, que lo hacía con un francés impecable y bien cantado. Deja, deja, le decía su abuelo, no leas tan bien porque a mi cabeza se la lleva tu entonación y no le alcanzan las fuerzas para entender nada más. Ella no le hacía caso y seguía adelante con Racine, apersonada de cada uno de los roles.

—San Ambrosio, el primero que leyó en silencio...

—¿Qué dices, tatita?

—Nada, nada.

Esa tarde, mientras Pepa le leía Andromaque, a un lado de la chimenea cuyos troncos húmedos batallaban mal contra el frío del invierno tempranero, prefirió callar antes que ofenderla. Claro que habría sido mejor leer con sus propios ojos y en silencio, como san Ambrosio le enseñó a hacerlo a san Agustín con las Sagradas Escrituras, porque así era posible escuchar la mismísima voz del Señor. San Martín no aspiraba a tanto, pero entendía a san Ambrosio; es que, para la lectura, los ojos comprenden más que los oídos.

—¿Por qué te fuiste de l’Amérique du Sud? —le preguntó Pepa una tarde, sin preámbulos, al cerrar el libro cuando se acercaba la hora de cenar.

Tú también, hija mía, pensó San Martín, que no se sentía bien. A la madrugada siguiente vomitó sangre, como lo había hecho cientos de veces desde que era joven. Treinta y cinco años antes, después de descartar alguna herida interna de la guerra, el doctor William Colisberry, médico estadounidense que se había unido a los preparativos del ejército de los Andes y cuya sólida credibilidad se debía lo mismo a la gala que hacía de sus conocimientos que a su enorme estatura, coronada por muy cuidados mechones rubios, y a su elegante acento de Filadelfia, había diagnosticado una hematemesis atribuible a la úlcera duodenal que padecía el general.

En aquellos días, lo mismo en Tucumán que en Córdoba y luego en Mendoza, Colisberry elaboraba informes médicos sobre la salud de San Martín, muchas veces atenidos a la realidad de un militar azotado por las enfermedades tras un cuarto de siglo de combatir en España y en América, pero en otras ocasiones exagerados o totalmente falsos, para ayudarle a su comandante a evadir los compromisos que el gobierno de Buenos Aires le exigía de llevar sus tropas al norte a enfrentar a los realistas al pie del Alto Perú, una aventura que San Martín sabía condenada al fracaso. Fueron los partes del galeno Colisberry los que, a la larga, le permitieron continuar con sus planes de atravesar los Andes y liberar a Chile, para embarcarse luego con las tropas hacia el Perú con la idea de propinarles allí la derrota definitiva a los españoles.

Mercedes se levantó al escuchar el eco de los sonoros espasmos y la tos gutural de su padre, y lo encontró derrengado por el esfuerzo, a un lado del lavabo. Lo ayudó a llegar al catre, le limpió con una toalla húmeda los restos de un coágulo que se había quedado varado en la comisura de los labios y lo arropó antes de sentarse a su lado para consolarlo, que curarlo no podía.

—¿Estás bien? —indagó y se dio cuenta enseguida de la torpeza de la pregunta.

San Martín no encontró alientos para contestarle. Qué iba a estar bien. Cuando Merceditas se acercase a la jofaina ensangrentada, encontraría la respuesta. Nada nuevo, eso sí. Llevaba más de un cuarto de siglo preparándose a bien morir, como le había escrito muchos años atrás al profesor Vicente Chilavert. No como usted, le dijo para alimentar la vanidad de casanova de su corresponsal, sino como un buen cristiano que por su edad y achaques —San Martín tenía entonces cuarenta y cinco años— ya no puede pecar y debe tributar, al que dispone de la suerte de los guerreros y profundos políticos, las más humildes gracias por haberme separado de unos y otros.

Ni entonces ni ahora, en la madrugada de tos y esputos sanguinolentos, le temía a la muerte. Más bien a la vida. El miedo había sido su compañero a lo largo de esos años y, aunque sólo él lo supiera, habían sido sus temores los encargados de inclinar la balanza a la hora de las grandes decisiones antes incluso de que Bolívar le ganase la partida en Guayaquil y él optara por regresar a Lima para, en cuestión de semanas, renunciar a todo y buscar un retiro tranquilo que le fue esquivo en Mendoza y que apenas vino a disfrutar, después de altas y bajas, en la vieja y no menos convulsionada Europa.

El entresueño del amanecer lo encontró desfallecido y resignado. La tos y los escupitajos habían cesado y él se había dejado llevar por una deriva de la mente hasta quedar envuelto en reflexiones sobre viejas lecturas. Thomas Hobbes, cuánta razón tenía, la fiebre había remitido y San Martín veía claro que las pasiones y el miedo definen el actuar de los hombres. Rousseau era el equivocado. El miedo y yo nacimos gemelos, había dicho el británico, y no era un juego de palabras: su madre lo trajo al mundo en Malmesbury en forma prematura, aterrorizada por la inminente llegada de la Armada Invencible a las costas de las islas. En cambio, el de San Martín era un miedo aprendido.

Con veinte años de batallas en España y el norte de África, vencedor de San Lorenzo, Chacabuco y Maipú, Libertador de Argentina y de Chile, Protector del Perú, decenas de veces puesto ante la mirada de la muerte por una bala que zumbó muy cerca o un sablazo que le abrió las carnes, decenas más víctima de la traición y de las intrigas en unas y otras latitudes, debía reconocer que en algunas ocasiones se había dejado llevar por las pasiones, pero sobre todo lo aceptaba, al menos en la silenciosa soledad de sus pensamientos de anciano, por las emboscadas que le tendían sus temores. Temores que, se repitió tras pasar la página de Hobbes, nada tenían que ver con la muerte. ¿Ignora usted, le escribió años atrás a su amigo y compañero de armas y tristezas, Tomás Guido, que en el año veintitrés, cuando por ceder a las instancias de mi mujer de venir a darle el último adiós, resolví en mayo viajar a Buenos Aires, se apostaron partidas en el camino para prenderme como un facineroso, lo que no realizaron por el piadoso aviso que se me dio por un individuo de la misma administración?

Lo del aviso era cierto. El gobernador de Santa Fe, Estanislao López, le había hecho saber lo que le esperaba. No lo querían en Buenos Aires y le impedirían llegar a como diese lugar. ¿Eran capaces de matarlo? Quizás, pero ese no era el mayor riesgo. El miedo es la anticipación. Como hubo de reconocérselo al propio Guido, fue el pavor a ver, en vida, su nombre mancillado, a un ultraje, amigo mío, que echaría un borrón sobre mi vida pública, de seguro me entiende usted, el que lo paralizó entonces. Pero dicho así, seguía siendo apenas la mitad de la verdad. Temía el ultraje, pero no sobre su vida pública. Temía el reencuentro con Remedios. Ocho años de separación, interrumpidos sólo por una breve temporada en que estuvieron juntos tras la victoria de Maipú, no habían sido suficiente cura para que recuperaran la capacidad de mirarse a los ojos. Y, de hecho, ya no lo harían.

Con el mismo rostro pálido de sus catorce años, cuando San Martín se enamoró de ella a primera vista y sin escapatoria, pero ya sin el vuelo coqueto que la tuberculosis le había arrancado del alma, y sin un gramo de carne, con la piel pegada a los huesos y la voz apagada para siempre por la tos y la corrupción del pecho, Remedios se fue de este mundo el tres de agosto de 1823. San Martín ni siquiera llegó para el entierro. Cuatro meses después, tras hacerle saber al gobierno de Buenos Aires y a sus amigos que ya no lo eran que tranquilos, que no se inquietaran, que sólo iba de paso para Europa, a ver si se dejan de prevenciones, llegó a la capital, y como primera gestión fue a rendirle tributo a su esposa, ante la lápida que él mismo había ordenado: “Aquí descansa Remedios de Escalada, esposa y amiga del general San Martín”, puede leerse aún hoy en el cementerio de La Recoleta.

No fue fácil para el Libertador convencer a la familia Escalada de llevarse consigo a su hija Merceditas. Está malcriada, consentida por ayas y abuelos, necesita disciplina y aprendizaje, hasta que al final no hubo quien le opusiera resistencia gracias a la muerte de su suegro, el viejo Antonio José, acaecida dos años antes. San Martín se embarcó con ella en el buque mercante francés La Josephine, que los llevó a Rio de Janeiro, donde abordaron otro navío de la misma bandera, Le Bayonnais, rumbo a Le Havre, con la decisión de no volver jamás, o quizás sí, volver si y sólo si podía convencer a los ingleses de designar a un príncipe, ojalá a Augusto Federico, duque de Sussex, gran maestro de la Logia Unida de Inglaterra y hermano del rey Jorge IV, para que, apegado a la Constitución de los peruanos, gobernase ese país que, San Martín estaba persuadido de ello, no estaba preparado para convertirse en república. Sólo así regresaría, y no al Río de la Plata, si acaso a Lima.

Eso les habría gustado a los Hermanos, cómo no, un príncipe inglés, gran maestro, habría sido por fin el triunfo de la Logia Lautaro, sonrió San Martín, el viejo, sumergido en las evocaciones. A los amigos, como a veces los había llamado en sus cartas, les habría encantado, ellos que en aquel entonces, cuando resolvió escapar de su tierra, andaban ya bastante desencantados de él. Como todos, se dijo mientras una flecha de hielo se deshacía en lentas lágrimas en el borde del techo de la mansarda de la casa de enfrente, sin que el viejo pudiese notarlo a pesar de tener la vista dirigida hacia allá. Pensar en la logia era lo único que se había permitido desde el exilio, porque hablar o escribir al respecto se lo negaba de modo categórico, más por el honor de saberse fiel al juramento del secreto que por los nulos efectos prácticos de mantener a pie juntillas semejante lealtad, ahora que el invierno de fines del año cuarenta y ocho amenazaba con sitiar a Boulogne-sur-Mer y él no era para sus Hermanos más que un recuerdo remoto de las tenidas de Cádiz, Londres y Buenos Aires.

Días después de la madrugada de tos y gargajos que había torturado al general y despertado a Mercedes, los aullidos loberos del viento del suroeste que ascendía por la Grande Rue en busca de una salida lo transportaron, poco antes del mediodía y sin pedirle permiso, al camino de los Andes. Las trazas de hielo, adheridas como lapas a la ventana, irisaban un tímido rayo de sol que había conseguido atravesar la pesada nata de nubes. Halló en ellas el recuerdo de las cuchillas nevadas del Aconcagua que lo dejaban sin habla en medio de los caminos trazados por siglos de aventureros que debían evitar mirar hacia las honduras de los abismos, cosa de que la profundidad no los convenciera, con su canto de sirena de montaña, de lanzarse de cabeza.

A esas sendas de infarto lo llevó la memoria. Pero no a las trochas de gloria de la travesía desde Mendoza hacia Chile en enero de 1817, cuando guio a sus tropas al otro lado de la columna vertebral de la América del Sur para que derrotaran a los españoles y les permitieran a los chilenos hacerse con su destino, o al menos intentarlo. Los lamentos huracanados de la ventisca de Boulogne-sur-Mer lo retrotrajeron al cruce de regreso, después de Chile, sí, pero también después de Lima y Guayaquil, desempleado y ya sin tropas, apenas con una reducida escolta y con los ladridos del perro choco que le regalaron en Lima como fiel compañía, la última que le quedaba, montado el general sin ejército en una mula y protegido con un poncho chileno del frío de las alturas que pegaba aún en el verano austral, a principios del año veintitrés.

Al término de esa melancólica travesía, cuando divisó Mendoza bañada por el sol espléndido de fines de enero, sus valles que comenzaban a poblarse de viñedos y, más allá, la pampa que lleva a Buenos Aires, sintió que el pecho se le apretaba y las piernas se le debilitaban a tal punto que habría sido incapaz de apearse de la acémila. Y ahora, mientras trataba de descifrar siluetas, por encima de las décadas y de la telaraña de las cataratas, a través de la ventana de los altos de su casa en la Grande Rue, pensó que ese dolor en el tórax y esa flojera en los muslos y las pantorrillas, que nada tenían que ver con sus achaques de siempre, pero que lo habían acompañado por décadas y que, aunque reflejados en el cuerpo, tenían origen en el alma, habían desaparecido por fin.

Era el miedo. Había sido la causa de todo y por fin se había ido. Sólo él lo sabía, de modo que cuando muriera, que sería pronto, nadie en este mundo sería capaz de descubrirlo. Sonrió en la soledad de su ventana. Saberlo, ser dueño de ese secreto para llevárselo a la tumba, era el único poder que a esas  al glorioso Libertador de medio continente.




II

USTED SE EXTRALIMITA CON TANTA 

PREGUNTADERA

—El resto lo ponen ustedes.

El hilo blanco de su sonrisa brilló entre los labios gruesos de Jonathás al pronunciar la frase. Manuela sintió en su pecho el sacudón de la inminente carcajada, pero se aguantó las ganas para medir la reacción del hombre que estaba a punto de convertir en su amante. Cerró la puerta, pasó la tranca, giró el cuerpo de un salto y se lo quedó mirando. El Libertador Simón Bolívar también sonreía por la ocurrencia de la negra, mientras daba un vistazo a la sobria habitación: apenas un camastro cubierto con un poncho, una butaca contra la pared lateral y una mesa de madera que alojaba una palangana y una jarra, del lado de la pequeña ventana. El aya de Manuela tenía razón.

Pero para ellos, que masticaban la desesperación por encontrarse a solas desde que se vieron a los ojos por primera vez cuando Manuela, sonriente y pícara en el balcón de la casa de su familia paterna, justo a la entrada de la plaza de San Francisco de Quito, le lanzó una corona de hojas de laurel, era más que suficiente. Se habían visto esa noche en el baile que siguió a la entrada triunfal del Libertador. Si mis soldados tuvieran la mitad de su puntería, le había dicho Bolívar, asombrado aún por la forma como la corona lanzada por Manuela había quedado ensartada en el borrén de la montura después de rebotar en su pechera. Desde esa noche habían pasado horas enteras juntos, pero casi nunca a solas, porque los homenajes al caraqueño no cesaban, ni las visitas de las comisiones de distintas regiones con sus interminables petitorios, ni el general Antonio José de Sucre, que había aniquilado a las tropas realistas en las faldas del volcán Guagua Pichincha el veinticuatro de mayo de 1822, tres semanas atrás, le daba tregua con consultas, reuniones y decretos, que estas tierras, general, necesitan desesperadamente ser gobernadas.

Ahora que habían podido escapar a Catahuango estaban por fin a solas, aunque fuera en la fría habitación al final del corredor, que ni los huéspedes menos deseados habían pisado. Es la única, mi niña, le dijo Jonathás, donde pueden pasar la noche, que así de venida a menos estaba la casona de la hacienda familiar al sur de Quito, a donde doña María de Aispuru había ido a parar un cuarto de siglo atrás, para esconder su embarazo de soltera de las miradas entrometidas y las lenguas viperinas de la capital. Cuando Manuela nació, el veintisiete de diciembre de 1797, don Simón Sáenz de Vergara y Yedra, castellano de Burgos que de nada se privaba, gracias no sólo a sus títulos de aristócrata sino a la fortuna que le dejaba, entre otros negocios, el monopolio de exportación de textiles y prendas de lana hacia la Nueva Granada, no dudó en reconocerla y en darle su apellido, ni años después, cuando doña María murió, en llevarla a su casa de familia. Doña Juana del Campo y Larrahondo, su esposa, hizo a un lado las prevenciones de su severa crianza con las monjas de Popayán, que si el Señor había dispuesto regalarle esa hija, bien valía la pena pasar por alto los comadreos —la muchacha es un encanto, decían, como buena bastardita—, hacer la vista gorda a la imprudencia de don Simón y disfrutar a la joven, despierta e inteligente, que le había caído del cielo.

Asegurarse la herencia de Catahuango era la principal razón que había traído a Manuela de regreso a Quito, justo cuando la campaña de Sucre se coronaba en el Pichincha, la enorme mole cubierta de árboles de papel, flores de taxo y roca volcánica que resguarda el costado occidental de la ciudad, y cuyas laderas Manuela había explorado alguna vez a escondidas de su padre, cómo se le ocurre, que aparte de los malos aires que bajan del volcán, hay salteadores escondidos detrás de cada frailejón, advertencias que sólo servían para espolear el compromiso aventurero de la muchacha a quien su medio hermano, José María Sáenz del Campo, no desamparaba, que si no puedo evitar que se meta en lances y peripecias, al menos la puedo acompañar. Y fue así como juntos cabalgaron medio valle de Quito y buena parte de las montañas que lo ceñían.

De niña nada le faltó. Primero, por los mimos de su madre. Y luego, por los continuos regalos de su padre, las contemplaciones de doña Juana y las complicidades con José María, que le llevaba apenas dieciséis días de ventaja en este mundo. Manuela creció con las mejores ropas y el empeño de doña María y luego de doña Juana para que lo mismo aprendiera las buenas costumbres que se interesara por los libros. En el internado de las conceptas, donde don Simón consiguió que la aceptaran tras pagar la dote básica de mil pesos, recibía más de lo primero que de lo segundo, aunque en las largas temporadas en Catahuango andaba prendida de algún volumen siempre adelantado para su edad, cuando no trepada en un caballo, montándolo con destreza y a horcajadas, vestida con pantalones de su hermano, con una osadía que despertaba el falso escándalo y los pordioses y avemarías de Jonathás y Nathán, incapaces de adorarla más.

El exceso de consentimientos pronto derivó en malacrianza, en una rebeldía que Manuela no se esforzaba en esconder hasta que don Simón tuvo que poner orden, joder, que la van a echar en brazos del demonio. La precoz señorita fue a dar al monasterio de Santa Catalina de Siena, de la orden de Santo Domingo, donde la austeridad era norma y el rigor, de rigor. Manuela masculló su rabia durante las clases de bordado, que terminaron siendo sus favoritas porque, siempre dispuesta al reto, desafiaban su paciencia. Descubrió que sus manos eran capaces de algo más que de llevar firmes las riendas al saltar una acequia, y que se daba maña con la aguja y el bastidor en el bordado de realce, así como en la preparación de los delicados dulces que habían hecho famosas a las monjas de Santa Catalina tanto como sus brebajes, el agua carmelita para la taquicardia, los jarabes de ajo y las infusiones de rábano y eucalipto para la tos, o las de hinojo para evitar la vergüenza de los gases, artes todos que la joven Sáenz aprendió con sincera dedicación pero sin dejar de protestar, que así era ella.

Manuela siempre agradeció que las monjas pasaran por encima de la clausura para abrirle una ventana al mundo con la enseñanza del francés y del inglés, impartida por un dominico socarrón, feo pero atractivo, a quien se le notaba que había conocido bastante, más aún después de su llegada a Quito, la ciudad del pecado según la vívida descripción de los viajeros que podían comprobarlo en carne propia, que no mucho más puede esperarse de un lugar donde los jesuitas se enriquecen con el negocio de destilar los aguardientes. El regreso de los profesores dominicos al convento no había resultado fácil. Ciento veinte años atrás, por orden del provincial de Santo Domingo, los frailes habían querido imponer a las monjas de Santa Catalina la designación de una priora que despertaba resistencias entre las de clausura, porque aparte de su temperamento siempre dispuesto al atropello, todas sabían que se había ganado el puesto ofreciéndoles al provincial y a sus frailes más cercanos los oficios menos beatos de las sirvientas del convento.

La rebelión de las religiosas, en especial de las más jóvenes, contra la designación de la priora derivó en una asonada nocturna cuando los frailes violaron la clausura y atacaron a palos a las monjas resistentes, bajo un aguacero incesante sacudido por rayos blancos que iluminaban el patio y los corredores del convento, y truenos apocalípticos que sacudían los cimientos de la casona que había sido de don Lorenzo de Cepeda, hermano de santa Teresa de Jesús, virgen y doctora de la Iglesia, que no reparan ustedes que es el mismísimo Señor quien protesta, frailes de Lucifer. Sólo las tropas enviadas por el presidente de la Real Audiencia evitaron, sable en mano, peores abusos, cuando penetraron hasta las celdas para salvar a los frailes del pecado y a las monjas de la deshonra.

—Fray Joaquín, por el amor de Dios, quítese de encima de la hermana y trate, si puede, de recuperar la compostura, o le arranco la cabeza de un tajo —escuchó decir a uno de los oficiales la negra Tomasa, por entonces una niña, hija de la cocinera negra del convento en cruce con alguna sotana, y quien se lo contó a su hija, y ésta a su nieta, y así sucesivamente hasta que una descendiente de Tomasa se lo contó a Manuelita un siglo largo después de ocurrida la revuelta.

Al amanecer, el triunfo de las monjas fue sentenciado por el presidente de la Audiencia y también por el obispo, y refrendado meses después por el virrey en Lima. Las sanciones a los dominicos llevaron al cambio del provincial y, con los años, a una reconciliación que permitió el regreso de algunos pocos frailes, sólo de día y con luz, como maestros de las internas. La fama de rebeldes con causa y con trofeo, de las monjas de Santa Catalina, perduró con los años y cuando Manuela la escuchó, se le arremolinaron los recuerdos del año nueve, cuando en agosto, los nobles de Quito se alzaron contra el calzonazos de Manuel Urriez, conde de Ruiz de Castilla, y lo bajaron con cuatro gritos de la presidencia de la Audiencia.

El nuevo gobierno, la autoproclamada junta suprema que presidía Juan Pío Montúfar, el marqués de Selva Alegre, declaró la autonomía de la provincia pero juró lealtad al rey Fernando VII, obligado por Napoleón a abdicar un año atrás. Las divisiones llegaron pronto al seno de la junta, que don Fernando sí, que no, que el rey no, y antes de setenta y cinco días, tras unas pocas batallas y escaramuzas, el conde de Ruiz de Castilla regresó a su cargo, con la promesa de no desatar represalias contra los alzados. Anciano, pero tan artero como cuando manejaba a punta de fingimientos las minas de Huancavelica en el Perú en la última década del siglo xviii, Ruiz de Castilla encarceló a los rebeldes con la idea de seguirles juicio.

Pero para entonces el viejo y pusilánime conde ya no era el dueño del poder realista. Las tropas del general Toribio Montes y de su sanguinario lugarteniente, Juan Sámano, se habían tomado Quito y sus alrededores a sangre y fuego. Un cuarto de los veintidós mil habitantes huyó de la ciudad. Manuela y su madre formaban parte del éxodo y estuvieron meses escondidas en las montañas, en compañía de las tropas. Pasaban las noches con el credo en la boca. Jonathás y Nathán velaban por turnos, aterrorizadas al igual que sus amas ante la eventualidad de un ataque realista lo mismo que ante el riesgo de un asalto tropero contra la virginidad de Manuela, que no queremos que una descarga de fuego amigo se lleve la honra de la niña.

Con la situación definida a favor de los de Montes y Sámano, volvieron a Catahuango, adonde llegaban con frecuencia los ecos de la represión y, en ocasiones, algunas pruebas de primera mano. A mediados de 1813, un par de mulas procedentes de Esmeraldas repostaron en la hacienda. Intrigado por el olor putrefacto que emanaba de la carga, el administrador Antonio Erdoiza, un ambateño que gracias a sus credenciales realistas había logrado proteger la propiedad durante la ausencia de doña María, abrió la carta remisoria del coronel José Fábrega, fechada en Tumaco, en busca de una explicación. Erdoiza sintió que el estómago se le trepaba hasta el cuello mientras leía, Virgen santa, el diecisiete de julio del presente se ejecutó la sentencia, como lo acreditan la adjunta certificación y el contenido, y luego, que había más, siguen las dos cabezas en sendos cajones para que con la mayor brevedad lleguen a Quito. Al destapar la primera de las cajas, Erdoiza recibió el impacto de la última mirada del coronel Nicolás de la Peña, amigo como el que más de doña María y uno de los patriotas que hasta entonces habían sobrevivido a la represión. En la otra caja estaba la cabeza de Rosa Zárate, su esposa. Manuela y su madre llegaron a la casa del administrador atraídas por la noticia que volaba por la hacienda, poco antes de que Erdoiza ordenara cerrar las cajas para que el tenebroso correo continuara su camino.

Para entonces, doña María estaba ya muy enferma y con el corazón devastado por la tragedia que soportaban esas tierras. Meses después, su muerte determinó la entrada de Manuela, triste y más rebelde que nunca contra un mundo que se le antojaba plagado de injusticias, las de la guerra, claro, pero también las de la orfandad, al convento de Santa Catalina. Aunque sus esfuerzos por acomodarse a la disciplina de las monjas eran notables, desahogaba parte de sus ímpetus de revuelta con opiniones alocadas y una puntillosa ironía.

—Siempre puede usted matarme si no logra convencerme, córteme la cabeza al más puro estilo de Montes y de Sámano —le espetó un día a un fraile que trataba de convencerla de las ventajas del regreso al trono de don Fernando, el Deseado, y de lo innecesaria que resultaba la Constitución de Cádiz que el rey había procedido a desconocer apenas reinstalado en el trono.

El dominico se quejó con la priora que, para fortuna de Manuela, la quería y la protegía, y conocía a los frailes, que no en vano su tía tatarabuela había sido una de las sobrevivientes de la noche de aguacero y rebelión del convento, en 1684. Pero ni ella ni las demás monjas que trataban de guiar el alma de la jovencita Sáenz por el buen camino pudieron evitar que los afanes de su cuerpo la llevaran a escapar del claustro en los brazos de un oficial de la Guardia del Rey, el marchoso capitán Fausto D’Elhuyar, para más datos jefe de batallón, que le había llenado la cabeza de pájaros en las citas concertadas por Jonathás, así como en las cartas que la negra le llevaba al convento y que el joven encargaba a un viejo poeta de la ciudad para que encendieran el corazón y aflojaran las piernas de la interna.

Una tarde, disfrazada de fraile, Manuela se piró del convento y cabalgó hacia el norte, donde D’Elhuyar la esperaba en las caballerizas de una hacienda requisada por los realistas a uno de los líderes patriotas. Manuela estaba tan enamorada que pasó por encima de sus prevenciones contra los chapetones, entre otras cosas porque D’Elhuyar tuvo la habilidad de mostrarse siempre crítico de Montes y de Sámano, y solía contarle las historias menos santas de Fernando VII y de su retorno no sólo al trono sino a las sábanas calientes del colorido local de la Malagueña, en pleno corazón de Madrid, desde donde gobernaba días enteros, que así, mi hermosa señorita, es muy difícil mantener viva la llama de la lealtad a la corona.

El joven oficial, que además era compañero de armas de José María y de Ignacio, los hermanos por parte de padre de Manuela, la hipnotizaba con los relatos, novelados pero no necesariamente exagerados, sobre la importancia de los hallazgos de su tío Juan José y de Fausto, su padre, los primeros en aislar, en su pequeño laboratorio de la Real Sociedad Bascongada de Amigos del País, en Vergara, Guipúzcoa, en 1783, el wolframio, el pesado metal que los químicos suecos llamaban tungsteno y que, según las elaboraciones que el oficial realista le hacía a Manuela, estaba llamado a cambiar la historia de la humanidad, porque usted, señorita, debe entender que ese extrañísimo elemento de la naturaleza es casi imposible de fundir, no importa a qué tan altas temperaturas sea sometido en el laboratorio.

Manuela y D’Elhuyar pasaron la primera noche tras la fuga del convento refugiados en las caballerizas, donde ella se le entregó sin miramientos, acostada sobre el suelo duro del establo, con la túnica blanca de dominico que le había servido como disfraz haciendo las veces de cama, que al fin y al cabo esas sotanas conocían del asunto. D’Elhuyar, que no había parado de hablar sobre las virtudes del tungsteno, un día, preciosa mía, en unos años, ya no harán falta las velas, se quedó mudo cuando Manuela lo obligó a quitarse la casaca azul, le abrió los botones bajos de la chupa y le metió la mano por la parte delantera del calzón blanco para pasarle revista.

—Nunca había tocado una —dijo Manuela, que quería saber si era cierto que se ponía tan grande y tan dura como le había explicado Jonathás.

—¿Y? —preguntó, osado, D’Elhuyar.

—No está mal, aunque usted entenderá que carezco de punto de comparación.

El oficial levantó la pollera que Manuela llevaba bajo la túnica y trató de bajarle la bombacha andaluza mientras él mismo se apuraba en deslizar sus pantalones hasta las rodillas, pero ella lo detuvo. Mejor sin ropa, es así como debe ser. D’Elhuyar se vio de pronto desarmado ante la piel blanca tachonada de rosa, que doblaba como seda cada curva del cuerpo en primavera de Manuela, y ante los largos mechones negros y los ojos café oscuro que hacían más luminosa su tez.

—Me vas a matar —le dijo, emocionado y en tuteo, mientras se esforzaba en desflorarla.

—Me va a matar usted a mí si no logra humedecerme un poco —le contestó Manuela, que algo había aprendido de Jonathás y sus aventuras nocturnas con el peón que alimentaba las bestias en Catahuango.

Después de pasarse la mano por la lengua y de llevarla, con la palma abierta y los dedos juntos, a la entrepierna de Manuela, inició un segundo asalto con el camino un poco más allanado, gracias, aunque él no tenía cómo saberlo, al aya negra de Manuela. Una vez adentro, D’Elhuyar se sacudió como pudo, dominado por ansiedades que ya no era capaz de controlar, y se descargó dentro de la joven, estremecida por la doble sensación de que el momento era irrepetible y de que cuando lo repitiera, ya sin la virginidad a cuestas, tenía que parecerse mucho más al testimonio de maravillas que le había escuchado a Jonathás.

Con los días se le fue pareciendo. El oficial ganó control de sus impulsos y Manuela se deleitó en jugar hasta descubrir un temblor que se le antojaba parecido a la descripción de la negra. Vagaron algunos días entre fincas abandonadas y refugios asegurados por un lugarteniente de D’Elhuyar, pero antes de un mes, las tropas realistas, las monjas y don Simón los acosaban. El oficial terminó por rendirse y dejar a Manuela, entre llantos y promesas de un regreso imposible, a las puertas de la casa de los Sáenz en Quito, una madrugada fría en que el rocío cortaba las mejillas de la fugitiva, con filosas escisiones que le rajaban el alma.

Don Simón quiso evitarse la vergüenza de exponerla a las malas lenguas quiteñas que, por esos días de principios de 1817, se disputaban la posesión del último chisme sobre la fuga de su hija del convento, que estas no son gallofas, que estos cuentos sí tienen sustancia. Juntáronse delantales y no quedó vecina sin señales, se quejaba don Simón, que también tuvo que hacer frente a las protestas de doña Juana, quien no iba a dejar pasar la ocasión de cobrar la cuenta pendiente: Simón, señor mío, quien lo hereda no lo hurta. Había demorado varias semanas un viaje de negocios a Lima por cuenta de la escapada de su hija y cuando por fin pudo hacerlo, decidió llevársela con él, con la idea fija de casarla con un viejo amigo, el inmigrante británico James Thorne, un acaudalado comerciante con quien don Simón había hecho lucrativos negocios de exportación de sus textiles y quien podía asegurarle a Manuela un futuro prometedor y, sobre todo, alejado de las jetas retorcidas de las quiteñas más copetudas.

Después de cuatro viajes al Nuevo Mundo, Thorne había terminado por establecerse en Lima y sacarle provecho al bergantín Columbia, el mercante de su propiedad que se paseaba entre Callao y Valparaíso, entre Guayaquil y Panamá, donde distribuía los costosos géneros ingleses que importaba y, cuando cerraba algún trato con don Simón, las ropas y los tejidos quiteños de su amigo. Agotado el flete de paños, el Columbia partía de regreso a Inglaterra, cargado de azúcar producto de la hacienda Huaito, la más próspera plantación de caña de la provincia de Chancay, que Thorne le ayudaba a administrar a otro conocido, el opulento don Domingo Orué y Mirones.

Veinticinco años mayor que Manuela, el inglés era la presa perfecta. Como extranjero y hombre de mundo, poco le importaría la bastardía de su prometida. Y como mercader siempre ávido de dinero, se frotaría las manos con los ocho mil pesos de dote que ofrecía don Simón. Se casaron el veintisiete de julio de 1817 en la parroquia de San Sebastián, la más antigua de la capital virreinal, ante su imponente retablo laminado en oro y la pila bautismal donde a finales del siglo xvi habían recibido sus primeras bendiciones los futuros san Martín de Porres y santa Rosa de Lima, que mejores avales no podían conseguirse para una muchacha con tan ensombrecido pasado.

Manuela estaba confundida. Por un lado, el matrimonio la ponía a salvo del comadreo quiteño y, de paso, la liberaba del encierro del convento para ponerla en el centro de la riqueza y el fasto de la ciudad más interesante de este lado del mundo. Pronto se supo centro de las miradas en los soberbios bailes de salón, las de los señores, incapaces de refrenar sus deseos de inspección, y las de las damas, que se movían entre la inquietud y la envidia, todo por cuenta de su provocadora manera de llevar la saya ceñida al talle, lo que acentuaba sus curvas, y el manto de seda con el que jugaba a dejar ver sólo uno de sus intrigantes ojos cafés. Pero el reverso de la moneda de su nueva vida era soportar a Thorne. Después del mes de revolcones hirvientes con D’Elhuyar, irse a la cama con su esposo, las pocas veces que el inglés se animaba a pasar la noche en la habitación de Manuela, resultaba tan excitante como un rosario completo en el atardecer del convento. Ella se dejaba hacer con la esperanza de que su monótono amante terminara pronto y sin mayores exigencias.

—¿La pasó usted bien, señor mío? —le preguntaba Manuela, falsamente sumisa, convencida de que se había casado con un muermo.

Thorne apenas sonreía levantando la comisura derecha del labio y trataba de despedirse con una caricia, casi siempre torpe. A los pocos meses, Manuela había comprendido que no sería en esa cama donde encontraría las emociones de las que no pensaba privarse y se decía, tiempo vendrá que el triste se alegrará. Por fortuna, Thorne era un viajero frecuente, tanto por sus excursiones a las haciendas de don Domingo Orué y de otros potentados, como por sus travesías en el Columbia en medio de las traicioneras tempestades del Pacífico.

Entonces la joven quiteña florecía y Lima se enteraba de que su marido andaba de viaje. No se privaba de sarao alguno, hacía de la mezcla de su porte de gran dama con sus coqueteos de ñapanga, un arma infalible, y bailaba con idéntica gracia el minué que la cachucha, como un día lo testimonió el naturalista francés Jean-Baptiste Boussingault, de visita en Lima. Andaba casi siempre en compañía de una guayaquileña vivaz y de mente aguda que, a diferencia de Manuela, no había resuelto por la vía matrimonial su condición de hija natural del funcionario colonial y comerciante de cacao Francisco Herrera-Campuzano y Gutiérrez, con la mulata Felipa Cornejo. Rosa Campuzano tenía sólo un año más que su amiga quiteña, pero hacía gala de una valentía que a la propia Manuela dejaba sin habla y encantaba. Había llegado a Lima poco antes del casamiento de la pareja Thorne, del brazo de un comerciante español que la instaló en un lujoso palacete de la calle San Marcelo, que Rosa convirtió en centro de tertulias y conspiraciones políticas y de alcoba.

—Por esa casa está pasando la historia —le dijo Manuelita a Bolívar en Quito, días antes de su cita en Catahuango—. El marqués de Villafuerte, los condes de la Vega del Ren y de San Juan de Lurigancho, el vizconde de San Donás...

—Esos deben de ser realistas —la interrumpió el Libertador con los labios en ironía, pues gracias a sus informantes sabía bien que en Lima patriotismo y títulos nobiliarios se llevaban juntos.

—No, no, señor mío, se equivoca, tan conspiradores como Mariátegui, Cortines y Sánchez Carrión, nobles y plebeyos, todos alborotadores, la revolución se cocinó hace tiempos en San Marcelo, con Rosa como anfitriona.

Poco después de conocerla, Manuela descubrió que la Campuzano contaba con muchos más dones que ser convidante de tertulias. Frecuentaba el alto mando militar realista, a muchos de cuyos presuntuosos oficiales ponía malos con sólo saludarlos. Sus ojos celestes y su rostro blanco porcelana saltaban del marco de su cabellera negra y ensortijada, único rastro aparente de su madre mulata, además, claro está, de su vaporoso contoneo al caminar que a la propia Manuela le turbaba sus preferencias. Pero más aún que su andar, intrigaba hasta el ardor su paso por el cepo de la Inquisición, donde la habían torturado durante casi una semana por posesión y lectura de libros prohibidos, entre ellos las apasionadas cartas de Abelardo y Eloísa, pero también el tratado de Samuel Auguste Tissot sobre el onanismo, en el que, además de describir sus prácticas en detalle, se condenaba la masturbación por considerarla dañina para la salud y que, a diferencia de las cartas, Rosa juraba jamás haber abierto.

El general realista Domingo Tristán, que había caído redondo desde la primera vez que la vio, intervino ante el inquisidor Cristóbal de Ortegón y logró que la soltaran. Rosa se lo agradeció con las mejores noches que Tristán vivió jamás, pero en las charlas siempre intensas que sostenían después del amor y que en ocasiones duraban hasta el amanecer, desplegó sobre las sábanas todo el odio contra España que el cepo le había dejado como huella. Al igual que otros oficiales de la corona en el virreinato del Perú, Tristán se había dejado seducir por los vientos liberales de la Constitución de Cádiz, la misma que el rey Fernando VII, cuando se quitó la careta semanas después de regresar al trono en 1814, decidió pasarse por el forro.

De modo que las diatribas de Rosa no lo escandalizaban, como tampoco que ella, cuando ambos empezaron a conspirar a favor de los patriotas, entrara al Palacio de Pizarro por el corredor secreto que el virrey Amat había construido para la Perricholi años atrás. Bajo cubierto gracias a su tapada limeña, Rosa sólo se descubría el rostro ante el virrey Joaquín de la Pezuela.

—Había que verlo, era él quien le hacía la venia.

El muy lelo, narraba Manuela, la recibía con el asta a punto de salírsele de los calzones. Pero según el relato que ella le hizo al Libertador días después de su glorioso ingreso a Quito, Rosa se las arreglaba para evitar la cama, que nunca llegaron a desordenar, y salir del palacio con un detallado informe sobre la distribución de las guarniciones realistas destinadas a proteger la ciudad. Y eso a cambio sólo de algunos besos en la mejilla. Bolívar se reía con la reseña de Manuela y ella se daba perfecta cuenta de que lo tenía encantado con la historia: créame usted, general, Rosa convencía a Pezuela de que ella y todo Lima estaban preocupados por lo desguarnecida que se hallaba la ciudad ante un posible ataque patriota, y el atontado del virrey se apresuraba a detallarle el dispositivo militar.

—¿Y usted, tan arrebatadora, también ha puesto sus encantos al servicio de la libertad? —indagó Bolívar.

Manuelita dejó la pregunta sin respuesta. Con el paso de los días se limitaría a contarle que en julio de 1821, ya ha pasado casi un año, general, San Martín nos encontró a Rosa y a mí durante el baile que siguió a la proclamación de la Independencia. A ella la había tratado mucho por carta y por un par de visitas que Rosa le hizo al campamento de Huaura, donde a más de regañarlo por no decidirse a tomar Lima, lo dejó sin defensas y lo enamoró. El relato de Manuela se centró siempre en Rosa, que ella es la dueña del corazón del Protector, pero déjeme decirle que una noche me pareció que él había querido hacer algunos avances conmigo, y le advierto que San Martín tiene sus encantos, pero me las arreglé para dejarle en claro que tres seríamos demasiado.

Las visitas de Rosa al campamento de Huaura habían ocurrido meses antes de la entrada del ejército de San Martín a Lima, pero después de que Rosa y Manuela usaran sus hechizos, amistades y hasta lazos familiares, pues el medio hermano de Manuela, José María, su compañero de aventuras juveniles, integraba ese cuerpo con rango de teniente, para convencer a los oficiales del batallón Numancia de que se pasaran al bando libertador. El Numancia era el más valioso de los regimientos realistas en América, integrado en un principio por algunos de los jóvenes mejor preparados de Caracas, y reforzado luego por tropas curtidas en la guerra contra Napoleón que habían llegado con Pablo Morillo, quien convirtió así al Numancia en el más eficaz cuerpo de infantería de línea de su ejército de reconquista. Luego, ante la necesidad de afrontar la guerra en la Nueva Granada sin descuidar al Perú, el mando español envió el segundo de sus batallones a Lima a principios del año diecinueve.

Desde sus orígenes, al Numancia se habían integrado jóvenes de las mejores familias no sólo de la Capitanía General de Venezuela sino del virreinato de la Nueva Granada, y en la marcha de su segundo batallón hacia Lima, los mandos incorporaron a oficiales realistas de Quito y Guayaquil. Uno de sus comandantes en Lima era el venezolano Tomás de Heres, apenas un año mayor que Rosa.

—Lo de ellos no fue alcoba sino pura tertulia política —le contó Manuela a Bolívar.

Pero igual, a Heres, tan majo y valiente aunque afectado de cierto tartamudeo, se le escurrían las rodillas cuando la veía, y cómo no, es que hay que conocerla, general, a mí misma se me saltaba el corazón de sólo saber que la encontraría. La persuasiva insistencia de Rosa y los mensajes que traía y llevaba a San Martín en Huaura, que sirvieron para pactar las condiciones de la audaz jugada, definieron el paso de la mayoría de los oficiales y de novecientos sesenta y ocho soldados del Numancia. No era la primera intentona de estos hombres por cambiarse de bando, pues entre sus tropas había antiguos revolucionarios granadinos incorporados a la fuerza y como castigo. Pero fue la definitiva. Bajo un asfixiante sol, el dos de diciembre del año veinte las tropas del Numancia, al mando del general Joaquín Valdés, que marchaban a la retaguardia de otras fuerzas realistas, se detuvieron al pie de la loma del Trapiche con la excusa de  refrescar a las bestias. Todo estaba planeado. Hasta allí llegó un contingente patriota comandado por el general salteño Rudecindo Alvarado, y todo fueron abrazos, después de que los portaestandartes del Numancia lanzaran al suelo polvoriento del camino las banderas blancas de seda, con el escudo real enmarcado por dos leones, y renegaran para siempre de su lealtad al rey.

Bolívar escuchaba en silencio, extasiado y divertido, la narración, que debo decirle, señora, es mil veces más detallada y, sobre todo, un millón de veces más agradable que los informes de mis diplomáticos y agentes. Pero la fascinación que le producían los condimentos que la quiteña le ponía de a pizcas al relato no conseguía que el caraqueño dejara de lado la intriga que le corroía el alma por conocer el verdadero papel que ella había desempeñado en la seducción de los realistas para sacarles información, y en la de los oficiales del Numancia para pasarlos al bando patriota. Durante aquellos días de conquista, entre bailes y visitas en la Quito recién liberada, el general caribeño volvió sobre el tema varias veces.

—Permítame dejarle en claro —le respondió por fin Manuela, en un arrebato de molestia— que como buena patriota he cumplido con mis deberes, pero usted se extralimita en los suyos con tanta preguntadera.

Bolívar había dejado el asunto de lado pero lo mantenía en el cajón de los pendientes. En Catahuango hizo un último intento por indagar, cuando se les agotaba la tarde en que él y Manuela pusieron el resto en la sobria habitación de la hacienda que Jonathás les había preparado para su primera ocasión. Tras varios días de espera en un Quito asfixiante que apenas les permitía comerse con las miradas, el Libertador y su nueva conquista habían podido por fin enfrentar su destino. Ella se desnudó por completo, como había aprendido a hacerlo desde los días y noches con D’Elhuyar, pero el general apenas se quitó el sombrero, el poncho y la chupa, y se bajó los pantalones, para echarse luego encima de ella con las botas todavía calzadas. Minutos después y terminada la escaramuza, aterida por los sablazos de frío que se colaban por debajo de las hojas de la puerta del cuarto, ella le pidió a Bolívar que la cobijara con el poncho. El Libertador se levantó de un salto, cubrió la rosada desnudez de Manuela y, después de ponerse la chupa, se sentó al borde de la cama. Le pareció un buen momento para volver con su interrogatorio.

—Entonces —desde ese momento la iba a tutear—, ahora sí puedes contarme más de tus patrióticas misiones en Lima...

—Señor mío, usted tiene que esforzarse en dos cosas para que yo siga dispuesta a jugarme mi matrimonio en esta cama —le respondió ella—. La primera es preguntar menos. Y la segunda, desempeñarse en el amor sin tantas prisas.




III

ESTOY EN LA PURILIMPIA

—Pish, pish.

Desesperado por hacer aguas menores, Juan Gregorio Lasso había recorrido la larga calzada de piedra desde ciudad vieja, pasando, con andar presuroso, cada uno de los puentes sobre los esteros, en busca de un rincón donde aliviar sus afanes. Cuando por fin, ya en los límites de ciudad nueva, encontró un callejón discreto, en este güilqui descargo o de no me muero, se sacó el chingo sólo para comprobar que, a pesar de las ganas que le entiesaban la ingle, no evacuaba ni una gota y que ni siquiera el pish-pish que su santa mama le susurraba al oído cuando era un guagua para incitarlo a mear, le servía.

A lo sumo salió un chorro brevecito después de varios minutos de intentarlo, Virgen del Rosario, qué me está pasando. No había que buscar la respuesta muy lejos. La podía encontrar allá atrás, en ciudad vieja, donde llevaba algunas noches enchoclando en el fundillo de las vagamundas. No por él, para ser justos. No para satisfacer sus más bajos deseos, que Dios nuestro Señor no lo permita, sino por una necesidad del servicio.

Bien clarito se lo había ordenado su eminencia, monseñor Salvador Jiménez de Enciso. El obispo de Popayán se había refugiado en San Juan de Pasto año y medio atrás, obligado por el avance de los apóstatas, los traidores, los revolucionarios que habían renegado del rey y, por ese camino, del mismísimo Señor, y contra quienes Jiménez de Enciso había decretado la excomunión, no sin antes advertir a todos los sacerdotes que no absolvieran, ni siquiera en artículo de muerte, a insurgente alguno, que esto es una guerra santa y ahora mismo se van a enterar. No contento con ello, incitó a los vecinos de Popayán y de las poblaciones cercanas a abandonar sus hogares y a llevarse los víveres y las bestias, que los herejes no encuentren recursos, que los detenga el hambre, y para que nadie dudase de que hablaba en serio, fulminó excomunión contra cualquiera que esperase a las tropas o que se mostrase dispuesto a prestarles auxilios.

Lasso veneraba al obispo. Y habría hecho lo que fuese, lo que le mandasen él o su secretario, el presbítero Félix Linán de Haro, convertido en protector y patrocinador del joven patiano desde la llegada a Pasto de Jiménez y de su séquito. El obispo le había explicado su misión en Guayaquil: de usted depende la suerte de ese puerto, y digo más, de la guerra, joven, y él no se iba a achucutar ante nada. Váyase Juan Gregorio hasta allá, ahondó el presbítero Linán de Haro, llévele esta carta al padre Tomás, viejo colaborador de su eminencia en Charcas, y dedique los días y las noches a informarse bien de lo que ocurre, de los partidos que haya, de quién sirve a quién, entérese al dedillo, lo mismo en los círculos del poder que en los bajos fondos, pues en ocasiones es entre la plebe, entre el vulgo que suele acoger a los alzados, donde se conocen los mayores secretos, porque tenemos que evitar a como dé lugar que Guayaquil caiga en manos de Bolívar.

Así que, sin tardanza, Lasso se embarcó desde Tumaco en un pequeño lugre de tres palos, de esos que traían provisiones para las minas de oro de Barbacoas y volvían con algo de pasaje, y a punta de rezos a la Santísima Virgen soportó los sacudones del ondulante Pacífico, hasta que un amanecer, cuando su cuerpo no tenía ya más qué devolver por la borda, descubrió de nuevo la calma mientras la embarcación se deslizaba sin sobresaltos frente a la isla Puná. El lugre surcaba la ría corriente arriba y su proa cortaba el aire detenido y pesado de humedades que Juan Gregorio respiraba con dificultad. El capitán llevaba la nave en dirección al astillero, el más afamado en esas latitudes, levantado sobre las orillas del sur de Guayaquil, donde debía fondear para reparaciones, que el viejo mástil ya no daba más y de las cuadernas era mejor ni hablar.

Si mi mama me viera arrastrándome por estas buesacalles, se lamentó Lasso la noche en que le ardían los compañones. Si ella lo pillara, ni siquiera la sagrada misión asignada por el obispo y detallada por el presbítero le serviría de salvación. Es por su majestad el rey don Fernando, y si es por él, es por el Bonitico, nuestro Señor, mama, que hay que evitar que estas tierras caigan para siempre en manos impías. Pero ni así su madre entendería. Y eso que ella le debía todo al obispo, el hombre que le había devuelto la esperanza, tan esquiva desde que había salido del Patía, de la hacienda de los Lasso donde no podía trabajar más, y menos con un hijo que llevaba ese apellido. Muy generoso el señor, cómo no, le había dado unos reales, pero por la misma le había pedido que se marchara aunque, eso sí, le había escrito una recomendación para el obispo de Popayán, Ángel Velarde y Bustamante.

La carta de Eustorgio Lasso decía que la señora Dominga Cumbal era buena cocinera y, en cuestión de días, el prelado lo comprobó. Su inigualable cariucho bien picante y la chara, con la cebada suavemente tostada, lo mismo que las colaciones para el entredía, afamaron la mesa de Velarde y confirmaron a Dominga en el cargo, de modo que Juan Gregorio se hizo con una buena crianza y, con la ayuda del sacristán mayor, aprendió a leer. A pesar de que aún no cumplía los diez años, pasaba las tardes sumergido en la biblioteca de la casa episcopal, trasladada a las carreras a una pequeña construcción al lado de la iglesia de la Compañía, donde se instaló el obispo ante el deterioro de la vieja catedral de Popayán, que amenazaba ruina. Al principio, Juan Gregorio leía sobre todo volúmenes de historia sagrada, hasta que una noche descubrió el Tratado subtilíssimo de Arismética y de Geometría, de Juan de Ortega, el mismo autor al que alguna vez le atribuyeron el Lazarillo de Tormes, como le explicó el sacristán, que era instruido, que así de bien le iban las letras a Ortega aunque lo suyo eran los números, y se hizo común encontrar al muchacho recitando cifras en voz alta, resolviendo ecuaciones y penetrando los misterios de las raíces cuadradas.
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