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			A toda la familia antártica: hombres, mujeres y niños que, año a año, están presentes allí, sin abandonarla.


			A mi padre Ignacio Carro, que la explora eternamente.


			A mi madre Adelaida y a mis hermanos Made, Ignacio y Javier, que son parte de esta historia.


			A mis amores: Fabián, Natalia, Belén y Milagros.


			A mis nietos: Benjamín y Magdalena. 


			Y a Raquel Sevilla, una amiga que creyó en este proyecto.
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			«¡Poncho!¡Poncho!». Escucho su nombre. Perro fiel como ninguno, al oír el llamado de mi padre, sale al encuentro de sus caricias. Veo que mi padre también se acerca y le da un abrazo muy profundo, tan sentido. Me doy cuenta de que dos amigos se han encontrado. Sus miradas denotan la complicidad y los recuerdos de tantos kilómetros recorridos en el continente antártico.


			Mi padre ha dedicado parte de su vida a explorar estas latitudes tan inhóspitas. Con mis hermanos, hemos crecido escuchando sus aventuras con perros de trineo. Poncho, como perro guía, encabezaba las marchas, marcaba el camino, olía las grietas y se detenía ante el peligro de caídas. Retrasaba las salidas al intuir las tormentas y, en medio de ellas, las enfrentaba con gran valentía.


			Poncho se recuesta sobre el frondoso pasto del jardín del hotel, bajo el sol del mediodía. Me acerco a él y ¡no lo puedo creer! Frente a mí, mirándome, ¡tengo al gran perro guía polar! Me arrodillo y lo abrazo. Mis manos se hunden en su tupido pelaje color crema con manchas grises. Siento su lomo fuerte y musculoso, a pesar de sus dieciséis años de vida. Me detengo en su hermosa cara. Sus ojos rasgados, con sus pupilas de color canela, me observan. Su hocico puntiagudo se apoya en mi mejilla. Me quedo un rato más junto a él, admirando el gran paisaje, mientras mis tres hermanos, con papá y mamá, se disponen a subir los bolsos a la camioneta, ya que falta poco para embarcar.


			Poncho fue traído a esta maravillosa ciudad de Ushuaia, unos años atrás, por un expedicionario amigo de mi papá. Sus días transcurrieron, hasta hoy, en este hermoso hotel, ubicado en terrenos altos. ¡Desde aquí veo un paisaje soñado! La ciudad está rodeada por la cadena montañosa del Martial. Las casitas multicolores de madera, con techos a dos aguas, de la pequeña ciudad, van bajando desordenadamente en dirección a la costa de la bahía profunda del canal de Beagle.


			«Ushuaia», según la lengua yámana, significa «bahía profunda». Es la única ciudad argentina detrás de la cordillera de los Andes. La ciudad del fin del mundo y la puerta hacia la Antártida.


			Mirando hacia el mar, veo el rompehielos General San Martín, atracado en el gran espigón del puerto. En unas horas, zarparemos con Poncho para vivir una aventura increíble. Mi familia es parte integrante, con siete familias más, de la primera dotación de mujeres y niños que se instalará en el primer caserío polar. Es la culminación de la última parte de un plan ideado por uno de los primeros exploradores, con el fin de asegurar la soberanía sobre nuestro sector antártico y darle un poco de calor de hogar al gélido continente en una época en que las potencias extranjeras tomaban posiciones en el continente blanco.


			Dicho plan consistía en la urgencia de instalar bases antárticas en diferentes lugares del territorio para sostener una presencia continua en él. Se concretó entonces la compra del rompehielos con el fin de viajar al continente y llevar a los hombres y todo lo necesario para la construcción de las bases. Año tras año, las dotaciones de las diferentes bases se embarcaron en el rompehielos para viajar a la Antártida y realizar el recambio de las dotaciones en la época estival. 


			Durante la invernada, los exploradores dedican su tiempo a la observación y reconocimiento topográfico del lugar, a la construcción o mantenimiento de las instalaciones y refugios. También brindan los recursos para que los científicos puedan realizar sus estudios de investigación en diferentes áreas de la geología, la biología y las ciencias de la atmósfera, para la conservación del medio ambiente.


			 Al escuchar la sirena del rompehielos, Poncho se levanta abruptamente, sabiendo que falta poco para embarcar y volver a la tierra de donde nunca se tendría que haber ido. Mi corazón empieza a latir cada vez más fuerte, pensando que tengo que atravesar el famoso mar de Hoces o pasaje de Drake, llegar a Esperanza y vivir durante un año en la nada misma. Miedo, alegría y ansiedad se entremezclan en mi interior, sin que aflore una emoción más que otra.
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			Rola y cabecea, rola y cabecea. Desde el ojo de buey, solo veo cielo y mar, cielo y mar. Estamos cruzando el pasaje donde los océanos Atlántico y Pacífico se entremezclan. Unidos hacen de las suyas. ¡Las olas de más de diez metros nos hacen sentir diminutos e insignificantes!


			El agua cobra vida, se eleva, abraza el buque y se va. Es tan fuerte el mareo que nadie puede mantenerse en pie, salvo la tripulación, que no entiendo cómo se ha acostumbrado a tremendas sacudidas, que a veces se hacen insoportables.


			Mis hermanos y yo nos dirigimos a la parte de atrás del barco para respirar un poco de aire, los marinos le dicen «popa». Cuando abrimos la puerta, lo que vemos es impactante. ¡La tormenta perfecta! Olas de todos los tamaños, con diferentes azules muy intensos frente a nosotros. Nuestro rumbo está a merced de su divertida danza. El barco las enfrenta y las deja atrás, hasta el último aliento que recupera al bajar. 


			Cuando oscurece, ¡el panorama es aterrador! Los vientos huracanados parecen más intensos. Todo se vuelve muy negro. Solo hay una franja de agua iluminada, marcada por los reflectores del rompehielos, que muestra un espectáculo siniestro.


			 Nos preocupa saber cómo se siente Poncho ante esta agitada travesía. Avanzamos tambaleándonos por los pasillos del barco y subimos las escaleras totalmente mareados. Nos dirigimos al comedor, donde lo vimos por última vez. Pero al entrar, solo encontramos a muy pocas personas, que están cenando. Nosotros, como la mayoría, no podemos probar bocado, porque las náuseas nos acompañan con cada movimiento del barco. 


			 Mi hermano Javier se acerca a un grupo de marinos para preguntarles si han visto al perro. Le responden que no. Mi mellizo, Ignacio, se apoya en la barra para fijarse si Poncho está detrás. Nada. Les comento que voy a inspeccionar si se encuentra en la cocina, pensando que el rico olor a carne asada tal vez pueda haberlo tentado. Tampoco lo encuentro.


			Nos cansamos de buscarlo en las demás salas y comedores de los diferentes pisos. Poncho se ha esfumado. El buque sigue con su movimiento de sube y baja, capeando el temporal, y nosotros avanzamos aferrados a los pasamanos de los pasillos rumbo al camarote. Para encotrar a nuestro amigo, necesitamos parar un momento y pensar con claridad.


			El camarote cuenta con dos cuchetas y un ropero de metal. Debajo del ojo de buey, hay un pequeño sillón donde Made, mi hermana mayor, está sentada leyendo un libro mientras, además, escucha música. Le comentamos que Poncho ha desaparecido. 


			—Vamos a tener que dar aviso al capitán —nos dice—. ¡No puede ser que nadie lo haya visto! 


			De repente, papá entra al camarote y comenta:


			—Chicos, ¡hace mucho calor! Dejo la campera y ya vengo.


			Los cuatro nos miramos y, a la vez, gritamos: «¡El calooor! ¡Poncho huye del calooor!». Rápidamente nos ponemos las camperas y agarramos las linternas. Salimos del camarote, rumbo al lugar más frío del barco, el hangar.


			Bajamos cuatro pisos tambaleándonos. Al llegar, abrimos una puerta y brbrbrbrbr; sí, está gélido y muy oscuro. ¡Me da un escalofrííío! La fuerte luz de las linternas alumbra los dos helicópteros, bien asegurados y con sus aspas plegadas. También vemos, en hileras, unos cuantos snowcat y motos de nieve. Empiezo a llamar a mi amigo:


			—¡Ponchooo! Ponchooo! ¿Dónde estás?


			De pronto, Javier nos dice:
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			—Por ahí —Y señala—. ¡En el rincón! 


			Nos vamos acercando y vemos que hay algo que se balancea. ¡No puede ser! ¡Es una hamaca paraguaya! 


			—¿Qué hace una hamaca paraguaya acá, en el hangar? —pregunta Ignacio, y luego agrega—: ¡Qué bueno! Me voy a acostar para balancearme…


			No termina la frase. De golpe, se asoma una cabecita. «¡Poncho!», gritamos y nos echamos a reír. ¡Qué perro tan genial! ¡Huyó del calor y se acostó en la hamaca para no marearse tanto!


			Nos quedamos bastante tiempo con Poncho. Jugamos con las luces de las linternas, él trata de atraparlas. Poncho se sube a la hamaca paraguaya y se acurruca. Ya es tarde. Nos vamos al camarote a descansar.


			Me acuesto en la cama. Para no caerme al piso, tengo que sostenerme de donde sea. Las olas continúan su camino al cielo y pienso: «¿Cuándo terminará esto?».


			Cuando al fin el sueño me va atrapando, el barco rola demasiado y el ropero de mi camarote se cae. El ruido metálico al tocar el piso me sobresalta y, en ese mismo instante, golpean enérgicamente la puerta del camarote.


			—¿Cuántos son? —preguntan del otro lado, con voz potente.


			Enseguida, la puerta se abre con fuerza y… ¡alguien nos lanza cuatro chalecos salvavidas!
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