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			Al sentarme a escribir esta dedicatoria me venían a la mente los nombres obvios: mi esposa, mis hijos, mis padres; la gente que no me ha abandonado, que me ha querido y ha creído en mí. Pero entonces caí en la cuenta: ahora la dedicatoria es para mí.

			Este libro me trajo alegría. Me ayudó a enfrentarme a mis propias prisiones ocultas y a hacerles frente. Me recordó que no solo merezco el amor y el éxito: también merezco honrar mi propio viaje. Así, pues, dedico esta obra a todas las versiones de mí mismo que llegaron hasta aquí.

			Al niñito al que le decían Pumpkin.

			Al adolescente roto al que las calles rebautizaron como Jay.

			A James White, el joven que entró a una celda a los diecinueve.

			Y a Shaka Senghor, el hombre que los ha llevado a todos a la luz.

			He sobrevivido a cuanto se ha interpuesto en mi camino. He superado el trauma, he acallado las dudas sobre mí mismo y he mirado el miedo a la cara. Me he ganado esta paz, me he ganado esta alegría, me he ganado el derecho a prosperar.

			Así que esto es para ti, amigo, por un trabajo bien hecho y una pelea bien ganada.

			In memoriam

			Sherrod Redd, Charles Oneal e Indyego (Indy)

		

	
		
			
			Nota del autor

			Los hechos descritos en este libro sí sucedieron. Sin embargo, para proteger la privacidad de ciertas personas cambié algunos nombres, características distintivas y detalles personales.

		

	
		
			Si quieres volar, tienes que soltar  toda esa mierda que traes encima.

			—Toni Morrison, La canción de Salomón

		

	
		
			
			Prefacio

			Nací en Detroit, Michigan, en 1972. Para cuando llegué a la adolescencia, las calles ya se habían vuelto mi escuela. La violencia era normal. El miedo era constante. Y en 1991, a los diecinueve años, tomé una decisión que cambiaría mi vida para siempre.

			Le disparé a un hombre y lo maté.

			Me sentenciaron a entre diecisiete y cuarenta años en prisión. Al final, mi condena fue de diecinueve… siete de ellos incomunicado.

			La cárcel está hecha para quebrarte. Las paredes, las reglas, la rutina; todo está planeado para desnudarte hasta que olvides quién eres. Pero lo que yo descubrí es que las prisiones más poderosas no son las que están hechas de concreto y acero. Son las que traemos adentro, construidas con dolor, ira, vergüenza, trauma y dudas personales. Las que nos mantienen atrapados aunque las puertas estén abiertas.

			Y esto es lo que aprendí: las cárceles tienen puertas. Y esas puertas se pueden abrir.

			Salí de prisión en 2010 a un mundo donde se esperaba que la gente como yo fallara. Donde el 67.8 por ciento de los hombres que habían estado presos acababan de nuevo tras las rejas en menos de tres años. Pero yo me negué a ser una estadística. En cambio, me volví un estudiante de la libertad: no solo de la libertad física, sino de la mental, emocional y espiritual.

			Lo que aprendí adentro de esas paredes no se limitó a cómo sobrevivir: aprendí a reconstruirme, adaptarme y sobreponerme. Y con el paso de los años adquirí una profunda comprensión de la resiliencia, no solo como idea, sino en la práctica.

			Hoy enseño esa práctica a otros. Ejecutivos, fundadores, atletas y líderes de clase mundial se acercan a mí, y no porque hayan estado en prisión, sino porque se sienten atrapados.

			Algunos combaten el síndrome del impostor y se preguntan si realmente forman parte de las salas donde ya se han ganado un asiento. Otros son emprendedores paralizados por dudas personales, temerosos de tomar riesgos que los conduzcan al éxito. Otros más son padres atrapados en el perfeccionismo, aplastados bajo el peso de las expectativas.

			Y ahí es cuando yo les recuerdo cuál es la verdad: Todos tenemos prisiones ocultas. Pero toda prisión tiene una puerta.

			Como experto en resiliencia, mi labor está enraizada en ayudar a la gente a liberarse, ya sea de errores del pasado, creencias limitantes o barreras autoimpuestas. Con el paso de los años desarrollé una estructura que ha ayudado a líderes, creadores e innovadores a construir vidas claras, con propósito e impacto.

			Esa estructura es el tema de este libro.

			Por medio de una narrativa directa y la experiencia adquirida con mucho esfuerzo, te mostraré cómo diseñar tu propio ecosistema de libertad, usando mindfulness estratégico, regulación emocional y estableciendo límites que sean útiles para liberarte de lo que te esté deteniendo. No son teorías abstractas: son herramientas puestas a prueba, forjadas en las condiciones más duras que puedas imaginar.

			Uno de mis mantras centrales es simple, pero muy poderoso:

			«No tengo que esperar a ser libre. Soy libre ahora mismo. Soy libre del peso de mi pasado. No debo mi futuro a antiguos errores».

			Este no es un libro más de crecimiento personal. Es un esquema, una guía para cualquiera que se sienta listo para entrar en la vida que está destinado a vivir.

			Es hora de ser libres.

		

	
		
			
			Introducción

			Quien no tenga el valor suficiente para tomar riesgos, no logrará nada en la vida.

			—Muhammad Ali

			Las palabras «libertad condicional denegada» estaban encima del papel que tenía en la mano, riéndose de mí con esta segunda negativa. Sentado en la orilla de mi cama, mi percha durante los últimos dieciocho años, estaba atrapado en lo que sentía como un ciclo interminable de confinamiento y decepción. Había crecido aquí, me había transformado de rebelde en escritor, había visto morir a algunos amigos, unos quedaban trastornados y otros se iban, pero regresaban. ¿Algún día me dejarían salir de este lugar?

			Mi cuerpo se tensó al tragarme las lágrimas. Me embestían oleadas de emociones; la tristeza fluía hacia la familiaridad de la ira, de la clase que amenazaba con llevarse la poca esperanza que me quedaba. Había hecho todo lo que tenía que hacer, había seguido los criterios de liberación del Departamento de Correccionales y había evolucionado de formas que nadie hubiera pensado siquiera posibles. En los primeros cinco años me etiquetaron como lo peor de lo peor, pero ahora era mentor, tutor y escritor. Sin embargo, volvíamos al principio. Fue como si me sentenciaran otra vez.

			Y mientras estaba sentado ahí, sumido en el conocido torbellino de la decepción, poco a poco me di cuenta de una cosa. Podía decidir. Ese momento, por devastador que fuera, me dejaba dos opciones. Podía sucumbir a la depresión, dejar que me arrastrara hacia ese oscuro lugar de desesperanza del que no parecía haber escapatoria, o podía pararme firmemente sobre la esperanza que ya me había ayudado a cruzar muchas aguas turbulentas y usar este revés como una oportunidad de prepararme para la siguiente audiencia y, al fin, para mi libertad.

			Como escribió Marco Aurelio en sus Meditaciones, «el impedimento a la acción impulsa la acción. Lo que se interpone se convierte en el camino». Esto capturaba a la perfección el trabajo transformador que había estado haciendo por años: la tarea de liberar la mente, el cuerpo y el alma. Fue un trabajo que me retó a abrazar el momento presente como un regalo y una oportunidad. Es una labor que todos somos capaces de hacer.

			Que me negaran la libertad condicional fue un obs­tácu­lo, pero en el interior de ese momento se encontraba el camino hacia adelante.

			Salí de ese episodio con una concentración y una determinación renovadas. Cuando salimos al patio, llamé a mi papá y le di la noticia. Luego caminé por el patio con un amigo del vecindario y le conté lo que iba a hacer cuando me liberaran.

			Cuando al fin llegó la tercera audiencia de libertad condicional, me paré frente a la junta no como un hombre que buscara libertad, sino como un hombre que ya se había liberado a sí mismo en su interior. Estaba apaleado y herido, pero seguía de pie. En el momento en que recibí los papeles con el sello de «libertad condicional otorgada», no se dio nada más la liberación del confinamiento físico, sino una validación y una manifestación del viaje que ya había iniciado. Era al fin momento de que yo regresara a mi ciudad, a mi comunidad y a mi familia. En ese instante me di cuenta de que ya había entrado a prisión mucho antes de que me arrestaran, y fui libre mucho antes de que la junta decidiera darme la libertad condicional.

			Contra todo pronóstico, había escapado por un ápice el resultado esperado de un joven que servía una condena de 17 a 40 años por asesinato. Habían pasado dos décadas desde la última vez que caminé libre, ya sin el peso de las esposas y los grilletes. A pesar de tener cicatrices de cuando un oficial casi me rompe el brazo, un desgarre no sanado en el ligamento cruzado anterior por otro encuentro y estar mal de la espalda, mi salud mental, mi bienestar espiritual y mi integridad permanecieron, en su mayoría, intactos. Aun así, me debatía con sentimientos de duda y devaluación, vulnerabilidades que podrían haberse visto amenazadas con mi liberación.

			En el momento de escribir esto han pasado quince años, y la batalla contra esas voces carcelarias ya supone una guerra larga. Lo que he logrado entender es que la verdadera libertad es un camino, no un destino. Hoy, a través de mi trabajo como autor, orador y emprendedor —cosas con las que soñé durante mi encarcelamiento y tras mi liberación—, he conocido a incontables personas que luchan contra su propia inquietud interna y esas voces externas que las encarcelan: prisiones de dolor, enojo, vergüenza, y la incapacidad de perdonar. En las firmas de libros, después de las presentaciones o de conversar un poco, la gente me cuenta cómo mi historia le ayudó a pasar por un divorcio, superar el suicidio de un hijo o dar el siguiente paso en su carrera. Personas de todas las razas, credos y géneros expresan una profunda gratitud al quedar liberadas de algo que las detenía. Sin importar cuál sea nuestro viaje individual, el remordimiento del superviviente, el trauma y la culpa son dificultades comunes que entorpecen nuestro camino a convertirnos en los individuos que aspiramos a ser. Todos tienen una prisión.

			Precisamente por eso quise escribir este libro: para ofrecer herramientas que ayuden a la gente a liberarse de las prisiones emocionales, psicológicas y metafóricas, visibles e invisibles, que la confinan. Mientras que algunos hemos experimentado la encarcelación física, muchos otros se encuentran atrapados por las circunstancias, cumpliendo una condena impuesta por una infancia difícil, por experiencias laborales horribles, por hechos dolorosos y traumáticos, o confinados tras rejas que no existen más que en su mente.

			Ahora, sentado aquí en mi oficina, observo mi vida, a la gente que amo, las experiencias que he tenido la bendición de vivir y la forma como me muevo en el mundo con presencia y conciencia, y siento que mi corazón se alinea con algo mucho más grande: amor, alegría, propósito y sanación, para mí y para otros. Al fin me convertí en todo lo que alguna vez, años atrás, imaginé ser. Un artista, un emprendedor, un padre y un esposo. Mi única preocupación hoy en día es pelear contra las partes más profundas de mi alma, y las almas de personas que merecen amor, risa, aprecio y la libertad de solo ser. Cada uno de nosotros tiene un propósito liberador, y mi esperanza es que recibas estas lecciones y, sobre todo, crezcas sabiendo que vale la pena pelear por ti, pues mereces ser libre.

			Lo que tenemos enfrente importa  más que lo que dejamos atrás

			El 22 de junio de 2023, un día después de mi cumpleaños número cincuenta y uno, y trece años después de mi salida de la prisión, nos invitaron a mi hermano y a mí a la Experiencia de Manejo de Porsche, en Carson, California. Llegamos a una agencia grande y moderna que exhibía una llamativa variedad de Porsches al frente, tanto modernos como modelos vintage impecablemente conservados que recordaban a los autos de carrera a escala con que jugábamos de niños. Si había un paraíso para mecánicos profesionales e improvisados, y para fanáticos de los autos, sin lugar a dudas era este lugar.

			Por pura suerte, mi instructor resultó ser nativo de Michigan y su encanto acogedor me recordó a casa. De inmediato nos pusimos al corriente de todo lo relacionado con Detroit y Michigan antes de salir a ver los dos autos que me tocaba manejar. El primero era un 911 GT3 amarillo brillante, una hermosa bestia que combinaba capacidades de pista con practicidad urbana. El segundo era un hermoso 911 Turbo color vino que llegaba de 0 a 60 millas en 2.7 segundos y no requería mucho para clavar mi cuerpo en el asiento.

			Me subí al asiento del copiloto del 911 amarillo y nos lanzamos a la pista. Practicamos ejercicios de sobreviraje, repasando técnicas para recuperar el control después de un giro. La clave estaba en mantener los ojos fijos en la dirección a la que querías ir, en lugar de aquello contra lo que tenías miedo de chocar. Luego intercambiamos asientos y fue mi turno de abrirme camino por la pequeña pista húmeda. Después de dar unos cuantos trompos, por fin dominé la maniobra y me permitieron echar a andar el Porsche lo más rápido que pude. Pero el verdadero propósito del ejercicio vendría después.

			Nos dirigimos a la pista principal. El instructor cubrió el espejo retrovisor y me dijo: «Este espejo es mío. Tienes que confiar en mí». Presintió mi indecisión, así que me empezó a contar su experiencia como corredor profesional y de acrobacias por más de quince años. Se había encontrado todos los escenarios posibles en la pista y había visto las consecuencias de la fijación de ciertos conductores con lo que había atrás, en lugar de enfocarse en el camino que tenían enfrente. Hizo énfasis en que mi único objetivo en la pista debía ser concentrarme en la dirección que quería tomar. Al arrancar, una vocecita me dijo: «¡Tu pasado no define tu camino!».

			Si genuinamente deseaba llevar mi corazón al extremo manejando ese auto hasta el límite, debía confiar en mi instructor, sabiendo que él ya había recorrido el camino.

			He superado traumas, dolor, culpa y encarcelamiento físico. He tenido éxito más allá de las expectativas consideradas posibles para mí. Excedí toda probabilidad, superé el dolor y adquirí una profunda y potente comprensión del poder del perdón, tanto para mí como para otros. Mi esperanza al embarcarnos juntos en este viaje hacia la libertad personal es que me permitas tomar el espejo mientras tú te encargas del volante.

		

	
		
			
			Cómo usar este libro

			Este libro está pensado para ser una guía y también un acompañante en tu viaje a la libertad. Para que les saques todo el jugo a estas páginas, te explico a continuación cómo funcionan en ensamble los distintos elementos:

			El viaje de tres partes

			Este libro va progresando naturalmente a la liberación:

			Primera parte: Romper las cadenas

			Primero, desmontamos lo que nos está deteniendo —el dolor, la ira y la vergüenza— y analizamos cómo estas fuerzas crean prisiones invisibles en nuestra vida.

			Segunda parte: Encontrar tu fortaleza

			A continuación, adquirimos las fortalezas que sustentan la libertad —la vulnerabilidad, la resiliencia y el perdón—, para crear una base sólida para el crecimiento.

			Tercera parte: Abrazar la libertad

			Y, por último, construimos una vida definida por nuestras decisiones y no por las circunstancias; para ello abrazamos la determinación, la alegría, el éxito y la libertad duradera.

			Elementos para un compromiso  más hondo

			Las secciones «Cavar más hondo» te invitan a explorar por debajo de la superficie de los conceptos y pasar de la comprensión intelectual a la asimilación emocional. Estas emociones te sirven de estímulo para enfrentarte a verdades difíciles sobre ti mismo y tus experiencias.

			Las diferentes llaves te ayudan a pasar a la acción con pasos prácticos para implementar lo aprendido. Considéralas tus herramientas para abrir puertas específicas en tu viaje a la libertad. Transforman conceptos abstractos en prácticas concretas que puedes empezar hoy mismo.

			A lo largo del texto aparecen citas y perlas de sabiduría como momentos de inspiración y reflexión. Son extractos de conocimiento que sirven como piedra de toque; ofrecen claridad en momentos difíciles y te invitan a hacer una pausa y considerar cómo se aplican esas verdades a tu propia vida.

			Cómo acercarse a esta obra

			Este no es un libro para leer con prisas. Cada capítulo abunda en el anterior, pero la libertad no es algo lineal: puede ser que de pronto, conforme vayas asimilando nuevas enseñanzas, quieras regresar a secciones anteriores.

			Te animo a:

			•	leer con un propósito, quizá con un diario a la mano para registrar pensamientos y revelaciones;

			•	practicar los ejercicios, incluso (y sobre todo) los que te incomoden;

			•	ser paciente contigo mismo, sabiendo que la transformación toma tiempo, y

			•	encontrar una comunidad, de ser posible, pues hablar con otras personas sobre estos conceptos puede hacer que los comprendas más profundamente.

			Recuerda, este libro no solo describe la libertad: está hecho para ayudarte a experimentarla. Aquí el conocimiento es poder solamente cuando se aplica a tu vida. Tu viaje de libertad es singularmente tuyo, pero no lo estás haciendo solo.

		

	
		
			
			PRIMERA PARTE



			ROMPER LAS CADENAS

		

	
		
			
			Capítulo 1

			Dolor

			No quiero escribir esto.
Quiero contarte cómo me siento ahora mismo.

			—Mos Def

			Me quedé viendo la punta de mi pluma contra el papel. Era la mañana del 1º de enero de 2021. Mi meta era simple: escribir mis propósitos para ese año. Había adoptado esa práctica sentado en una celda dos décadas antes.

			Escribir lo que deseaba manifestar en mi vida se había vuelto una práctica constante. Sin embargo, ese día, en lugar de escribir sobre el futuro, estuve rumiando el año anterior. Muchas cosas habían cambiado. Mi hijo Sekou y yo nos mudamos a nuestra nueva casa, solo cinco meses antes de que Estados Unidos se paralizara por el covid. Mientras lidiábamos con las clases en casa y el trabajo remoto, adoptamos un cachorrito de la pandemia llamado Indyego y conocí a una maravillosa mujer llamada Liz.

			En esa primavera de 2021, cuando ya las nubes grises y mohosas del invierno se empezaban a disipar, les compré boletos de avión a mi papá y a mi madrastra para que vinieran de Detroit a visitarme a Los Ángeles. Era la primera vez que nos veíamos en persona desde el inicio de la pandemia y la primera vez que visitaban la ciudad en su vida. Fue maravilloso. Tuvimos largas conversaciones y  tomamos cocteles en el patio, frente a la fogata; mi papá y yo nadamos en la alberca, visitamos el Muelle de Santa Mónica y disfrutamos comidas juntos. Fuimos al Museo Afroamericano de California, donde tuve el honor de ser parte de una exposición llamada Hombres valientes, junto con figuras como LeBron James, Ryan Coogler y Kendrick Lamar. Les conté de mi nueva novia y lo mucho que me emocionaba que por fin la fueran a conocer en persona.

			—Hijo, una buena parte de estar en una relación consiste en aprender cómo recibir la forma tan única de amarte que tiene esa otra persona. Si comunicas cómo deseas ser amado y estás abierto a que te amen a su manera, estarás bien en general —dijo. Mi papá solía terminar sus reflexiones filosóficas con «en general». Se refería a que las cosas en una relación no siempre eran cien por ciento positivas, pero que estaríamos bien siempre y cuando aceptáramos esta realidad.

			Al mes siguiente, Liz y yo nos íbamos a conocer en persona y a viajar juntos por primera vez. Nos había presentado un amigo mutuo, Trabian, en diciembre de 2020, a través de una llamada que, como supimos después, ninguno de los dos quería tomar. La conversación entre nosotros fluyó sin problemas y empezamos a platicar cada noche hasta que decidimos conocernos en persona. Liz voló a Los Ángeles y al día siguiente nos fuimos por carretera a la bahía Half Moon, donde pasamos varios días juntos, riendo y comiendo caramelos de agua salada y conociéndonos. Seguimos hablando todos los días cuando Liz regresó a Chicago, y luego volvió para ayudarme a celebrar mi cumpleaños y mi aniversario de vuelta a casa en junio.

			Me emocionaba mucho presentarles a Liz a otros amigos y me sentía nervioso de compartir mi arte con ella. Pude hacer ambas cosas cuando mis amigos Ben y Felicia organizaron una lectura de mi nuevo libro. A pesar de los nervios, estaba contento de que Liz pudiera verme hacer lo que amo, y me sentí orgulloso de que estuviera ahí para ver esa ovación de pie. Nos la pasamos increíble, y yo estaba en la cima del mundo. Mi trabajo iba bien, Sekou cada vez estaba mejor en la vida y en la escuela, mi arte evolucionaba y mi corazón se abría de nuevo al amor.

			Estaba en el cielo.

			Luego, el 12 de julio, recibí una llamada de mi papá sobre mi hermano.

			—Encontraron a Sherrod muerto de un disparo en la cocina de una casa del lado oeste —dijo, y se le quebró la voz. Todo pareció congelarse en ese momento… hasta la música que se oía de fondo. Se me vaciaron los pulmones de aire y no pude decir ni una palabra. Sentía los dedos y el teléfono como bloques de hielo—. Sherrod está muerto —alcanzó a decir antes de que su voz se transformara en un lamento que me hizo estremecer.

			La última vez que vi a Sherrod estábamos parados afuera del Templo Masónico de Detroit, un magnífico y elegante edificio que se extendía sobre Third Street como un grand jeté perfectamente ejecutado. El viento gélido de noviembre nos latigueaba mientras hacíamos nuestro mejor esfuerzo por ponernos al corriente de todo lo que había sucedido desde la última vez que nos vimos. Hablábamos seguido por teléfono, pero mi vida en Los Ángeles era muy activa y era difícil volver a Detroit con la frecuencia que hubiera querido. Él también había estado en prisión y su libertad condicional prohibía que viniera a verme a Los Ángeles.

			Sherrod era mi hermanastro. Nos conocimos en 1985, cuando nuestros padres empezaron a salir. Él era el más  chico de tres y yo era el cuarto de seis. Cuando, cinco años después, nuestros padres se casaron, de tener cinco hermanos, de pronto tuve ocho. Me emocionaba tener más hermanos: mi hermanastro mayor, Kidd; mi hermanastra mayor, Vanessa, y mi nuevo hermanito, Sherrod. Entre  Vanessa y yo había la clásica tensión adolescente, pero nos volvimos mejores amigos muy rápido. Nos peleábamos por el teléfono y nos contentábamos con música, comida rápida y hierba que ocultábamos de nuestros padres. Kidd y yo conectamos con los deportes, y aun si no hablábamos mucho de grandes, desarrollamos un víncu­lo y un respeto mutuo a través de nuestra correspondencia cuando estuve en prisión.

			Con Sherrod fue diferente desde el principio. Cuando nuestros padres empezaron a salir, Sherrod era un ni­­ño gordito y tímido de primaria, y me emocionaba mucho por fin tener un hermano pequeño. Estaba ansioso por enseñarle a defenderse de los bullies del barrio, a moverse en la cancha de basquetbol y a hablarles a las chicas. Pero había un gran problema: a Sherrod no le interesaba nada de lo que a mí me interesaba. En cambio, quería comer botanas y jugar videojuegos. Se convirtió en el típico hermanito molesto.

			Sherrod estaba en la preadolescencia cuando nuestros padres se casaron, y a mí me condenaron a prisión poco después. Me partió el corazón dejarlo solo.

			Unos seis años después me escribió para decirme que pensaba en mí porque usaba una chamarra que yo había enviado a casa desde la cárcel. Su carta me conmovió profundamente, pues me mostró el hueco que yo había dejado en la vida de mi familia.

			Cuando al fin me liberaron, me dio mucha emoción reconectar con Sherrod y mis otros hermanos, pero poco después de ir a casa, a Sherrod lo condenaron a ocho años de prisión por dispararles a tres personas. Eran de nuestro barrio; vivían al final de la cuadra. Atacaron a Sherrod y a su novia: los golpearon cuando Sherrod se negó a darles dinero. Consiguió una pistola, fue hasta donde estaban y les disparó y dejó heridos a los tres.

			Estuve ahí el día que lo sentenciaron y no pude evitar pensar que de alguna manera le había fallado al no poder mantenerlo lejos del sistema. Por años mandé cartas a casa pidiéndoles a los hombres de mi familia y de mi barrio que no tomaran las mismas malas decisiones que yo. «No dejen que una decisión de treinta segundos se convierta en una cadena perpetua», solía escribir, repitiendo lo que escuchaba en el patio de la prisión año tras año.

			
			Ahora estaba ahí, imaginando a Sherrod pasar por el mismo infierno del que yo acababa de salir. Me rompía el corazón pensar en las requisas al desnudo, la violencia y la indignidad de todo aquello. Traté de mantener la compostura y le prometí a Sherrod que estaría ahí para él y me aseguraría de que le sacara el mayor provecho a su sentencia. El tiempo tan duro que pasé ahí me había granjeado amigos y relaciones en la misma prisión donde estaba él ahora. Sabía que podía contar con ellos para mantener a mi hermano a salvo y por buen camino.

			A lo largo de su encarcelamiento le mandé libros que me inspiraron a mí: Como un hombre piensa, así es su vida, de James Allen; Piense y hágase rico, de Napoleon Hill; El secreto, de Rhonda Byrne, y libros sobre artistas, emprendedores y figuras históricas. También me aseguré de que tuviera grandes mentores y lo animé a aprovechar las clases que le ofrecieran. Me escribía seguido y quedé impresionado de su crecimiento intelectual y su perspectiva. En nuestras cartas y llamadas compartimos cosas que nunca antes habíamos podido comentar: el divorcio de sus padres, el matrimonio de nuestros padres y todas las emociones que evocaban esas experiencias. Nuestros padres nunca nos hablaron de nada de eso; solo nos aventaron a todos a una vida juntos y esperaron lo mejor. La generación de nuestros padres vio nacer las palabras «A la mierda con los hijos», algo de lo que hoy bromeamos y nos reímos. Así que encontramos nuestro camino y luchamos a cada paso para dejar de ser hermanastros y volvernos hermanos de verdad. Con el tiempo dejó de haber distinción y fuimos simplemente una familia.

			Le prometí a Sherrod que iría a verlo, pero pasaron años antes de que la administración de la cárcel aprobara mi visita, a pesar de que éramos familiares. Un día, ­Sherrod me llamó para decirme que estaba tomando una clase y el libro de texto que usaban incluía algunas citas de cosas que yo había escrito estando en prisión. Su emoción y su orgullo eran tangibles, y le dije que significaba muchísimo para mí que estuvieran usando mis palabras para ayudar a otros hombres encarcelados a encontrar su propia voz. También le conté de los retos de comprar una casa, cómo era vender libros y abrirme camino de manera legal. Incluso nos reímos de algunas experiencias con comida que había descubierto desde que volví a casa, como el sushi, el pulpo y el wagyu. Cada vez que me veía en televisión o leía sobre mí en alguna publicación a la que tenía acceso, encontraba la manera de comunicarse conmigo solo para hacerme saber que aumentaba su determinación de hacer lo correcto cuando volviera a casa.

			Estaba muy emocionado de que volviera. Quería compartir mis aventuras con él. Quería que viera el océano y quedara impactado, igual que yo la primera vez que lo vi. Quería que viajara al extranjero, comiera cosas raras y encontrara su propio sentido de paz y propósito, así como yo había encontrado el mío. Incluso hablamos de que se fuera conmigo a Los Ángeles una vez que le dieran la libertad condicional.

			Sherrod cumplió su palabra y permaneció enfocado en su educación. Se ganó su diploma de asociado en prisión y estaba trabajando en su maestría, la cual terminó poco después de ser liberado. Fue un gran momento para nuestra familia, y yo estaba muy orgulloso de él, porque sabía lo difícil que es seguir comprometido con una meta, y todavía más difícil cuando tienes un delito en tu historial.

			Mi hermanito desafiaba todos los pronósticos y soñaba con nuevas posibilidades cuando su vida se acabó abruptamente por una bala, dejándolo como una estadística más en la larga fila de víctimas de un ambiente donde ir en contra de las expectativas era tan imposible como tener una maestría.

			Como tantos otros al salir de prisión, Sherrod estaba intentando planear su vida. Ahora estaba muerto, y los detalles de su asesinato eran indignantes. El sospechoso era alguien que mi hermano consideraba un amigo. Había partido el pan en la mesa del comedor de nuestra casa y actuado su papel de buen amigo. Yo me sentía devastado, desolado y comprimido en un furioso remolino de emociones: ira, tristeza, pensamientos de venganza, vergüenza y culpa. Yo había devastado a mi familia, y ahora mi familia había quedado devastada. Yo había tomado una vida e infligido el mismo dolor por el que ahora pasaba mi familia. Me sequé las lágrimas y me guardé muy adentro mis sentimientos… pero eran muy intensos.

			Llamé a Liz, con las lágrimas corriéndome por las mejillas. Sin dudarlo, ofreció volar a Los Ángeles y ayudarme a empacar mi maleta para el largo viaje a casa. Le dije que no, pero en su sabiduría, vino de todos modos. Una vez que llegó a Los Ángeles, le pedí que me acompañara a Detroit, y lo hizo. Su presencia y su habilidad para sacar adelante toda la logística me permitió estar enteramente presente para mis padres y mis hermanos. El peso del duelo no se debe llevar solo, y a pesar de encontrarme en medio de una tormenta emocional, pude ver con toda claridad que Liz no se iba a ir a ningún lado. Nuestros ángeles aparecen cuando más los necesitamos.

			En el avión, saqué mi laptop y usé ese tiempo para liberar las palabras que me estaban ahogando, atoradas en algún punto entre la boca del estómago y la garganta. Nunca me imaginé tener que vivir un luto sabiendo que yo también había matado a un hombre. Estaba consciente de que, si no escribía, me iba a desmoronar. Vacié el contenido de mi corazón y mi mente en una carta, cuyo primer borrador parecía una cloaca descarnada. Pero seguí refinándola y la terminé en el estacionamiento del hotel.






			Le escribo a la persona que tomó la vida de Sherrod. Aunque no me conoces personalmente, conoces a mi familia. Conoces a detalle nuestro hogar, el sonido de la risa de mis padres, el sabor de la comida cocinada y servida con el mismo amor que el resto de los amigos de nuestra familia ha llegado a disfrutar. Así que, aunque no me conocieras en persona, nuestras vidas están conectadas de una forma que ojalá no fuera posible, y que se extiende desde la vida de mi hermanito hasta su muerte. Hace treinta años, en julio de 1991, tomé una decisión terrible y reprochable. Le disparé a un hombre y lo maté. No era solo cualquier hombre: era padre, hijo, esposo y un amigo querido para quienes lo conocieron. Este fin de semana, tú también le disparaste a un hombre y lo mataste… Era mi hermano menor, Sherrod: hijo, tío, hermano y amigo de muchos. Aunque solo poseo fragmentos de las circunstancias que condujeron a su muerte, la realidad es que tú y yo hemos provocado un dolor y una pena inconmensurables a las familias de los hombres a los que sacamos de este mundo.

			La vida de mi hermano fue más que una colección de momentos; fue un tapiz completo de lo que significa ser humano, incompleto e imperfecto de todas las formas posibles en una vida vivida. A pesar de sus problemas y su pasado, mi hermano iba por el camino correcto y su vida era valiosa. Hago una pausa aquí porque me pregunto si, en tu imprudente indiferencia por la vida de Sherrod, en algún momento creíste que la vida es valiosa solamente cuando entra en una cajita cuadrada y bien ordenada, o cuando está libre de los retos y desafíos de la vida cotidiana. Al reflexionar sobre la muerte de mi hermano, siento una gama inmensa de emociones, incluyendo furia y desolación. Es una realidad muy dura que aplasta con su peso mi alma, y siento una tremenda culpa al saber que yo provoqué que otra familia experimentara el mismo dolor y la pérdida que mi propia familia está sufriendo hoy. Es una carga terrible ser tanto víctima como culpable de violencia armada.

			Nada podrá traer de vuelta a mi hermano, así como nada podrá devolverle la vida al hombre que yo maté. Es una realidad que aplasta mi alma bajo su peso al imaginar ahora cómo será caminar por Detroit y ver rostros vacíos adondequiera que vaya. Nada volverá a ser igual, jamás. Nuestra familia nunca más escuchará la risa de mi hermano ni sus chistes interminables ni sus sueños para el futuro. Nuestros amigos de Ferguson Street, donde Sherrod y yo crecimos, nunca podrán pasar en su coche o caminando por la casa y ser recibidos o vistos de la misma manera.

			La alegría y la diversión que alguna vez caracterizó la casa de mis padres quedaron reemplazadas por el dolor y una profunda rabia. El orgullo que alguna vez sentí por Detroit ha quedado despedazado de una manera que nunca pensé posible. Sentado ahora en el estacionamiento de mi hotel, todo lo que puedo pensar es en los demás lugares donde preferiría estar, de vuelta en Los Ángeles, en mi hogar. Pero aquí estoy, a escasos días de enterrar a mi hermano, consciente de que mi alma ha cambiado para siempre.

			Incluso en medio de una espantosa pérdida, mis pensamientos se desviaban hacia tu alma, y era contradictorio con otro pensamiento muy básico. Por un lado estaba enojado, y por otro hallaba el camino hacia la compasión. Pensaba en lo terrible que debió haber sido tu trauma para llevarte por este camino. Me sentía confundido, y sin embargo, mi esperanza era que un día encontraras la sanación y la paz de las que considero capaces a los seres humanos. Esperaba que encontraras la fuerza para enfrentar tus propios demonios y te redimieras de alguna manera por el daño que hiciste. Y sobre todo, esperaba que encontraras una forma de aportar algo positivo y significativo al mundo, como un modo de honrar la vida de Sherrod y las vidas que quedaron cambiadas para siempre por tus actos.

			Me preguntaba si te habrías sentido igual, si estarías atormentado por la culpa de haber matado a Sherrod y el dolor de saber que tu amigo está ahora muerto. Me preguntaba si te habrías arrepentido de la cruel decisión de dejar el cuerpo de Sherrod para que mi padre y mi hermana mayor lo descubrieran. Me preguntaba si habrías entendido el peso de lo que hiciste, la onda expansiva que tus actos tendrán en nuestras familias y nuestro vecindario. Me preguntaba si serías capaz de sentir empatía y remordimiento, o si te quedarías consumido por la ira y la violencia.

			Pero sobre todo, me preguntaba por qué. ¿Por qué decidiste jalar el gatillo para acabar con la vida de mi hermano y destrozar tantas otras? ¿Qué pudo haber estado pasando por tu mente en ese momento que justificara quitarle la vida a otro ser humano? No sé si estas preguntas tendrán respuesta algún día, o si el dolor por la pérdida de mi hermano disminuirá con el tiempo. Pero ojalá encuentres una forma de comprender la gravedad de lo que has hecho y el impacto que ha tenido en tanta gente. Espero que encuentres una forma de redimirte y busques perdón antes de tu muerte, no solo por ti, sino por todos los que quedamos afectados por tus acciones.

			Sinceramente,

			Shaka

			No soy un hombre perfecto:

			intento hacer lo mejor que puedo

			con lo que sea que tengo.

			No soy un hombre perfecto:

			intento hacer lo mejor que puedo

			con lo que sea que tengo.





			Cuando regresé a Los Ángeles después de enterrar a Sherrod, caí en un profundo duelo, un laberinto de tristeza, ira y culpa. Preguntas sobre mi propia mortalidad, el futuro de mi hijo y de todos los niños que salían de donde yo había salido, rondaban mi conciencia como avispas defendiendo su nido. ¿Qué pude haber hecho diferente? ¿Por qué una muerte violenta es algo que le ocurre con tanta frecuencia a la gente que viene de donde yo vengo? ¿Dios está enojado con los hombres negros? ¿Qué hubiera pasado si hubiéramos crecido en otro ambiente? ¿Y si le hubieran permitido a Sherrod estar en libertad condicional en Los Ángeles, conmigo, y empezar su vida aquí?

			Al igual que muchas personas cuando sufren una pérdida, me flagelaba. Me pateaba el trasero pregunta tras pregunta, cada una azotándome, y casi no me daba tiempo de recuperarme. Mis pensamientos estaban atrapados, como los carros arrastrándose por el tráfico de Los Ángeles. Fue una de las partes más duras de mi duelo: un segundo te estás riendo o pasándolo bien, y, pum, como un mazo estrellándose en una pared de cartón, se te hace un hoyo por dentro.

			Parchar, empastar y alisar el hoyo tomó tiempo, presencia y acción. El primer paso fue aceptar el dolor junto con la ira y la vergüenza que se abrió en mi interior. «Mi hermanito está muerto». Tan solo decirlo en voz alta me permitió empezar a mover mi corazón y mi mente hacia adelante. Lento pero seguro, me permití llorar a Sherrod y llorar todas las cosas que no iba a tener oportunidad de compartir con él y que él ya nunca iba a lograr ni a experimentar. Pensé que nunca tuvo oportunidad de ser papá ni marido, ni de tener su propia casa.

			Hace unos años escuché a alguien en televisión decir que la parte más importante de tu vida es el guion entre tu fecha de nacimiento y tu fecha de defunción. 11 de marzo de 1978-guion-9 de julio de 2021. Ese fue el guion de mi hermano. ¿Qué quería decir? Significaba que mi hermano había vivido una vida llena de risa, amor y pérdida, y que tuvimos la suerte de tenerlo con nosotros durante ese tiempo. A eso me aferré para poder volver a vivir mi vida. El guion de duelo entre que Sherrod naciera y muriera me había dado una nueva perspectiva. El dolor trajo consigo el regalo de la presencia, lo cual me obligó a enfocarme en la gratitud. A pesar del desconsuelo por su muerte, tenía una profunda sensación de gratitud por su existencia. Reflexionar sobre su ausencia me hizo estar más agradecido por el tiempo que pudimos compartir cuando estaba aquí, en el mundo físico. Mi gratitud era tan firme que me devolvió a mi centro con la comprensión de que ser agradecido es una de las mejores formas de experimentar la magia de esto que llamamos vida.

			Después de la comida por el funeral, tras haber leído y respondido todas las tarjetas de condolencias, y al terminarse mis dos semanas de permiso por duelo en mi trabajo, me dije a mí mismo que tenía que volver a subirme al columpio de la vida. En realidad, el duelo por mi hermano apenas empezaba.

			Ahora existía en un estado de dolor funcional. Volví al trabajo, estuve en incontables reuniones por Zoom y tomé llamadas. Seguía y seguía. El dolor se va a todas partes y a ningún lado. Se esconde entre las grietas de los instantes, a veces como un ladrón y en ocasiones para traer regalos. El dolor no tiene un botón de pausa; no espera. A veces te asalta de pronto, otras veces te acecha, acercándose sutilmente cuando estás hecho un mar de lágrimas, o estallas en cólera, o te quedas con un nudo de depresión. En otras ocasiones te tiene sonriendo y riéndote con algún recuerdo de tu ser querido. Tiene una magia fea la forma como se manifiesta en esos momentos.

			Cuando quedé vacío de dolor, me llené de trabajo y de proyectos en casa. En vez de eso, debí haber mandado todo a la mierda y tomado el tiempo para sanar de verdad. Permitirnos vivir nuestro luto por completo y con honestidad es un acto de liberación. Es una llave maestra que puede desbloquear todas las demás rejas de la prisión en la cual acabamos. Nadie atraviesa la vida sin experimentar pérdidas ni puede escapar al dolor, pero te puedes liberar del enojo, de la culpa y de la depresión que provocan.

			Empezaba a liberarme del gancho del dolor, pero no podía controlar enteramente las oleadas de emoción; sin embargo, podía permitirme parar y reconocerlas por completo. Aprendí a mostrarme un poco de gracia, ternura y consideración. La gracia significa que te das permiso de adentrarte en tus sentimientos para procesarlos íntegramente. La ternura significa darte permiso de sufrir y recargarte en tu sistema de apoyo. La consideración significa extender esa misma gracia a otros y comunicarte de manera efectiva con las personas a tu alrededor.

			Aprendí además que el dolor se manifiesta de muchas formas contraproducentes: en ropa lavada que no guardas, en platos sucios apilados en el fregadero, en arranques contra tus seres queridos, en dormir de más, en dormir de menos, en comer en exceso, en beber en exceso y en fumar más. Estaba de malas, impaciente, menos amable, y más concentrado en mis metas que en la gente de mi vida.

			Las partes pesadas eran la culpa, la ira y el remordimiento del que sobrevive. Una y otra vez me interrogaba a mí mismo como si fuera un sospechoso en The First 48. ¿Qué pude haber hecho? ¿Qué pude haber dicho? ¿Qué medidas pude haber tomado para ayudar a cambiar los resultados?

			Sí, estaba sanando, pero al mismo tiempo vivía un ajuste de cuentas. El dolor de perder a mi hermano y la culpa por mis propios errores estaban acabando conmigo.

			En el pasado, cada vez que me sentía mal, convertía ese dolor en energía para triunfar y lograr alguna meta externa. Pero en el proceso, me estaba encarcelando por dirigir esa energía creativa hacia afuera y no a mi interior.

			Para liberarme de esta prisión de dolor, recé con fervor, medité diario, creé un mantra de gratitud que decía Estoy agradecido, hasta por esto, y escribí mis pensamientos sobre la vida. Con cada palabra escrita o hablada iba escalando hacia la salida, momento a momento, mientras pensaba en lo orgulloso y asombrado que mi Sherrod estaría. Casi tres años después de la muerte de Sherrod me topé con este pasaje al leer Martes con mi viejo profesor, de Mitch Albom. Al hablar con Mitch sobre un sueño, Morrie dice: «Eso es lo que todos estamos buscando. Una cierta paz sobre la idea de morir. Si al final sabemos que lograremos hacer las paces con la muerte, entonces podremos dedicarnos por fin a lo que es realmente difícil». ¿Y qué es eso? «Hacer las paces con la vida».

			No todos tenemos la oportunidad de prepararnos para la muerte ni hacer las paces con ella. Sherrod claramente no la tuvo. Pero mientras sigamos respirando, podemos estar presentes en la vida y al mismo tiempo hacer las paces con el dolor. Con ese conocimiento llevé mi atención hacia lo que podía hacer con las personas a mi alrededor. Podía compartir mi amor, mis aprendizajes, mis recursos, y estar enteramente presente con la gente de mi vida. Pero debía empezar conmigo primero.

			Una noche, tres meses después de que enterráramos a Sherrod, el otoño en Los Ángeles se estaba retrasando en una confusión de días de un calor abrasador y noches divinamente cálidas. Liz y yo estábamos en casa, descansando después de empacar para un viaje próximo. Ese día habíamos dejado a Indy, nuestro perro, con su nuevo entrenador, y la casa se sentía en silencio sin él. Justo antes de acostarnos, sonó mi teléfono. Era el entrenador para decirnos que fuéramos a verlo a la clínica veterinaria. Habían atropellado a nuestro adorado cachorro y estaba muerto. No podía creerlo.

			Me fui corriendo al veterinario. El doctor me llevó a la parte de atrás a ver a Indy. Se veía sereno, como si estuviera profundamente dormido abajo de la manta. Pero no estaba dormido; nuestro grande y hermoso perrito ahora estaba muerto. Me aguanté las lágrimas con un esfuerzo hercúleo al subir a mi camioneta y dejarme caer en el asiento. Me quedé ahí sentado tratando de controlarme; se sintió como varias horas, aunque estoy seguro de que fueron solo unos minutos. La imagen de Indy ahí acostado, muerto, en un frío hospital veterinario, chocaba con la imagen que tenía de Sekou en casa, acostado a salvo en la comodidad de su cama, y la visión de Liz esperando a que yo entrara por la puerta.

			Repasé la conversación con el entrenador. Dijo que a Indy se le había salido el collar después de tratar de morder a un peatón. El nudo en mi estómago se apretó porque sentía que estaba mintiendo. Quería saltar de la camioneta y enfrentarlo. Estaba en un mal lugar y poniéndome peor. La parte oscura y reprimida de mí me instaba a desquitarme, pero no solo por Indy, sino por Sherrod. Como dijo Carl Jung: «Desafortunadamente, no cabe duda de que el hombre es, en general, menos bueno de lo que imagina o quiere ser. Todos cargan una sombra, y entre menos se manifieste en la vida consciente del individuo, más oscura y densa será».

			Cuando asesinaron a Sherrod, algunos familiares y los amigos del barrio querían sangre y venganza, pero hablé con ellos. Iba en contra de mi propia ira y del código callejero en el que me había criado, pero estaba exhausto de ver a nuestra comunidad atrapada en un ciclo de trauma y violencia. Ahora desafiaba internamente mi principio fundamental de que todos pueden redimirse, convicción que había compartido públicamente. Me sentía orgulloso de cómo guié a los amigos del barrio y a nuestras familias a través de todo eso mientras reprimía mis propias fantasías de venganza.

			Pero aquí estaba de nuevo, peleando contra mi sombra. Luego me cayó el veinte: era demasiado tarde para proteger a Sherrod o a Indy. Los dos se habían ido. A los únicos que podía proteger estaban en casa, uno durmiendo y la otra esperando a que yo volviera. Tenía que ir a casa. Salí a toda velocidad del estacionamiento, todavía conteniendo el río de lágrimas que ya amenazaba con desbordarse de su presa.

			A la mañana siguiente, acostado en la cama, revisando Instagram sin ton ni son, me topé con la página del entrenador y lo vi con su hija, jugando con un hermoso pastor alemán. La foto me envió de vuelta por esa espiral de rabia incandescente. Quería atropellar a su perro para que sintiera lo que yo. La sombra se había despertado.

			Sabía que nunca llevaría al acto esos pensamientos, pero necesitaba sentir la emoción cruda de mi ira y enfrentar esas ideas destructivas. Después de todo, solo puedes saber con certeza si has cambiado cuando enfrentas algo que cuestiona tu idea de quién eres. Así que ahí estaba, enfrentado a mi sombra, tratando de vivir mi duelo y tratando de amar al mismo tiempo. Le conté a Liz mi oscura fantasía y ella me ayudó a purgar mi corazón y procesar mi duelo de verdad. La muerte de Indy, con el asesinato de Sherrod tan reciente, desenterró emociones que pensé que había procesado.

			Al final tuve que aceptar que mi hermano Sherrod no iba a volver, que Indy tampoco iba a volver y que nuestras vidas habían cambiado para siempre. Pero abajo del dolor estaba la ira, una rabia descarnada, ardiente, por lo injusto que era todo. Y luego estaba la vergüenza, colándose como un huésped indeseable. Vergüenza por lo que no veía, por lo que no podía cambiar y por las preguntas que no dejaban de acosarme: ¿Debí hacer más? ¿Qué pude haber hecho para prevenirlo? ¿Debí investigar más al entrenador o leer más reseñas de su trabajo? El dolor, la ira, la vergüenza, todas enredadas en un mismo amasijo. Cobrar conciencia de esto era crucial; me mostró que sanar no consiste tan solo en lidiar con la pérdida, sino en encarar y comprender las complejas capas de emoción que la acompañan.
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