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Prólogo


Hago cola en una oficina del tránsito. Delante de mí, Martín llega al mostrador donde le piden la cédula para sacar el PIN de pago de los exámenes médicos. Al ingresar sus datos el computador se bloquea, la funcionaria se pone muy nerviosa, empieza a hacer llamadas telefónicas y mira al chico con sospecha mientras comenta que eso nunca le había pasado. Intenta continuar el proceso sin éxito y entonces llama a la Policía. La oficina está a reventar de gente, el chico se arrima un poco más y habla en voz baja, le hace notar que, aunque su nombre es Martín Castillo Táutiva, en el reverso de la cédula su género es F porque él es una persona transgénero y por eso el aparato se ha bloqueado. Ella no entiende nada, sus nervios aumentan: “¿Trans qué?”, pregunta alarmada. El chico también turbado, evitando quedar en evidencia ante toda la gente que llena la sala, baja aún más la voz, cuando de repente otra empleada del lugar interviene y pregunta: “¿Eres como un hermafrodita o algo así?”. “Sí, algo así”, contesta él entre dientes. Aunque la funcionaria respira aliviada, Martín ha vivido una experiencia bochornosa y, además, tendrá que esperar veinte días para recuperar los 287 000 pesos que ya había entregado y volver a iniciar el trámite para sacar algo tan simple como su licencia de conducción.


Martín, el protagonista de este incidente, es también el protagonista de la historia que se narra en este libro. Su vida refleja la de millones de personas trans que se salen de los moldes masculino y femenino establecidos por la sociedad. Personas que tienen el valor de darle la cara a su realidad, de aceptarse y de quererse como son, a pesar de la discriminación que las acompañará durante toda su vida. Esta narración —que es el resultado de siete años de charlas y vivencias continuas con Martín—, tiene unos antecedentes que me llevan a contarla.


El 11 de agosto de 2016, mientras hago la comida, escucho un gran escándalo proveniente de la televisión. Miles de personas en las principales ciudades del país marchan indignadas con pancartas en las que se lee: “Por una familia según el diseño de Dios”, “Si eres niño eres niño y si eres niña eres niña”, “Dios no comete errores”. Apago el fogón y me siento, no puedo creer lo que estoy viendo. El locutor explica que son manifestaciones en defensa de la familia, contra las cartillas que el Ministerio de Educación piensa distribuir en los colegios.


Dichas cartillas, aún en borrador, pretenden dar pautas para un comportamiento inclusivo en los centros educativos. Un comportamiento que no discrimine a estudiantes de género diferente del masculino y el femenino. El matoneo por este motivo ocasiona todo tipo de problemas emocionales en los agredidos, hasta llevarlos algunas veces al suicidio como sucedió con Sergio Urrego de dieciséis años, quien decidió quitarse la vida debido al bullying —por ser homosexual—, de las directivas del colegio donde estudiaba.


Siento una mezcla de tristeza e impotencia cuando veo a miles, literalmente miles de personas (políticos, maestros, padres, evangélicos, cristianos, católicos convocados por sus obispos y muchos otros) en las principales ciudades de Colombia, marchando y vociferando llenas de rabia porque se quiere impedir que niños, niñas y jóvenes sean excluidos y maltratados por sus compañeros y superiores… Es insólito, así como insólito fue que en octubre de ese mismo 2016, dos meses después de estas marchas, Colombia votara NO A LA PAZ.


Apago el televisor, confundida, desconcertada… “¿Y yo Ana María qué puedo hacer?”, me pregunto. Siento, pienso, cavilo y me doy cuenta de que prima la ignorancia. En general conocemos poco acerca del género. No sabemos qué siente, piensa o vive un gay, una lesbiana, una persona trans, un bisexual o alguien de los cuarenta y siete géneros o más que existen en este planeta, aunque suene inverosímil. Pienso que quizás aquellos que recorren las calles vomitando su odio, tienen miedo: miedo a lo diferente, miedo a que sus propios hijos se salgan de la norma, se salgan de lo establecido por las religiones y la sociedad. Y quizás incluso, miedo a descubrir en ellos mismos sus ambigüedades.


Me doy cuenta de que incluso YO soy una ignorante y decido investigar sobre el tema de los géneros. Me encuentro con un mundo tan amplio y complejo que centro mi atención en las personas trans, donde está mi mayor vacío. A lo largo de mi vida he tenido amigos y amigas homosexuales, pero los y las trans solo han aparecido en mi realidad en libros y películas, en los cuales generalmente personifican seres marginales y grotescos. Me inscribo en un curso virtual de la Universidad de Barcelona que no solo me informa, sino que me cuestiona. Aparecen más preguntas que respuestas:


¿Qué dice mi cuerpo de mi identidad?


¿Quién decide qué es un cuerpo ambiguo?


¿Se puede ser hombre y mujer a la vez, o ni hombre ni mujer?


¿Hasta qué punto nuestro género deriva de la cultura?


¿Podemos vivir sin definirnos?


Encuentro que hay más de setenta y cinco variantes cromosómicas y no solo dos. Y de que Anna Fausto Sterling (1993), filósofa y bióloga norteamericana, experta en estudios de género, ha mostrado cómo, en estricto sentido cromosómico y anatómico, existen al menos tres sexos más. Señala además que uno de cada 200 bebés presenta algún tipo de intersexualidad y uno de cada 2 000 tiene algún tipo de ambigüedad genital perceptible cuando nace. Se podría decir que cualquier argumento a favor del binarismo es científicamente incorrecto. El sexo es tan complejo y diverso, como los seres humanos.


Hoy en el mundo se habla de “sexo fluido” y de la “dilución del género” (el sexo es biológico y el género es cultural). Y se habla también de identidades nómadas, identidades en construcción, sexualidades disidentes. Según eso podríamos dejar de ver el binomio hombre/mujer como opuestos y pasar a un continuo hombre mujer, de manera que esa frontera se desplace hacia cualquiera de los dos lados. Así no pertenecemos a ninguno de los dos, sino a cada uno de los dos en grados diferentes. Según la revista National Geographic, “hoy en muchos países se avanza a trompicones hacia una sociedad de género neutro. En 2016 los departamentos de Justicia, Educación y Defensa de Estados Unidos ratificaron las políticas antidiscriminatorias que reconocen la identidad de género AUTODECLARADA por el individuo”. Y se pregunta la revista: “¿Será posible imaginar un mundo donde el género de una persona no sea una ventaja ni un impedimento? ¿O un mundo en el cual no sea necesario autodefinirnos, sino que seamos humanos simplemente, sin etiquetas? ¿O quizás un mundo donde a las personas que viven entre los dos géneros dominantes no se les considere anómalas, desviadas, enfermas mentales?”. Es decir, ¿un mundo donde todos podamos ser sin cortapisas?


Cuando recuerdo mi adolescencia y juventud en un colegio de monjas y pienso en estos temas, solo me queda sonreír. No solamente el mundo se dividía de forma contundente en hombres y mujeres, sino que las clases de anatomía no incluían nuestras partes íntimas. Los hombres, los muchachos, como los llamábamos, eran el diablo según las religiosas. Cuando se dejaban ver al otro lado del muro a muchos metros de distancia, los echaban y nos recogían a todas en el salón de estudios. Y en mi casa, la educación sexual estuvo atravesada por los innumerables prejuicios de mi papá y mi mamá. Conocí al primer gay cuando empecé la universidad, antes ni siquiera sabía que existían… Evidentemente no soy la excepción, gran parte de la humanidad ha vivido circunstancias similares, que han llevado a posturas radicales y excluyentes de todos y todas los que se apartan del estereotipo de hombre y mujer. Espero que llegue el momento en que podamos ser totalmente variopintos.


Las manifestaciones de 2016 y descubrir que una persona que vive en medio de los dos géneros se considera anómala, desviada y enferma mental, fueron los motores que me llevaron a escribir este libro que tiene como protagonista a un hombre trans. Descubrir también que existen hombres y mujeres que se hacen tratamientos para modificar sus cuerpos, que tienen una expectativa de vida de treinta y cinco años (debido a los tratamientos hormonales, las cirugías y la “limpieza social”) y que viven vidas “normales”, o al menos eso intentan, en medio de una sociedad que en su mayoría los excluye, y en muchos casos los excluye porque los desconoce.


Hoy me queda claro que la sociedad en general debe ampliar su mirada y aceptar como “normales” a los millones de seres humanos que habitan un cuerpo diferente al que dicta la norma. Por eso la historia que se narra a continuación solo pretende recorrer de la mano de Martín Castillo su camino, su transitar cotidiano, su vida. Y también sus cavilaciones, su sentir, que pueden ser los mismos de alrededor de diez mil personas trans que habitan en Colombia, o de unos treinta y seis millones de seres humanos trans que deambulan por el mundo.


Esta historia son dos historias, este viaje son dos viajes. Cuando empecé la entrevista con Martín era simplemente eso, una entrevista, una historia de vida. El tiempo fue pasando y aunque yo quería avanzar a toda costa, una cotidianidad plagada de oficios, afanes, tensiones y preocupaciones me lo impedía. Mi cabeza y mi corazón estaban en otra parte. Pero hoy siete años después veo que ese “trancón” que se prolongó en el tiempo, que me produjo desasosiego y decepción, fue necesario para cerrar el círculo de muchos temas del trasegar de Martín, que aún permanecían en puntos suspensivos: se graduó en la Universidad Pedagógica como Pedagogo Comunitario con énfasis en Derechos Humanos, se ganó una beca para estudiar una maestría en la Universidad Nacional de Costa Rica, trabaja en el sector educativo en Bogotá. Y… se reencontró con su familia, que ahora lo reconoce como Martín, lo acepta y lo incluye nuevamente.


Y digo que son dos historias porque hoy me doy cuenta de que yo también he hecho un viaje que me ha transformado. Que ha cambiado mi forma de ver ciertas cosas y de habitar este planeta. Y además, después de vivir en carne propia muchas situaciones de la vida de Martín, que me han mostrado la realidad del mundo de las personas trans, —de ese cotidiano plagado de insinuaciones, miradas, palabras, prohibiciones, señalamientos, agresiones, que los sitúan en un lugar diferente al del resto de la humanidad—, me reafirmo en la pertinencia de este libro, que espero toque no solo la razón, sino el corazón de todos sus lectores.


ANA MARÍA ECHEVERRI S.









Los nombres de todos los personajes de este libro
 han sido modificados, para preservar su vida
 y su seguridad.









Tenía demasiadas preguntas


Me llamo Martín Castillo Táutiva. Nací el 18 de febrero de 1983 en Bogotá. Fui bautizado como Yasmín y criado como mujer, siempre me sentí niño, o al menos eso creía. Me di cuenta de que había algo extraño como a mis cinco años, un día en que mi mamá me dijo: “Siéntese como una niña”, y yo ni siquiera sabía cómo se sentaban las niñas... Entonces yo decía: “Hoy voy a ser niña”, poque ese día me ponían el vestido de encaje con los zapaticos de charol, las medias de seda y me hacían unos peinados especiales.


Creo que lo único claro que yo tenía cuando chiquita era que no me parecía a las demás niñas. Recuerdo por ejemplo que me gustaba el color azul, pero mi madre me decía: “Ese es el color de los niños”. Y yo pensaba: “Si a mí me gusta el color azul, entonces yo soy un niño”. Todo el tiempo era la cantaleta: “Actúe como una niña, usted es una niña…”. Pero yo no era una niña cualquiera. Yo era una niña a la que le gustaba estar en la calle con los niños jugando fútbol. Ellos llegaban silbando a la casa para que yo saliera. Me decían pibe, porque me encantaba jugar micro y tenía crespos. Mi mamá los sacaba: “¿Qué les pasa?, ¡váyanse!”. Pero yo encontré una forma de escaparme: aprendí a bajarme por un poste que había cerca a la ventana. Con ellos era el voltaje: corra, salte, juegue.


Cuando yo era muy pequeña nos fuimos a vivir a Muzo, Boyacá, lugar de origen de mi familia materna y en donde mi papá era dueño de cortes, pedazos de la mina de esmeraldas que se compran o se heredan para explotarlos. Mi padre ostentaba mucho poder en ese pueblo. Tenía propiedades, varios carros y mucha gente bajo su mando. Y poseía mucha plata, muchísima. Éramos una de las familias pudientes del lugar. Vivíamos bien, en una casa grande a la vuelta de la iglesia. Tres señoras nos ayudaban en la cocina y los demás oficios. A mí me crio Teolinda, una chica del pueblo, joven y morena. Ella era la que me atendía, la que estaba siempre conmigo, me daba mi comida y me vestía. Teolinda me entendía mucho: “Tú tienes que portarte bien, para que no te regañen”, me decía. Ella era la persona en la que más confiaba. Cuando pienso en ella siento mucho cariño porque me enseñó muchas cosas, como la ternura y la paciencia.


Recuerdo a mi papá como un hombre muy flaco y alto, lampiño, pero con bigote. Moreno y muy guapo. Y recuerdo también que se levantaba temprano para irse a trabajar y mi mamá le alistaba la ropa que se iba a poner ese día. Se la ordenaba encima de la cama: el jean, la camisa de muchos colores y también el sombrero; tenía uno blanco y otro negro. Al lado de la ropa ponía el cinturón con dos armas y en el piso unas botas de cuero. Todos los días mientras él se bañaba, yo le limpiaba las botas hasta dejarlas relucientes y las dos lo esperábamos en el cuarto. Él llegaba con la toalla en la cintura, se sentaba frente a una mesita que tenía en un rincón y empezaba a desempolvar sus armas. Las desarmaba del todo, las limpiaba en silencio, y volvía a armarlas. Todas las mañanas igual. Las brillaba y las brillaba. Recuerdo que tenía un revólver con una cacha blanca, como de ocho tiros. La otra era una pistola muy chiquitica automática. Luego se quitaba la toalla, yo lo veía en interiores, era pelado, pelado, no tenía pelos ni siquiera en las piernas. Algo particular es que le gustaba usar talco en los pies y en las botas.


Se vestía y se ponía un poncho que le servía para limpiarse el sudor y protegerse un poco del calor. Usaba ponchos súper finos, él los mandaba a hacer especiales. Era un tipo muy elegante, llamativo. En las muñecas y en el cuello usaba cadenas gruesas de oro con esmeraldas y cuarzo cristal. Ah… y en el cuarto tenía algo que me llamaba mucho la atención, una Mano Poderosa hecha como de barro y con muchas esmeraldas y cuarzos incrustados. Él era muy devoto de eso, de la Mano Poderosa, yo lo veía rezando frente a ella. De resto, era ateo, no creía en Dios. “¿Cuál Dios, cuál Dios…?, llamen a su Dios pa’ que venga y les consiga la comida”, decía a cada rato. Yo no sé qué significado tenía esa mano extraña, solo recuerdo que la cuidaba mucho. “¡Pilas con mi Mano Poderosa!, ¡no se vayan a poner a jugar que de pronto la rompen!”.


Usaba también un carriel de puro cuero en el que llevaba las piedras. En ese carriel había plata, sí, mucha plata. El guardaba ahí su billetera y los lotes de esmeraldas que envolvía en papelitos blancos, marcadas y seleccionadas: adelante las más chiquitas y atrás las más grandes. Quedaba churro, usaba perfume también muy fino, y dejaba el carro prendido calentándose mientras desayunábamos. Él siempre tuvo carro. Se iba a trabajar y dejaba unos billetes encima de la mesa.


Durante todo ese rato mi papá no decía una sola palabra. Él era de los seres más callados que yo he podido conocer. En cambio, mi mamá siempre ha sido muy habladora. Ella le hablaba y le hablaba y le hablaba, y él solo la escuchaba. A mí, Yasmín, él me hablaba cuando tenía que viajar a otras minas de esmeralda cercanas: a Otanche, Borbur, Coscuez… “Se va a portar bien —me decía con cariño— yo vuelvo pronto. Me cuenta si su mamá le casca”. Yo lloraba mucho porque estaba muy apegada a él. A su regreso me le pegaba a la pata y mi mamá me regañaba: “Usted se va para su cuarto”. Pero yo seguía ahí junto a él. Yo era su adoración, pero en realidad me crio mi madre porque él viajaba todo el tiempo.


Y ese era mi padre. Eso recuerdo de él en la casa, siempre muy callado. En cambio, cuando salía al pueblo era diferente. En el parque o en las tiendas se reía y era el único que hablaba. Ahí sí hablaba. Contaba historias y todo tipo de aventuras. Sus aventuras eran extremas: “Una vez me escapé porque me iban a matar”, “una vez me salvé porque mataron al equivocado…”. Toda la gente era fascinada escuchándolo, hacían círculo y obviamente él les gastaba, los embriagaba a todos. Le gustaba beber más que todo sábados y domingos porque el trabajo en la mina era entre semana. Los domingos hacían el mercado en la plaza, entonces el pueblo estaba muy activo. Yo me lo encontraba por ahí en la tienda y me decía: “Venga y pida lo que quiera”. Yo pedía galguerías, golosinas, comía de todo con mis amiguitos, mientras él se embriagaba. Cuando ya estaba tan borracho que no podía sostenerse, yo lo cogía de la mano y me lo llevaba para la casa dando tumbos. Cuando llegaba con él, le quitaban la ropa y lo acostaban a dormir.


***


Era un tiempo extraño, de mucha violencia en toda esa zona, especialmente en Muzo. Cuando uno estaba en la calle jugando, de un momento a otro explotaba una balacera. Ya sabíamos qué hacer, cada uno corría para su casa y se metía debajo de la cama o debajo de las mesas, muy quieto, hasta que paraban los tiros. Pasaba la balacera y al ratico salía todo el mundo como si nada. Yo iba a buscar los cartuchos de las balas y los coleccionaba. La calle olía a pólvora y ese olor me gusta mucho desde esa época.


La vida transcurría en esa zozobra, pero los niños no dimensionábamos el peligro. Yo me escapaba también con dos amiguitas, salíamos del pueblo y nos íbamos para el campo. Nos metíamos a los ríos, trepábamos la montaña. Mi madre se enfurecía cuando se daba cuenta de que yo no estaba y me mandaba a buscar con mi hermano o con los niños del barrio, hasta que me encontraban. Al llegar a la casa ella me cascaba durísimo y cerraba la puerta con doble llave. “Yasmín anda callejeando con los chicos y no quiere ponerse la ropa de niña”, le decía cada rato a mi papá. “Déjela, estamos en el campo, aquí no pasa nada con eso”, respondía él. Estaba tan entretenido en sus cosas que no le prestaba atención y a veces me decía: “Vamos a ir a comprar ropa, ¿qué ropa quiere?”. Me compraba unos pantaloncitos como en jean enterizos con tirantas. A mí me encantaban. Yo los escogía, él era muy mimador en eso. Lo único que no me dejaba comprar era zapatos de niño: “No porque su mamá no deja”. Yo sentía algo especial cuando me vestía de niño, me sentía “yo”. Cuando llegábamos a la casa, mi mamá se escandalizaba: “¿Qué le compró a la niña?, ¿qué le pasa? Me da la plata a mí y yo le compro la ropa”. En fin, eso era un conflicto porque mi papá no le hacía caso.


Mis padres tampoco estaban todo el tiempo poniéndome cuidado. La guerra no dejaba espacio para pensar demasiado en los niños, ni en las niñas. Solamente había tiempo para salvar nuestras vidas, correr cuando había que correr o escondernos cuando llegaban los tiroteos. Por la noche no se podía salir porque te mataban así fueras hombre, mujer, niña, niño, lo que fuera. Hasta a los perros los mataban. Era un toque de queda absoluto para que “ellos”, —los dueños del pueblo— pudieran tomarse la calle. Una cosa tremenda. Uno veía a las viudas, a los huérfanos… uno sabía del vecino o del extranjero al que habían matado. A los que llamaban forasteros los mataban. Cuando aparecía alguien nuevo en el pueblo era porque tenía que ver con la Alcaldía y la Alcaldía tenía que ver con ellos también, entonces nadie extraño llegaba.


Todo eso sucedió entre el 1° de enero de 1985 y el 30 de junio de 1994. Lo fino de la llamada “guerra verde” una disputa entre clanes por el control de la mina de esmeraldas y del territorio. Durante esos años fuimos una familia itinerante que se movía entre Muzo y Bogotá; de eso voy a hablar más adelante. Según datos de la Unidad de Víctimas, durante esos nueve años se contabilizaron 717 muertes violentas, sin tener en cuenta los homicidios y 1 716 lesiones personales. No podemos olvidar que Muzo es la capital mundial de las esmeraldas, porque algunas piedras de las que producen sus minas son gotas de aceite (las más especiales de todas), de gran calidad. De allí salió también la esmeralda más grande del mundo que pesa dos kilos y medio, y pertenecía a Víctor Carranza, el esmeraldero más famoso de Colombia. En Muzo no había presencia del Estado, no había Ejército, no había Policía. Allá dirigían la vida unos grupos armados que se autodenominaban los pájaros, que venían desde la época de la Violencia y eran autodefensas pagadas por terratenientes, por los poderosos del lugar que habían heredado parte de la mina.


Muzo era un pueblo bastante alejado de todo. No tenía una carretera propiamente dicha. Desde Chiquinquirá eran cuatro horas de camino destapado de una sola vía, con unos abismos súper profundos que se llaman los abismos del Guazo. Solo cabía el bus que pasaba una vez al día. Tocaba turnarse entre los que iban y los que venían. Por todo eso casi nunca llegaban desconocidos.


***


A la par con la guerra, cuando aún la mina pertenecía a todo el pueblo, había una parte de la vida mágica y maravillosa. Cuando yo tenía alrededor de seis años, existía el día del tambre. Ese día era como si la mina vomitara esmeraldas. Como si hiciera erupción. Como si fuera un volcán. El tambre era una especie de lava, unas corrientes de fango llenas de esmeraldas que sacaba la mina por un hueco. La tierra rugía y temblaba tanto que yo me mareaba. Mi mamá me decía: “Eso es el mareo de la mina, tiene que aprender”.


Todos los de Muzo teníamos una conexión maravillosa con la mina. Sabíamos cuándo había que ir y sentíamos un gran respeto por ella. El día del tambre se vivía como una especie de ritual en el pueblo. Nos arreglaban a todos los niños, y las mujeres también podían ir. Entre semana solamente los hombres acudían a la mina, con excepción de algunas vendedoras de comida, como mi mamá, que llevaba gallinas criollas en unos canastos de mimbre gigantes. Ese fue su negocio, ella criaba las gallinas y las vendía cocinadas. El día del tambre las empacaba muy bien, nos ponía una ropa muy vieja, botas de caucho, sombrero y poncho que eran fundamentales: el que no tenía buenas botas se hundía en el lodo, el que no tenía una pala con buen filo no sacaba nada, y sin el sombrero uno se ardía, porque el sol era devorador. La mina estaba como a unos cuarenta minutos del pueblo. Nos íbamos todos apeñuscados en unos jeeps 4x4, destapados atrás y con dos carriles de asientos, uno frente al otro. Nos subían en esos carritos y empezaba la aventura.


Al lado de la mina de esmeraldas hay un río, al que llaman el río de la mina o el río minero. Nos ubicábamos en una especie de isla y también a cada lado del cauce, mientras esperábamos a que bajara el tambre. Asistía todo, absolutamente todo el pueblo, cientos de personas de todos los tamaños. Era un momento miedoso y emocionante. Se sentía la tensión, nadie emitía ni el más mínimo ruido. Todos estábamos en alerta máxima, porque podía ser muy peligroso.


En esa época existían unas mujeres muy grandes y fuertes, llamadas las tambreras. Ellas se metían en medio de ese río de lava, y con una pala sacaban el fango lleno de esmeraldas. Eran las únicas que se podían enfrentar al tambre. Estaban preparadas para eso que era muy azaroso, porque la mina vomitaba gran cantidad de lodo y a mucha velocidad. Luego lo lavaban e iban apareciendo las esmeraldas con su brillo especial. Era muy emocionante. Los presentes hacíamos fila y ellas nos repartían a cada uno. Todos nos llevábamos algo. A los niños nos daban morrallas, que son las esmeraldas de menos valor y con ellas nos hacían nuestras joyas. Las íbamos juntando en lo que mi papá llamaba un lote. Desde chiquitos nos acostumbró a cada uno a tener su lote de esmeraldas. Él llegaba a la casa y me decía: “Tome esta esmeralda para su lote”, y yo la metía en un tarrito de esos donde venían los rollos de fotografía. Eran mi tesoro; siempre contaba cuántas tenía. Mi padre era fascinado colgándome esmeraldas y cuarzos por todos lados. Me acuerdo también de que mi mamá me cosía las esmeraldas en los vestidos que me ponían los domingos para ir a la iglesia. Todas las personas del pueblo, así fuera la persona más humilde, tenían esmeraldas y cuarzos colgados, porque eso nos lo daba la mina.


Dicen que a las tambreras las asesinaron. Ellas eran una tradición en Muzo. Las respetábamos y las queríamos mucho, no pagaban nada en el pueblo. Nadie les cobraba, ni en el mercado ni en las tiendas. Todo para ellas era gratis. Su trabajo era muy importante para la comunidad. Muchas veces el tambre se las llevaba y la gente pensaba que su muerte era como una ofrenda a la mina. No sé cómo fue, pero lo cierto es que ellas desaparecieron y cuentan los que lo vivieron, que el tambre no volvió a salir.


Pero volviendo a la historia del día del tambre, al final de la tarde nos subíamos de nuevo apretujados en los 4x4, con barro por todas partes, cansados pero felices y regresábamos a la casa a comer alas de gallina —todavía hoy mis predilectas—, que mi mamá nos había guardado como la delicia mayor. Mientras nos servía, iba contando todo lo que le había pasado durante el día.


Recuerdo a mi madre como una mujer muy habladora, muy dicharachera, sonriente, alegre. Una mujer a la que le gustaba ayudar a la gente más pobre. Una mujer muy bella físicamente. Creo que era hermosa, tenía unos ojos color miel y cuando me llevaba de la mano por la calle, los hombres la molestaban mucho. Pienso que fue una mujer muy acosada por su belleza. Mi papá muchas veces le decía: “No salga sola, está buscando que le pase algo por ahí en la calle”. Una mujer elegante, le gustaban mucho las joyas. La recuerdo con cadenas, aretes, anillos, candongas y ropa fina. Ayudaba mucho a su familia. Yo escuchaba: “Rosalba ayudó a la tía no sé quién, les mandó un mercado a los abuelos, sacó de un apuro a su sobrino…”. Siempre al servicio de la familia y de los demás. Y también una mujer muy trabajadora, como echada pa’lante. Muy recursiva, nunca se varaba.


En Muzo no había hospital y ella tuvo varios de sus hijos con parteras en la casa. Para todas las enfermedades o accidentes de cualquiera de nosotros, acudía a la señora Virgelina, que era yerbatera, partera y sobandera. Cada vez que nos llevaban donde la señora Virgelina, llorábamos y llorábamos porque esa señora nos hacía ver rayos. Nos colgaba de los pies un rato y nos batía para que nos bajara el cuajo, lo cual sucede cuando las tripas del niño se desajustan por alguna caída. Para nosotros doña Virgelina era como esa bruja de los cuentos de hadas. Mi mamá era también emprendedora con el dinero; siempre tenía ahorros, siempre tenía plata. Manejaba muy bien lo que mi papá le daba para los hijos, para la casa. Hasta donde él pudo, siempre fue responsable en su hogar. A pesar de ser tan ausente, a nosotros nunca nos faltó nada cuando éramos chiquitos. Siempre había abundancia.


Eso recuerdo de mi madre en general, porque conmigo era otra cosa. Cuando era una bebé, yo me bajaba de la cama usando un cubrelecho que ella me había tejido, entonces me castigaba y compró un corral. Me dejaba todo el día ahí metida. Aprendí a caminar en el corral, me dormía en el corral, jugaba con mis muñequitos en el corral. Me sentía totalmente encerrada, intentaba salirme. Desde bebé fui rebelde. A medida que fui creciendo iba aumentando su violencia. Es fácil pegarle a una bebé, es fácil pegarle a una niña, pero no es fácil pegarle a una chica que ya corre, que grita, que no se deja, que manotea, tira patadas, que no permite que la golpeen y si la golpean, no se rinde. Creo que eso mi mamá nunca me lo perdonó.


El encuentro más cercano con ella, era cuando yo le arreglaba las uñas de los pies. Era el único momento en el cual teníamos contacto físico, de resto era una persona muy fría conmigo. Muy distante, poca cercanía, poca ternura. Muy seria, no me hablaba, muy tirana... Ella me tenía mucha rabia y siempre me decía que por mi culpa no había podido estudiar. Cuando nací, ella iba a empezar secretariado y mi papá no la dejó. Además, he oído que ellos dos, tanto mi madre como mi padre, deseaban un hijo hombre y nací yo, Yasmín, lo que les produjo una gran frustración. Creo que mi mamá fue una mujer que sacrificó su vida por un hogar, por unos hijos. Entonces no era una mujer feliz. Siempre estaba buscando el amor de mi papá y no era correspondida de la misma manera, porque él era muy mujeriego y una persona que casi no estaba en la casa.


Cuando chiquita mi mamá me pegaba por todo, quedaba tan maltratada, que a veces no me mandaba al colegio. Me golpeaba con palos de escoba, me mojaba y me azotaba con cables, me daba puños, patadas, me tiraba objetos o me pegaba con una escoba y me la partía en el cuerpo. A veces podía salir corriendo y huir, pero no era lo más frecuente. Recuerdo mucho que yo tenía el cabello largo y de ahí me cogía para golpearme. Entonces un día me calvié. Después de una golpiza me paré frente a un espejo, cogí unas tijeras y me corté todo el pelo. Yo era una chiquita por ahí de seis años. Cuando ella me vio empezó a gritar: “¿Qué hizo? y ¡¡¡ahora sí!!!”. Le tiré el pelo a los pies, porque en medio de mi fragilidad y mi imposibilidad de defenderme, a veces era muy soberbia con ella. No lloraba cuando me maltrataba: “¡Hasta que llore! —gritaba— ¡Le voy a pegar hasta que llore!”, y me seguía dando. Pero yo no lloraba. Eso era lo que más le molestaba, descargaba toda su frustración y su dolor en mí. Era muy contradictorio porque yo siempre buscaba la validación de ella, todo el tiempo intentaba que ella me quisiera. Yo era muy juiciosa en la escuela, hacía sola mis tareas, sacaba buenas notas. Solamente cuando me sentía muy maltratada, me convertía en otro ser.


Yo solamente le contaba mis cosas a la hija de la señora que nos ayudaba en la casa. Ella era mi amiga, éramos novias… (risas), jugábamos todo el día, nos mandábamos cartas, y nos contábamos nuestras intimidades, porque a ella le pasaban cosas muy parecidas. Sin saberlo hacíamos catarsis, después de hablar lo enterrábamos, nos bañábamos en el río, ¡nos autocurábamos! Cuando yo me acuerdo de esa niña, me digo: “¡Dios mío!, ¡ella fue mi salvación!”.


Me callaba también mis pesadillas, mis premoniciones, las cosas raras que me pasaban, porque un día mi mamá me castigó: “Deje de estar inventando historias que eso no existe, eso no es verdad. Deje de estar hablando cosas raras, porque si no, le voy a dar más duro”, y me golpeó. Entonces yo dije: “Esto me toca callada”. Muzo era un pueblo donde se hablaba de hechicería, donde Satanás siempre estaba presente, donde todo era pecado. Donde todo el mundo iba a misa, pero todo el mundo se mataba entre sí; donde violaban a las niñas… donde regía la doble moral. Yo me crie así, entonces aprendí a callarme lo que me pasaba.


Claro que también había muchas cosas que me producían felicidad, como por ejemplo la visita de mi tío Jorge. Lo veía a lo lejos cuando venía bajando por la montaña como un puntico verde, porque él llegaba con un uniforme de camuflaje, con botas pantaneras. Siempre estaba barbudo y recuerdo que le fascinaba llegar donde mi mamá, porque mi mamá lo consentía, le cocinaba, y podía descansar. Siempre parecía que había caminado mucho tiempo. Recuerdo que lo primero que hacía era afeitarse y también que me enseñó a lavarme las manos. Él me entendía mucho y un día me regaló una pantalonetica verde con dos líneas blancas a los lados: “Tú eres una brincona, ponte esta pantaloneta debajo de la falda”. Mi pantalonetica me dio mucha libertad, solo me la quitaba cuando olía a feo (risas). Mi tío traía la alegría a la casa, vivía sonriendo, le encantaba bailar; era feliz bailando. Un día se fue y nunca más regresó. Cuando preguntaba por mi tío, mi mamá me decía: “No se meta en cosas que no le importan”. Hasta este momento me pregunto qué habrá pasado con él.


***


Recuerdo como si fuera hoy una de las tantas veces que salimos corriendo para Bogotá, cuando nos volvimos itinerantes por el recrudecimiento de la guerra. Yo estaba muy chiquita y ya existía Wílmer, mi nuevo hermanito, como de tres años. El cuarto de mis papás tenía la puerta cerrada y empecé a escuchar gritos. Muchos gritos horribles de los dos y el sonido de cosas que caían. De pronto salió mi papá con la cabeza agachada: “Voy al centro un rato”, dijo sin mirarnos y se alejó caminando rápido. Yo entré a la pieza. “Me voy”, dijo mi madre, también sin mirarme y empezó a empacar la maleta. “Empaque todo que nos vamos”, le ordenó a Milton, mi hermano mayor.


—Mamá, ¿y yo? Yo también me voy —musité con pánico.


—No, usted se queda con su papá y su hermanito.


A mí se me partió el alma.


—¡Llévenos, llévenos, por favor!, ¡llévenos con usted! ¡No nos deje aquí! Yo me porto juiciosa, se lo prometo.


—No, ustedes dos se quedan con su papá. No me voy a encartar con tanta gente —fue su respuesta. Y se fue y nos dejó.


Cuando llegó mi papá por la noche:


—Y, ¿su mamá?


—Se fue y nos dejó —le respondí llorando.


Él se quedó mudo un rato muy largo. “Pues nada, se quedan conmigo”, dijo al fin muy serio. Él era un inútil en la casa, ni siquiera sabía cómo hacerle la comida al bebé. Yo me convertí en alguien muy importante para él porque le ayudaba. Al fin consiguió una chica que iba todos los días, mientras él salía a trabajar. Ella nos cuidaba, nos hacía comida y me mandaba a mí para la escuela. Nos trataba bien, pero Wílmer se pasaba todo el día: “mi mamá, mi mamá, mi mamááááá”.


Aunque a mí me tocó ser como muy fuerte, también lloraba todos los días sin que nadie me viera.


—Su mamá no vuelve… ya llevamos casi un año sin saber nada de ella. Yo conocí a una mujer y nos vamos a vivir con ella.


—¿Cómo así papá?


—Sí, ella va a ser una nueva mamá.


Y un día llegó esa señora. Era una señora divina, era una señora amable, a mí me adoró desde que me vio: “Qué niña tan preciosa, qué ojos tan divinos, qué niña tan hermosa”, y al chiquito lo adoptó. Nos empezó a dar cosas y a consentirnos. Nosotros felices con la madrastra. Jugaba con Wílmer y a mí me ayudaba con las tareas, la súper mamá.
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