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PRÓLOGO
 POR VIVIANE MORALES

Escribir la historia del M-19 en las actuales circunstancias no es un gesto neutro. Mucho menos cuando lo hace uno de sus fundadores y dirigentes históricos, y no un espectador o un cronista externo.

El libro que hoy entrega Everth Bustamante no es solo un ejercicio de memoria. Es, sobre todo, un acto de valor. Un gesto que asume con lucidez y responsabilidad el peso de una historia convertida, por las circunstancias y las manipulaciones recientes, en un campo minado para la comprensión colectiva.

Vivimos tiempos de hostilidad contra todo lo que lleve el nombre del M-19. No por lo que realmente fue, sino por lo que se ha hecho de su memoria. La presidencia de Gustavo Petro ha abusado de los símbolos y del relato histórico del M-19 con fines estrictamente ideológicos y de conveniencia personal. Transformó lo que debía ser un legado de reconciliación en una bandera de polarización. Exaltó episodios de violencia, desfigurando el valor fundamental de aquel proceso: su apuesta por la paz.

Así, más allá de la percepción que hoy tenga la sociedad sobre el M-19, su memoria ha sido arrastrada al fango de la confrontación política. La narrativa oficialista ha intentado imponer una versión interesada de la historia, mancillando el esfuerzo de quienes, como Bustamante, arriesgaron la vida para cambiar las armas por las ideas y la violencia por el debate democrático.

Han pasado más de tres décadas desde la firma de la paz entre el gobierno de Virgilio Barco y el M-19. Treinta y cinco años en los que otras guerrillas, como las FARC y el ELN, continuaron acumulando horrores, asesinatos, secuestros y vínculos con el narcotráfico. En ese lapso, el sentido histórico del concepto de «guerrilla» mutó en la conciencia social: dejó de asociarse con proyectos políticos para confundirse con el crimen organizado. 

Hoy, en una sociedad donde la mayoría de los menores de cuarenta años no recibieron clases de historia de Colombia, la memoria de muchos sobre del M-19 carece de contexto. No hay suficiente información ni criterio para distinguir las diferencias entre las violencias y procesos de paz del M-19 y las de las FARC, ni para comprender la distancia histórica de los años setenta y ochenta.

En este libro, Everth Bustamante reivindica lo esencial: que lo más importante del M-19 no fue su guerra, sino su paz. Un planteamiento contrario al de Gustavo Petro, que siempre exalta los hechos violentos del M-19 por encima del hecho histórico de la reconciliación. Bustamante rescata esa verdad para recordar que la paz fue real, que la reconciliación fue posible y que de allí surgió un acontecimiento trascendental: la Asamblea Nacional Constituyente de 1991, que dotó al país de una nueva Constitución.

El contraste no puede ser más claro. Mientras Bustamante, en la dirección del M-19, participó en las decisiones fundamentales, Petro fue un militante sin influencia ni presencia en los debates estratégicos del movimiento. Mientras uno pone su historia al servicio del entendimiento, el otro instrumentaliza el pasado para justificar su presente. Mientras uno ofrece un legado, el otro alimenta un régimen.

Además de valiente, este libro es un buen libro. Lo es por la calidad de su contenido, por la pertinencia del momento en que se publica y por la autoridad moral e histórica de su autor. Everth Bustamante ha sido senador, alcalde, dirigente político. Pero antes que todo eso, fue protagonista directo de los hechos que aquí narra. No escribe desde el juicio ajeno ni desde el oportunismo, sino desde la vivencia. Con la serenidad de quien entiende que la historia no se escribe para la complacencia, sino para la verdad.

Hay, también, una dimensión espiritual. Este es un texto escrito con generosidad, no con revanchas. No busca cobrar cuentas ni recibir aplausos, sino ofrecer. Es la voluntad de legar: de entregar a las nuevas generaciones una versión honesta, sin pretensiones de pureza, pero con la noble intención de dejar testimonio. Como si el autor, abuelo ya, supiera que los países también necesitan testamentos de verdad.

Este libro es, pues, un legado. Un acto de responsabilidad con la historia. Una defensa de la verdad frente a las distorsiones del poder. Y una fe en que la memoria, cuando es honesta, puede abrir caminos hacia la reconciliación.







PALABRAS INICIALES

Cuando empecé a escribir esta historia me sorprendió la nitidez de los recuerdos de aquella época lejana. Sentí de nuevo el frío de las aguas al reconstruir el día en que un ángel —no pudo haber sido menos— me salvó de ahogarme en el río Bogotá, a mis 32 años, mientras intentábamos evadir un cerco implacable del Ejército a las afueras de Tocaima. Ocurrió el 18 de septiembre de 1980, el día en que vi la muerte, uno de los episodios de mis años en la clandestinidad. 

Como advirtió Gabriel García Márquez, «todo el mundo tiene tres vidas: una vida pública, una vida privada y una vida secreta». Aquí, en este libro, cuento mi vida pública y pasajes de la secreta, como el que acabo de narrar. Este ejercicio de memoria fue un acto de amor propio y un seguro contra el olvido, que me permitió revivir la intensidad de momentos trágicos, complejos, paradójicos y esperanzadores. Al fin y al cabo, es la crónica de mi vida entrelazada con múltiples hechos de la historia política de Colombia, en los que he participado o de los que he sido testigo a lo largo de los últimos sesenta años.

En algunos momentos es inevitable que mi testimonio se entrelace con interpretaciones sociológicas, ideológicas o políticas. Detrás de los hechos que cuento laten las violencias que han marcado a varias generaciones de colombianos, sus causas y las múltiples lecturas que suscitan. También pesa la rebeldía frente a un statu quo que prolongó injusticias y desequilibrios. Y está, además, el entorno de las armas que empuñamos y los esfuerzos que hicimos por superar esa decisión. Por último, asoma la democracia —esquiva, limitada e insuficiente— que se nos escapaba, y aún se nos escapa, como agua entre los dedos.

El tema de la rebeldía, casi consustancial a los cuestionamientos que nos hacemos desde la niñez y la juventud, lo abordo como lo que fue, un acto de insatisfacción, descontento y desobediencia frente a lo que ocurría en nuestro entorno familiar, económico, social o político. Para los fines de este libro, abarca el período que va del asesinato del caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitán en 1948 hasta 1977, cuando decidí involucrarme en la lucha armada.

El tema de las armas y la democracia lo trato desde un marco ético. En Colombia se ha vuelto un lugar común justificar las violencias desde enfoques ideológicos, políticos o sociales, como si existiera una patente de corso para incurrir en los peores desafueros, humillaciones, violaciones, masacres, holocaustos y delitos de lesa humanidad.

La ética de la convicción enmarca mi relato del período de las armas y la clandestinidad (1977-1990). La ética de la responsabilidad guía la narración desde la firma de los acuerdos de paz con el gobierno de Virgilio Barco, el 9 de marzo de 1990; pasa por la adopción de la Constitución de 1991 y la disolución del M-19 en 1994, y llega hasta lo que va del primer cuarto del presente siglo.

Este libro es una suerte de rendición de cuentas de mi vida. Va dirigido a mis hijos, hermanos, nietos, sobrinos, familiares y a mis amigos más cercanos. De alguna manera explica mis ausencias y las privaciones a las que se vieron sometidos —en especial mis hijos— hasta 1990.

Se trata de mi versión personal de hechos ocurridos, en especial a partir del 19 de abril de 1970 y hasta hoy. No pretendo arrogarme la verdad de lo aquí relatado, porque tengo claro que en esos acontecimientos participaron decenas, cientos y miles de personas. Es solo el testimonio de lo que viví; carga la dosis de subjetividad que el lector quiera adjudicarle.

Ojalá más personas contaran su vida y su historia en el contexto de su entorno social, cultural, económico y político. Con los recursos tecnológicos del mundo de hoy —quizá con la inteligencia artificial— tendríamos la oportunidad de conocer uno o varios hechos desde una perspectiva más integral u holística y, por lo tanto, más ceñida a la realidad de lo acontecido. En últimas, se trata de acercarnos a la verdad, sobre todo en un mundo donde la mentira y las noticias falsas parecen imponerse, trágicamente, en la vida de las personas y de las sociedades.

Gracias a este ejercicio comprendí mejor que «la pluma es más fuerte que la espada», como bien lo enseñó el dramaturgo y poeta británico Edward Bulwer-Lytton. En definitiva, la vida de cada ser humano es una historia y un cuento al mismo tiempo, y por esta razón hay que contarla.








PRIMERA PARTE

 REBELDÍA
(1948–1977)








La rebeldía, a los ojos de todo aquel que haya leído
 algo de historia, es la virtud original del hombre.

Oscar Wilde

Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo
 de formas inconstantes, ese montón de espejos rotos.

Jorge Luis Borges

La rebeldía… es una emoción visceral:
 la guerra justa del individuo; del pobre contra el rico;
 de todo un pueblo contra su tirano.

Mauricio García Villegas





1
 Una niñez marcada por la violencia

A las diez de la noche del 9 de abril de 1948, mi padre, Vicente Bustamante, y Julio Otero, ambos liberales, sacaron disfrazado de mujer a mi abuelo Vicente García, un conservador recalcitrante. Para exiliarlo lo subieron a una carreta y lo llevaron desde Zipaquirá —un pueblo liberal donde no había un solo conservador— hasta Cogua —un pueblo conservador donde no había un solo liberal—, a solo diez minutos de distancia. 

Ese mismo día, ocho horas y cuarenta y cinco minutos antes, a la una y cuarto de la tarde, Juan Roa Sierra había disparado tres balas contra el caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitán cuando salía de su oficina en el centro de Bogotá. Murió pocos minutos después de ingresar a la Clínica Central. El magnicidio desató una de las etapas más violentas de la historia nacional, que solo concluyó diez años más tarde, en 1958, con el pacto entre liberales y conservadores conocido como el Frente Nacional.

Dos meses después, el 18 de junio de 1948, nací en Zipaquirá, en medio de un ambiente social y político turbulento, donde la violencia formaba parte de la vida cotidiana.

En nuestra niñez, mientras jugábamos en la plaza de mercado, a veces aparecían camiones cargados con familias desplazadas de Río Negro, provincia vecina de Zipaquirá que se extendía hasta el Magdalena Medio. Eran campesinos despojados de sus tierras, que habían perdido hijos, padres o hermanos a manos de la violencia entre liberales y conservadores.

Aquel tiempo infantil quedó impregnado de la zozobra y angustia que padecieron nuestros mayores durante el gobierno militar de Rojas Pinilla y que se había desatado desde el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán en 1948. La tradición civilista que había marcado la política colombiana desde el siglo XIX hacía del régimen castrense una anomalía. Muchos ciudadanos sintieron por primera vez los rasgos propios de las dictaduras que ya imperaban en otros países de América Latina. 

Guardo desde entonces la anécdota jocosa de un campesino que llegó al palacio presidencial con la intención de regalarle una vaca al general Rojas Pinilla. El mandatario se negó, aduciendo que su gobierno y su familia estaba bajo críticas y denuncias de corrupción, y que aceptar el obsequio lo comprometería. El campesino insistió. Entonces el general le propuso un precio simbólico de un peso, para que nadie dijera que había recibido un regalo indebido. El campesino aceptó. Rojas Pinilla sacó un billete de cien pesos y se lo entregó. El hombre, sin tener cómo devolver el cambio, quedó en silencio. «No se preocupe –dijo el general–, tráigame otras noventa y nueve vacas».

El 18 de enero de 1959, cuando me acercaba a cumplir los once años, al final de un almuerzo en nuestra casa de Zipaquirá con el ministro de Hacienda, Hernando Agudelo Villa, y algunos amigos, atentaron contra mi padre. Las heridas alcanzaron a Germán, nuestro hermano mayor. Primero lo atendieron en el hospital local, pero semanas después, por la complejidad de sus lesiones y gracias al enorme esfuerzo económico de mis padres, fue trasladado a Estados Unidos, donde lograron salvarle la vida. Eran los coletazos de la violencia bipartidista, que persistió incluso en los primeros años del Frente Nacional.





2
 La pasión que se vivía en casa

Cuando tenía trece años, mi padre me regaló La guerra y la paz. Después leería El camino de la vida. Una de las primeras frases de Tolstói me quedó grabada para siempre: «No hay proeza en esta vida que no puedas llevar a cabo. Deberías vivir tu vida como una proeza heroica». Luego llegarían, también de su mano, Las mejores oraciones de Gaitán, recopilación de las arengas del caudillo, pronunciadas con pasión en plazas abarrotadas de multitudes humilladas y desamparadas. Por último, las alocuciones presidenciales de Alberto Lleras Camargo, el primer mandatario del Frente Nacional.

La paz bipartidista del Frente Nacional excluía el disenso e impedía la expresión de otras corrientes políticas. En esa estrechez constitucional y política afloró una oposición, tramitada por dos caminos distintos: la lucha armada y la oposición política.

Colombia no fue ajena a las tensiones de la Guerra Fría entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. De los restos de la guerrilla liberal surgieron núcleos campesinos que, a comienzos de los años sesenta, dieron origen a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), que pronto se convirtieron en el brazo armado del Partido Comunista de Colombia, en el marco de su estrategia de la combinación de las distintas formas de lucha.

En enero de 1959 triunfó la revolución cubana. En julio de 1964 nació el Ejército de Liberación Nacional (ELN), inspirado en la teoría del «foco» de Ernesto Che Guevara. 

A inicios de los sesenta surgió el Movimiento Revolucionario Liberal, liderado por Alfonso López Michelsen, como disidencia del Partido Liberal en oposición al Frente Nacional. Antes, en medio de su juicio en el Senado, el general Rojas Pinilla había fundado la Alianza Nacional Popular (Anapo), también partido de oposición al Frente Nacional, conformado por militares retirados —la mayoría de baja graduación—, liberales gaitanistas, conservadores influidos por Gilberto Álzate Avendaño y numerosos sacerdotes católicos. En las elecciones de 1962, la Anapo eligió seis representantes a la Cámara y dos senadores. 

Así nacieron las dos principales fuerzas de oposición política legal: el Movimiento Revolucionario Liberal, que más tarde regresó al oficialismo liberal cuando López Michelsen fue nombrado gobernador del Cesar y luego canciller en 1967; y la Anapo, que creció durante los sesenta hasta presentar en 1970 la candidatura presidencial de Rojas Pinilla.

En medio del auge de la lucha armada y de la oposición legal al Frente Nacional, los jóvenes de la época nos vimos arrastrados por el torbellino de acontecimientos políticos, económicos y sociales que agitaban la vida de los colombianos.

Mi padre Vicente, promotor de ideas liberales e inquietudes literarias, junto a un grupo de amigos profesionales, académicos y escritores, fundó el periódico regional El Espacio, tribuna de los reclamos de varios pueblos de la sabana de Bogotá. Ese fue mi primer acercamiento a la realidad de la periferia capitalina.

El contexto local estaba marcado por la agitación social. La producción artesanal de sal, obtenida desde siempre en hornos cercanos a las minas, fue reemplazada por la producción industrial tras la instalación de la Planta Colombiana de Soda, que llegó a aportar más del 35 % de esta materia prima para la industria nacional. Un cambio dramático para los trabajadores.

Luego vinieron mis primeros vínculos con sindicatos obreros de la sal, el vidrio, la cerveza, las obras públicas, el sector eléctrico, los tejidos, la soda cáustica, los plásticos, los jabones, el papel, los servicios; y con campesinos productores de leche, papa, trigo, cebada, hortalizas y flores para exportación. Ese tejido industrial y agrícola impulsó la economía de la zona norte de la sabana de Bogotá. 

En todos estos sectores se organizaron núcleos de discusión con dirigentes obreros, estudiantes universitarios y grupos culturales. Se debatía sobre la lucha reivindicativa de los trabajadores, la situación económica, la política y la lucha armada. Todo ello en un ambiente donde aún actuaban bandoleros como «Chispas», «Sangrenegra» y «Efraín González», conocidos como «pájaros», «cuadrilleros» y matones, equivalentes a los sicarios actuales. También emergían las guerrillas mencionadas, mientras jóvenes como el padre Camilo Torres, Jaime Arenas, Víctor Medina Morón o Ricardo Lara entregaban sus vidas inútilmente. Era un tiempo en que buena parte de la juventud se sentía atraída por los ideales de la revolución cubana, el Che, Vietnam, el movimiento hippie, las luchas estudiantiles del 68, la primavera de Praga y el Boom latinoamericano.

Para canalizar ese torrente de inquietudes, un grupo de jóvenes zipaquireños —Mario Escobar, José Gutiérrez, Jairo Rey, Jaime Díaz, Alfonso Sánchez, Carlos Rodríguez, Armando García, Germán González, Francisco «Pachito» García, yo y otros más— fundamos el Centro de Estudios Económicos y Sociales de Cundinamarca. En poco tiempo se convirtió en escenario de debates económicos, sociales, culturales y políticos. Entre 1967 y 1970 organizamos, dos veces al mes, los viernes culturales en la Casa de la Cultura Arturo Wagner de Zipaquirá.

Eran foros, mesas redondas y conferencias abiertas al público. Por allí pasaron figuras de la vida nacional como Cornelio Reyes, parlamentario y ministro; Abelardo Forero Benavides, historiador y líder liberal de Cundinamarca; Álvaro Gómez Hurtado, dirigente de una de las facciones del Partido Conservador; Gilberto Vieira, jefe del Partido Comunista Colombiano; Belisario Betancur, escritor y político antioqueño, quien fue más tarde presidente de la República; Diego Uribe Vargas, académico, dirigente liberal, gobernador y canciller; Sixto López Lleras, escritor y político liberal; Enrique Pardo Parra, ministro, parlamentario y embajador liberal; Saturnino Sepúlveda y René García, curas rebeldes del Grupo Golconda e impulsores de la teología de la liberación. 

Fueron años de pasión por el estudio y el debate, de búsqueda de respuestas a la problemática social, la pobreza y la desigualdad palpables en barrios y veredas. Los invitados, curtidos en la lucha social y política, mantenían vivo nuestro interés por los grandes temas nacionales.

Por entonces también tuve mi primer contacto con el universo ideológico del llamado campo socialista. Era una auténtica torre de Babel: comunismo prosoviético, maoísmo, Kim Il-Sung en Corea del Norte, los marxistas-leninistas estalinistas, la corriente de Enver Hoxha en Albania, los seguidores de la «banda de los cuatro» en China —de la cual hacía parte la esposa de Mao Tse Tung—, los trotskistas, los Jemeres Rojos de Pol Pot en Camboya. A eso se sumaban los defensores de la lucha armada encarnada por las FARC, el ELN, el EPL y algunos grupos indígenas en armas.

Ese panorama, en plena Guerra Fría y bajo el bipartidismo excluyente, resultaba desolador. La frustración y el desencanto fueron profundos y, en mi caso, marcaron un deslinde con aquel mundo ideologizado. Fue también un acicate para buscar un camino más ajustado a la realidad nacional.

Esa tormenta de ideas, las discusiones sindicales, las lecturas heredadas desde la infancia y las reflexiones académicas en la Universidad Externado de Colombia, donde estudiaba Derecho, fueron los ingredientes que finalmente me lanzaron a la lucha política y a la vida pública en 1970.
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 Del triunfo a la indignación: 
 mi camino a la política

A las nueve y quince de la noche del domingo 19 de abril de 1970, un nutrido grupo de personas se reunió frente a la casa de mis padres, donde yo celebraba mi elección al Concejo municipal de Zipaquirá. Ese día había obtenido la mayor votación como candidato de la fracción liberal liderada por el exministro Enrique Pardo Parra y por Álvaro Uribe Rueda, quienes apoyaban la candidatura presidencial de Belisario Betancur.

Los que llegaban a mi casa eran dirigentes y militantes municipales de la Alianza Nacional Popular. Venían eufóricos por la noticia que ya circulaba en todo el país: el general Rojas Pinilla estaba ganando las elecciones. Pero también expresaban preocupación: corrían rumores de que el gobierno desconocería el triunfo popular y se robaría los comicios.

Durante la campaña habíamos estrechado vínculos con la Anapo. En reuniones con sus líderes locales recordábamos la batalla política de 1966, cuando José Jaramillo Giraldo, destacado intelectual y político caldense, obtuvo cerca de un millón de votos frente a Carlos Lleras Restrepo. Ahora esos dirigentes locales y sus seguidores venían a pedirme que los ayudara a defender el triunfo y que asumiera como jefe municipal del movimiento. 

Hasta ese momento mi camino parecía trazado dentro del Partido Liberal. Tomé el teléfono y llamé a Belisario Betancur, mi candidato a la Presidencia. Le expliqué lo que sucedía frente a mi casa. Con la voz pausada y el tono poético que lo caracterizaba, me respondió: «Everth, yo perdí las elecciones. Si los que ganaron le están pidiendo que les ayude a defenderlas, haga lo correcto y lo que más convenga a los intereses del pueblo». Fue así como lo impredecible me llevó a convertirme en jefe local de la Anapo, cambiando para siempre el destino de mi vida y el de mi familia.

Al día siguiente, lunes 20 de abril, un pequeño grupo de anapistas y yo nos presentamos en la residencia del general Rojas Pinilla para recibir instrucciones. Ese día y el martes 21 estallaron protestas y movilizaciones en todo el país ante la inminencia del fraude electoral. Para contenerlas, el gobierno de Lleras Restrepo decretó el estado de sitio y ordenó el toque de queda. 

La residencia del general, ubicada en el barrio Teusaquillo de Bogotá, fue rodeada por militares y tanquetas. Cientos de personas fueron detenidas en distintas ciudades, y la mayoría de los parlamentarios elegidos por la Anapo encarcelados. Entre ellos Jaime Piedrahíta Cardona, Manuel Bayona Carrascal, Carlos Toledo Plata, Milton Puentes, el cura René García y otros más. Junto con un grupo de oficiales del Ejército fueron confinados por cuarenta y cinco días, en la base militar de Tres Esquinas, en la selva amazónica.
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 Paso a paso de un fraude electoral

Sobre los resultados y los acontecimientos del 19 de abril de 1970 y los días siguientes se han escrito muchas versiones. Al tratarse de relatos con fuertes cargas subjetivas, el riesgo de transitar entre la realidad y la ficción es alto. En los poros de la memoria aparecen destellos de ficción en una mezcla vivificante; la ficción se reviste de cierta dosis de verdad y, a su vez, la verdad se eleva inspirada en el universo de la ficción. 

La pregunta es inevitable: ¿hubo o no fraude en la elección presidencial del 19 de abril de 1970?

Más allá de las especulaciones, existen en esencia dos versiones: la oficial, que sostiene que el proceso electoral fue transparente y limpio; y la que afirma que hubo fraude y que, por tanto, la presidencia le fue escamoteada al general Rojas Pinilla, en detrimento de la voluntad popular. 

¿Cuál de estas versiones se ajusta realmente a los hechos ocurridos la noche del domingo 19 y la madrugada del lunes 20 de abril?

Examinar los sucesos con la distancia que otorgan los cincuenta y cinco años que han transcurrido desde entonces puede ayudarnos a comprender lo que ocurrió en Colombia en las últimas décadas y cómo repercutió en las fortalezas y debilidades de nuestro sistema democrático.

Por mi vinculación directa desde ese día a la Alianza Nacional Popular, y por los hechos político-militares que se sucedieron en los años posteriores, puedo dar testimonio de esos acontecimientos. Mi lectura se enriqueció en largas conversaciones con dirigentes de la época como José Jaramillo Giraldo, Alberto Zalamea, Jaime Piedrahíta Cardona, Guillermo Hernández Rodríguez, Antonio García, Carlos Toledo Plata, Israel Santamaría, Andrés Almarales, María Eugenia Rojas y el propio general Rojas Pinilla, protagonistas de una de las coyunturas más complejas de la historia política colombiana en el siglo XX.

La polarización entre el candidato oficial Misael Pastrana y el opositor Gustavo Rojas Pinilla tuvo múltiples causas. Para este análisis me limito a señalar las de mayor relevancia política y jurídica. (Todos los subrayados y negrillas que aparecen de aquí en adelante son propios).


	El Decreto 074 del 21 de enero de 1970. Su artículo 4 dispuso: «A partir del miércoles 15 de abril próximo y hasta el miércoles 22 del mismo mes, incluidas estas dos fechas, suspéndase la transmisión de conferencias y discursos de carácter político por medio de emisoras, televisión y altoparlantes, así como todo comentario político, con excepción de las informaciones estrictamente electorales». En otras palabras, la única información autorizada era la emitida por la Registraduría Nacional del Estado Civil.

	 El Decreto 538 del 14 de abril de 1970. Regulaba el manejo de la información electoral. Su artículo 5 señalaba: «A partir de las cuatro de la tarde del domingo 19 de abril en curso, las estaciones de radio pueden transmitir el dato del número de votos que en cada mesa de votación totalicen los jurados para cada uno de los candidatos a la Presidencia de la República y a las corporaciones de elección popular».

	La intervención del presidente Carlos Lleras Restrepo. Un mes antes de los comicios, inquieto por el creciente apoyo a la Anapo, asumió la jefatura de la candidatura de Misael Pastrana y advirtió que su gobierno no permitiría el regreso del general Rojas Pinilla al poder. 

	La jornada electoral del 19 de abril. Los colombianos acudieron a elegir entre cuatro candidatos: Gustavo Rojas Pinilla, por la Anapo, Misael Pastrana Borrero, candidato del último cuatrienio del Frente Nacional, respaldado por los partidos tradicionales; Belisario Betancur Cuartas, abanderado de una coalición de fuerzas disidentes de liberales y conservadores, entre ellos el expresidente Guillermo León Valencia, Augusto Ramírez Moreno, Enrique Pardo Parra y Álvaro Uribe Rueda; Evaristo Sourdis, quien, tras derrotar a Pastrana en la Convención Conservadora y ver desconocido su triunfo, se presentó como candidato disidente del Partido Conservador.
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 19 de abril: el mayor fraude 
 a la democracia colombiana en el siglo XX


Ese domingo de elecciones presidenciales acudieron a las urnas 3 994 140 ciudadanos, lo que representaba el 52,5 % del censo electoral. Al cerrarse la votación, a las cuatro de la tarde, los medios de comunicación —en especial las emisoras de radio— empezaron a transmitir los resultados, conforme a lo dispuesto en el Decreto 538 del 14 de abril. Es decir, transmitían los resultados a medida que los votos se totalizaban por parte de los jurados en las respectivas mesas de votación.

A las ocho y media de la noche la Registraduría Nacional divulgó el primer boletín oficial, correspondiente al 26 % de las urnas en 239 municipios de los 920 del país:



Tabla 1. Primer boletín






	Gustavo Rojas Pinilla
	312 278 votos



	Misael Pastrana Borrero
	298 571 votos



	Belisario Betancur Cuartas
	84 074 votos



	Evaristo Sourdis
	38 389 votos





	Fuente: Boletín Oficial, Registraduría Nacional.





La ventaja inicial de Rojas Pinilla sobre Pastrana era de 13 707 votos.

Cuarenta y cinco minutos después se agolparon en la puerta de mi casa decenas de seguidores y dirigentes locales de la Anapo. Fuimos a la sede del comando político, donde el entusiasmo era desbordante hasta que, a las diez de la noche, se produjo un silencio sepulcral, ante el anuncio de la radio del segundo boletín oficial, correspondiente a 243 municipios de los 920 existentes, con los siguientes resultados:



Tabla 2. Segundo boletín






	Gustavo Rojas Pinilla
	753 243 votos



	Misael Pastrana Borrero
	744 022 votos



	Belisario Betancur Cuartas
	229 338 votos



	Evaristo Sourdis
	95 506 votos





	Fuente: Boletín Oficial, Registraduría Nacional.





El silencio inicial se rompió con una ovación ensordecedora a favor del general Rojas Pinilla. Entonces, Mery Pinzón —dirigente popular recién elegida concejal por la Anapo—, forcejeó para abrirse paso. Subió a la tarima y, cuando estuvo frente a los asistentes, tomó el micrófono para advertir que era necesario estar alerta ante la posibilidad de un fraude, pues si bien el general seguía como ganador, la ventaja se había reducido a 9221 votos. Recordó que apenas un mes antes, los días 7 y 8 de marzo, en medio de la inauguración de unas escuelas en los barrios Quirigua y Kennedy en Bogotá, el propio presidente Lleras Restrepo había advertido que su gobierno no permitiría que el general Rojas Pinilla regresara al poder.

Desde ese momento empezaron a llegar cientos de personas de Zipaquirá y municipios vecinos. El ambiente era festivo. Mientras unos hacían cálculos sobre los votos en otras regiones, las botellas de aguardiente circulaban bajo las ruanas, a pesar de la ley seca.

Miguel Antonio Sierra era un sastre de profesión y furibundo anapista del populoso barrio Iberia, de Zipaquirá, que mientras trabajaba transmitía una mezcla de música popular con noticias de interés comunal. La noche del 19 de abril, desde muy temprano, instaló su equipo de sonido en la sede del movimiento y, por decisión propia, asumió como maestro de ceremonias. A las once y cuarenta y cinco de la noche Sierra pidió silencio para escuchar el tercer boletín, que recogía los resultados del escrutinio en 497 municipios —el 54 % del total—:



Tabla 3. Tercer boletín






	Gustavo Rojas Pinilla
	1 117 902 votos



	Misael Pastrana Borrero
	1 096 140 votos



	Belisario Betancur Cuartas
	353 697 votos



	Evaristo Sourdis
	157 458 votos





	Fuente: Boletín Oficial, Registraduría Nacional.





La nueva ventaja de 21 762 votos a favor del General provocó una ovación que retumbó en todo el pueblo. El aguardiente ya no se ocultaba. Se alzaba como símbolo de alegría por una victoria anticipada del candidato de la Anapo.

En ese momento, el ministro de Gobierno, Carlos Augusto Noriega —político conservador apodado el «Tigrillo», nacido en Barichara (Santander)— increpó a Radio Todelar, la cadena de mayor cobertura nacional, instándola a dejar de «pregonar la victoria del general Rojas». A raíz de este incidente todas las emisoras fueron obligadas a encadenarse con la Radio Nacional, medio oficial del gobierno.

A la una y media de la madrugada del lunes 20 de abril trascendió que El Espectador ya tenía impresa su edición nacional, donde, basándose en los boletines oficiales, daba como ganador a Rojas Pinilla. Preocupado por la inminente derrota del candidato oficial del bipartidismo del Frente Nacional, el ministro Noriega —máxima autoridad del gobierno en asuntos políticos y de orden público— tomó entonces las primeras decisiones que iniciarían un fraude monumental, de incalculables consecuencias para la historia del país.


[image: Edición del 20 de abril de 1970 del periódico El Espectador,  informando sobre el triunfo del general Gustavo Rojas Pinilla.]
Edición del 20 de abril de 1970 del periódico El Espectador,  informando sobre el triunfo del general Gustavo Rojas Pinilla.



Veintiocho años más tarde, tras desavenencias con el expresidente Misael Pastrana, el exministro Noriega publicó en 1998, precisamente el 19 de abril, el libro Fraude en la elección de Pastrana Borrero. En las páginas 141 y 142 escribió lo siguiente:


Decidí, entonces, dar dos pasos bastante arriesgados. 

Primer paso: al iniciarse el recuento de votos en Bogotá, fueron frecuentes mis charlas telefónicas esa noche con el registrador distrital Jorge Enrique Daza Novoa, quien me iba informando de las mayorías que en las mesas de votación del centro y de los barrios del sur lograba el general Rojas. Cuando también comenzó a ganar en las mesas del Chicó, me atreví a sugerirle al registrador que descansara de su agobiante faena, aplazara el resto de la totalización de votos para el día siguiente y se fuera a dormir. Era sabio, dentro de mi anterior convicción, aplazar un poco el registro de las mayorías del general Rojas en Bogotá.

Segundo paso: enterado, a eso de las 2:30 de la madrugada del lunes, que El Espectador estaba a punto de lanzar su edición con la mayoría del general Rojas, llamé a ese diario para pedir que se suspendiera esa edición y se esperara el anunciado cuarto boletín de la Registraduría. Mi solicitud fue atendida, pero algunos ejemplares de la edición suspendida llegaron a circular con la mayoría del General.



En efecto, a las dos y media de la madrugada, cuando Noriega solicitó suspender la edición de El Espectador, estaba ya en marcha el gran fraude. Esto explica la aparición, a las dos y cincuenta de la madrugada del lunes 20 de abril, del cuarto boletín oficial, correspondiente al escrutinio en 785 de los 920 municipios:



Tabla 4. Cuarto boletín






	Misael Pastrana Borrero
	1 368 981 votos



	Gustavo Rojas Pinilla
	1 366 364 votos





	Fuente: Boletín Oficial, Registraduría Nacional.





La diferencia de apenas 2 617 votos a favor del candidato del bipartidismo fue registrada por la prensa del lunes. De inmediato, en pueblos y ciudades se desató un descontento que pronto se convirtió en rabia ante lo que ya se percibía como un gran fraude electoral.

En Zipaquirá, tierra del expresidente Santiago Pérez, la ciudadanía y la militancia anapista no salía del estupor. Pasadas las dos de la tarde, aparecieron camiones, buses y vehículos particulares que ofrecieron llevar a la gente a Bogotá, a la residencia privada del general Rojas, para recibir instrucciones y evitar que el fraude se consumara.

Llegaron delegados de Pacho, campesinos del páramo de Guerrero, obreros que abandonaron sus puestos en varias fábricas de Zipaquirá y vecinos de Cogua, Nemocón, Ubaté y Sopó. Por el camino se sumaron manifestantes de Cajicá y Chía. Así fue tomando forma una gran movilización popular que creció con decenas de espontáneos al entrar en la zona urbana de Bogotá.

En la calle 35 con avenida Caracas tuvimos que bajar de los vehículos y mezclarnos con la multitud. Entre arengas, discursos improvisados y gritos que exigían impedir que el gobierno se robara las elecciones, de un momento a otro emergió la figura inconfundible de Guillermo Hernández Rodríguez. Su blanca cabellera sobresalía entre el grupo que lo escoltaba para ingresar a la residencia del general.

Hernández Rodríguez, intelectual, historiador y político de la primera mitad del siglo XX, era autor de De los Chibchas a la Colonia y la República, cuyo contenido habíamos discutido en el Centro de Estudios Económicos y Sociales de Cundinamarca, siendo este nuestro primer acercamiento al problema histórico de la tenencia de la tierra en Colombia, desde el clan y la encomienda hasta el latifundio que había predominado en los últimos tres siglos.

El lunes 20 de abril se multiplicaron las protestas y corrieron rumores de movilizaciones desde los Llanos Orientales, los Santanderes, Boyacá, el Eje Cafetero y Antioquia. La desorganización de la Registraduría Nacional facilitó la violación de urnas y la alteración de actas en departamentos como Nariño, Sucre, Bolívar, Risaralda y Putumayo. Así lo denunció El Siglo, diario de la familia de Álvaro Gómez, en un editorial del 12 de mayo de 1970: «[…] el fraude fue fácil y se realizó desde los jurados de votación, donde no existía ninguna vigilancia, durante la elaboración de los pliegos electorales, durante el envío de ellos a las delegaciones departamentales y aún dentro de esas oficinas».

La concatenación de hechos en las distintas instancias de la Registraduría explica por qué en el quinto boletín, difundido ese lunes a las nueve de la mañana —con 859 municipios escrutados—, la diferencia entre Pastrana y Rojas subió a 4 589 votos.

Con el fraude en marcha, el sexto boletín, emitido a las ocho y cuarenta y cinco de la noche y correspondiente a 888 municipios, amplió la ventaja del candidato oficial a 22 490 votos. El propio texto del boletín incluyó una escandalosa corrección, casi una confesión: «[…] los datos del departamento de Sucre se corrigen en relación con el Boletín anterior, por rectificación telegráfica de los registradores municipales».

El general Rojas Pinilla convocó entonces a una rueda de prensa. Sus declaraciones reclamando el triunfo se transmitieron primero por radio y al día siguiente aparecieron en grandes titulares de periódicos nacionales y extranjeros: «Rojas reclama triunfo», «Anuncia una ventaja real de más de 300 mil votos», «Grave parcialidad y fraude». 

Hacia las once de la noche, una voz con megáfono pidió a los manifestantes retirarse y prepararse para participar en las protestas del día siguiente, martes 21 de abril.

La convicción popular de estar frente a un fraude generó la presencia espontánea de miles de ciudadanos. Lo comprobamos cuando, al mediodía del martes, regresamos en buses desde Zipaquirá. Jóvenes, vendedores ambulantes, amas de casa, desempleados, estudiantes, trabajadores, taxistas, empleados públicos, curas, músicos y deportistas recorrían el norte, el centro, el sur, el occidente y el oriente de Bogotá agitando la bandera tricolor y exigiendo defender el triunfo democrático en las urnas. 

En la tarde, miles de manifestantes bloquearon las vías alrededor de la residencia del general Rojas Pinilla. La euforia crecía. Uno de los momentos más intensos se dio con la aparición del cura René García, del grupo Golconda, vinculado a la Anapo por iniciativa de Gustavo Soto. Se decía que estaba en contacto con grupos armados dispuestos a levantarse en defensa del resultado electoral. Lo acompañaban Carlos Bula Camacho, integrante del Comando Nacional de Juventudes Anapistas, elegido concejal de Bogotá, y un joven Carlos Pizarro Leongómez, que meses más tarde se convertiría en uno de los fundadores del Movimiento 19 de Abril (M-19).

Hacia las cuatro de la tarde el Comando Nacional de la Anapo emitió un comunicado en el que, ante el inminente fraude, se declaraba Comando Nacional Revolucionario para organizar a las grandes mayorías y defender el triunfo en las urnas. El texto, firmado con nombres propios, decía lo siguiente:


El Comando Nacional de Alianza Popular declara:

Que el gobierno oligárquico que explota a Colombia, después de haber preparado un escandaloso fraude que está acabando de consumar, pretende ahora imponer al país un resultado electoral que burla la opinión inequívocamente expresada en las urnas por la abrumadora mayoría nacional;

Que el presidente de Colombia es el general Gustavo Rojas Pinilla;

Que no reconocemos fallo diferente al triunfo de esta candidatura, y que estamos tomando las medidas necesarias y eficaces para impedir que la oligarquía le robe el poder al pueblo;

Que durante diez años hemos sido un movimiento que ha predicado la paz y la concordia ciudadana y que ha buscado el poder por los cauces legales, confiado en la honradez de quien exhibe la investidura de Primer Magistrado de la Nación;

Que ante la evidencia del fraude y del atropello, nos sentimos moralmente impedidos para contener la justa reacción popular y por ello responsabilizamos al gobierno y al presidente Lleras de las consecuencias que su doble y falaz conducta le traiga al país; Que estamos tomando las medidas necesarias y eficaces para impedir que la oligarquía le robe el poder al pueblo colombiano;

Que desde este momento nos constituimos en el Comando Nacional Revolucionario, que encauzará las justas aspiraciones y la justificada reacción de las grandes mayorías nacionales.



A las cinco de la tarde las autoridades reportaban la presencia de muchedumbres en actitud beligerante en todas las ciudades del país. El descontento popular crecía y estaban por suceder dos hechos que confirmarían lo que el presidente Lleras Restrepo había advertido un mes antes en los barrios Quirigua y Kennedy de Bogotá. 

El primer hecho ocurrió a las siete y veinte de la noche, cuando la Registraduría divulgó el séptimo boletín, con el 99 % de los municipios escrutados: una ventaja de 49 982 votos para Misael Pastrana. El país estalló en cólera. La gente salió de sus casas decidida a impedir el robo electoral.

El segundo hecho se produjo veinte minutos después, a las ocho. Lleras Restrepo apareció en radio y televisión para declarar turbado el orden público y decretar el estado de sitio en todo el país. Ordenó censura a la radio y toque de queda a partir de las nueve de la noche. Estas fueron sus palabras, recogidas por El Tiempo, El Siglo y El Espectador en sus ediciones del 22 de abril:


Son las ocho de la noche, a las nueve de la noche no debe haber gente en las calles. El toque de queda se hará cumplir de manera rigurosa y quien salga a la calle lo hará por su cuenta y riesgo con todos los azares que corre el que viola en estado de guerra una prescripción militar. Repito, son las 8 de la noche; las gentes tienen una hora para dirigirse a sus hogares y el que se encuentre fuera a esa hora será apresado y si trata de huir o de oponer resistencia correrá los peligros consiguientes.



Lleras Restrepo decretó el estado de guerra no para investigar la gravedad del fraude, sino para sofocar una protesta legítima que marcaría y alteraría el destino de la nación por décadas.
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 Así ocurrió el fraude, contado por 
 sus protagonistas

Frente a la gravedad de lo ocurrido, las palabras del exministro Noriega resultan entre burlonas y escandalosas, pues atribuyó a un milagro la ventaja en votos de Pastrana:


Para destacar las condiciones casi sobrenaturales de la victoria que se le registró al doctor Pastrana, así son los milagros, hubo esa noche un hecho sorprendente. Un empleado de la Registraduría Distrital, antiguo en su oficio, honorable y capaz, de manera involuntaria accionó aquella noche en forma defectuosa una sumadora, y le computó 30 000 votos de más al doctor Pastrana. El error se rectificó días después, pero todos los boletines oficiales de la Registraduría, los cuatro de aquella noche, los dos siguientes del lunes, el del martes y el octavo y último del jueves salieron afectados con la grave equivocación. Equivocación salvadora para el doctor Pastrana.



Decretado el «estado de guerra» por el presidente Lleras Restrepo, tanques, soldados y agentes de inteligencia militar cercaron la residencia de Rojas Pinilla. Él y toda su familia quedaron detenidos en su propia casa.
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