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			Sinopsis

		

		
			En los años 80, Oscar soñaba con cambiar el mundo, la única ambición de Jorge era el dinero, David solo necesitaba canciones y porros, a Blanca le preocupaba la ecología y Javi fantaseaba con ser un escritor de renombre.

			Tres décadas después, la vida no se parecerá demasiado a lo que imaginaron en su juventud. Entre ellos se cruzarán el amor y la amistad, el sexo y la lealtad, las relaciones familiares y los fracasos, los secretos y las traiciones, las sombras de la madurez y la muerte.

			Divertida, sentimental, irónica y tierna, Los viajeros de la Vía Láctea es una novela generacional que también habla de nosotros. Será difícil que el lector no acabe por encontrarse consigo mismo entre sus páginas.

			Como las buenas canciones, las grandes preguntas de nuestra juventud nos acompañan para siempre

		

	
		
			Los viajeros de la Vía Láctea

			

			Fernando Benzo
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			Para Bego, Fer y Bea

		

	
		
			 

		

		
			«... y así seguimos, botes contra la corriente,

			empujados incesantemente hacia el pasado».

			F. Scott Fitzgerald, El Gran Gatsby

		

	
		
			PRIMERA PARTE

		

		
			
			

		

	
		
			 

			Habíamos quedado a las siete y media. El sitio lo había elegido ella. A esa hora aún no habrá mucha gente, me dijo, como si esa fuese la única razón para vernos allí. Aquello no era casual. Lo pensé, pero no lo dije. No tuve ninguna duda de que la elección era un mensaje oculto, un aviso o un prólogo a lo que estuviese por decir, pero preferí no adelantarme con suposiciones. Tan solo logró intrigarme y hacerme querer que el momento de la cita llegara más deprisa. No nos veíamos a me­nudo. Poco más de un par de veces al año. Una comida o una cena navideña de reencuentro de viejas glorias y quizá otra al empezar el buen tiempo. Reuniones de grupo de esas en las que no se habla de nada. Chistes preestablecidos, relato reiterado de anécdotas que no son ni tan divertidas ni tan escandalosas como se pretende, planes y pactos que luego se olvidan rápido y poco más. Pero entre Blanca y yo se había ido creando con el tiempo un vínculo que no dependía de la frecuencia con que nos viésemos. Nuestra amistad había alcanzado, sin proponérnoslo, ese punto en el que uno no necesita que haya encuentros a menudo ni formar parte de la rutina diaria del otro para mantener vivos la intimidad y el afecto. Habíamos llegado a ello de una manera natural, sin forzarlo, como se llega a un destino inevitable que sabes que te espera en algún momento de un viaje y que no tienes prisa por alcanzar. Nos habíamos acostumbrado a recurrir el uno al otro cuando necesitábamos hacer una confesión, pedir un consejo o que nos soportaran algún lamento. Compartíamos más pasado que día a día y eso nos protegía, nos aportaba un equilibrio entre distancia y cercanía que nos permitía mostrarnos sin incomodidad en la desnudez de nuestros momentos de mayor debi­lidad. En realidad, no había ocurrido tantas veces, tal vez no más de cuatro o cinco a lo largo de los años, pero aquellos momentos de desahogo y de rescate habían bastado para crear la regla no escrita de que el uno siempre podría contar con el otro cuando necesitase un bastón, una absolución o una mentira piadosa. Blanca me había llamado, me había dicho que necesitaba hablar conmigo, dónde me esperaría a las siete y media, y yo había acudido sin hacer ni comentarios ni preguntas porque esa era la norma, el compromiso que nunca mencionábamos, pero que ambos habíamos aceptado como destino natural de nuestra amistad.

			Estaba esperándome fuera, frente a la entrada. Detenida en la acera fumando un cigarrillo. En aquel momento, nadie más pasaba por allí. No advirtió que me acercaba hasta que estuve casi a su lado. Eso me permitió contemplarla sin disimulo. Me gustó su silueta al contraluz, bordeada por un sol que descendía por el centro de la calle, dejando en sombra su cuerpo y las fachadas laterales y haciendo brillar los adoquines. Me recreé en aquella foto de calendario bucólico, en una imagen que podía ser de ahora o de mucho tiempo atrás. Blanca siempre había tenido una belleza acogedora, sin estridencias, una elegancia accesible, sin exigencias, un riesgo controlable, sin amenazas. Siempre que volvía a verla, lo primero que me preguntaba, a medias entre la exculpación y el reproche a mí mismo, era por qué nunca me había enamorado de ella cuando, en todas las etapas de la vida, me había inspirado esa indefinida intuición de que amarla debía de ser una forma confortable de vivir. Y eso a pesar de que a mí, un iluso enamoradizo, siempre me había bastado con que una mujer me sonriera con un atisbo de ternura para que empezara a preguntarme si tal vez sería ella el amor de mi vida. Pero era una suerte que nunca me hubiese enamorado de Blanca. Gracias a eso, aún seguíamos siendo amigos a los cincuenta y cinco.

			—¿Está sola, señora? ¿Puedo invitarla a una copa?

			Tiró el cigarrillo al suelo, lo pisó y sonrió con el mismo desdén con que lo habría hecho una desconocida si me hubiese acercado de verdad con esas. Su rostro salió de la sombra y me alegró comprobar de inmediato que permanecían intactas la dulzura maternal de su sonrisa, la chispa sabia de su mirada y el color de arena cálida de su piel. Por supuesto, ahí estaban también los pequeños signos que iban advirtiendo de un derrumbe físico que, aunque todavía lejano, empezaba a formarse en su cara igual que el nacimiento de una ola cuando no es más que un pliegue en altamar. Un quiebro en las comisuras de los labios, el rastro de una sombra en las ojeras, apenas una pincelada esbozando una futura arruga en la frente, minucias que más que desmerecer su atractivo solo lo revestían de serenidad y preguntas. Sus suaves señales de que cada día éramos más otros no hicieron que me decepcionara su aspecto, solo me llevaron a pensar, con coquetería, cómo me vería ella a mí. Mi pelo ya de un gris irregular, mis arrugas imitando grietas, mi nariz creciente y mi sonrisa menguante no eran indicios de vejez favorecedores como los suyos, sino todo un mapa de cicatrices dejadas por los mordiscos del tiempo.

			—Nunca se me ha dado bien el papel de galán.

			—Tienes un aspecto estupendo.

			—Lo malo es que estamos ya en una edad en la que hay que empezar un encuentro diciendo eso.

			Nos dimos dos besos y un abrazo torpe que ella inició, yo seguí con retraso, no culminamos y se acabó quedando a medio camino entre un choque y una palmada en la espalda. Nunca se me han dado bien las efusiones físicas. Pero aquello fue suficiente para oler la mezcla de perfume y tabaco y sentir una agradable incertidumbre, como cuando un sabor o un paisaje te traen un recuerdo del pasado, pero aún no eres capaz de concretarlo.

			—Todo esto tiene la emoción de una cita misteriosa —le dije algo azorado por la torpeza de mi medio abrazo.

			—Porque lo es.

			—Es excitante.

			—No te hagas demasiadas ilusiones.

			Los dos sonreímos. Suficiente. Con esas pocas palabras ya habíamos saltado por encima de todos los meses que llevábamos sin vernos, todo lo que no supiésemos de la vida del otro, los miles de momentos no compartidos, y regresamos de inmediato al instante siguiente a la última vez que habíamos estado juntos, a un territorio de confianza recíproca donde no había ni muros ni barreras.

			Seguí a Blanca al interior del local. Antes de entrar, eché un vistazo al dibujo que hacía de dintel sobre la entrada. Dos chicas sesenteras, en bañador y con escafandra de astronauta, acariciaban sus copas de cóctel con sonrisas de inocente provocación. El mismo cartel de entonces. Era emocionante.

			A aquella hora, dentro, como Blanca había predicho, había poca gente. Un solo camarero esperaba detrás de la barra. Dos tipos poco más jóvenes que nosotros, que vestían con traje y corbata aunque se habían quitado la chaqueta, bebían cerveza y jugaban al billar en la única mesa del fondo. Una pareja de veinteañeros hablaba a media voz con cierta excitación, sentados en uno de los sofás corridos pegados a las paredes, tal vez iniciando una pelea, tal vez intercambiando argumentos para salvar su relación. La luz era tenue. Por los altavoces sonaba un fraseo de saxo que no reconocí. El techo y las paredes seguían, como entonces, cubiertos de carteles de conciertos y festivales y publicaciones y pósteres de grupos sin mantener ningún criterio de calidad, estilo o tiempo. Todo un recorrido a saltos sin rumbo por la historia de la música. Courtney Love flanqueada por los Ramones y Gabinete Caligari. Combinaciones imposibles, algunas sacrílegas, otras inspiradoras.

			Eran las siete y media de la tarde de un martes. Ni la hora ni el día ofrecían riesgo de que aquello fuese a llenarse de pronto. El saxo calló cuando nos acercamos a la barra. Una voz femenina inició una versión perezosa de I Don’t Like Mondays. Me detuve y miré alrededor.

			—Así debió de sentirse Jack Nicholson cuando entró en el salón de baile del hotel Overlook —le dije a Blanca—. Esto está lleno de fantasmas.

			Ella se echó a reír. Me observó, encantada con mi expresión alelada, probablemente la misma que tendría si acabase de despertar de un largo coma, a medio camino entre la nostalgia y la inquietud.

			—No te preocupes —me dijo ella—. Estos fantasmas son todos viejos amigos.

			Hacía más de treinta años que no entraba en La Vía Láctea.

		

	
		
			 

			—Pero, entonces, ¿quién es René?

			David lanzó la pregunta al aire, sin dirigirla a nadie en concreto, como si tan solo estuviese poniendo en palabras una duda que atormentase a buena parte de la raza humana pero que, hasta ese momento, nadie salvo él se hubiese atrevido a verbalizar. Ni Jorge ni yo nos apresuramos a contestar. Jorge prefirió seguir reclamando la atención del camarero, que le estaba ignorando, como todos, porque Jorge era de esa peculiar especie de seres a los que los camareros ignoran siempre, incluso aunque no haya nadie más compitiendo con ellos para ser atendidos. Yo no hacía nada, solo esperaba que el silencio desanimase a David. Pero sabía que eso no ocurriría. David nunca se rendía. Había repetido ya tres veces la misma pregunta. En menos de diez minutos. Se tomaba esas cosas muy a pecho. Cuando se le metía una duda en la cabeza, esta pasaba a convertirse para él en la pregunta esencial para comprender la ordenación del universo o algo parecido. Entraba en un bucle mental del que no había quien le sacara hasta que obtenía una respuesta que le resultase satisfactoria, lo cual no era fácil.

			—De verdad, tío, no lo sé —contesté al fin, porque en esos duelos de silencios siempre acababa ganándome—. Para ser más exactos, ni lo sé ni me importa. No es nadie. Solo le mencionan. ¿Qué importancia tiene?

			Ni me escuchó. Si no le dabas una buena respuesta, lo que dijeras, simple y llanamente, ni siquiera llegaba a su cerebro.

			—¿Y ella? ¿Ella es la asesina o la víctima?

			Estábamos en la barra de la entrada. Aún teníamos ese aire fresco de quien acaba de salir de la ducha. O, al menos, Jorge y yo lo teníamos. David tenía el mismo aspecto desaliñado de siempre, como si acabase de despertarse tras varios años durmiendo con la misma ropa y tampoco se hubiese peinado desde entonces.

			Era ese momento de las grandes noches, el momento inicial en que los nervios te agarraban el estómago porque aún teníamos una edad en que cada noche creías que algo diferente, único, inesperado podría ocurrir. El comienzo de la noche era como un luminoso anuncio de neón, una promesa que estaba permitido traicionar, un telón a punto de levantarse sin que tuvieses ni idea de qué podía haber detrás. En esos primeros momentos, uno podía creer aún que aquella sí, que aquella noche la música, la charla, la bebida o un encuentro de miradas podría traer a tu vida la fórmula secreta de una felicidad permanente, un amor que nunca se agotaría o una pócima de juventud eterna con regusto a ginebra y tónica que te permitiría seguir viviendo para siempre noches perfectas como la que estaba a punto de empezar. A esas horas, aún estaba muy lejos uno de esos finales habituales de borrachera espesa, pelea de bar, chica escapando de tus garras, negociación con un taxista o conversación pastosa y filosófica en el banco de un parque.

			Jorge consiguió que el camarero nos sirviera una primera ronda. El local estaba aún medio vacío. Habíamos llegado una vez más con demasiada puntualidad. Esa era una obsesión de Jorge. Siempre se creía que llegaba tarde, como el conejo de Alicia. La fiesta empezaba oficialmente a las diez. Por tanto, a nadie se le ocurriría llegar antes de las once. Y aún eran las once y veinte, así que, aparte de algunos colgados tempraneros, solo estábamos nosotros tres y Oscar.

			Oscar se había pasado allí toda la tarde. Organizándolo todo. Nos habíamos ofrecido a ayudarle sin demasiada insistencia, pero, afortunadamente, nos había dicho que prefería ocuparse él. Era su fiesta. Había logrado que los propietarios del bar aceptaran alquilárselo por una noche, algo poco frecuente en un local tan de moda. Aparte de invertir en ello todos sus ahorros, Oscar había tenido que desplegar todas sus dotes de seducción para convencerlos. Al final, lo había conseguido. Como casi todo lo que se proponía. Cumplía veintiún años. El evento de la década. O, al menos, así lo consideraba él. Quería controlar todos los detalles personalmente. Quería que aquella noche se recordase durante mucho tiempo, que en el mundillo universitario hubiese a partir de entonces dos castas radicalmente diferenciadas: los que estuvieron en la fiesta del vigesimoprimer cumpleaños de Oscar y los que no. Así era él. No entendía hacer lo que fuese si no era a lo grande, dándole a todo una dimensión épica, ya fuese una fiesta, una noche de copas, una partida de cartas o una cita romántica. Era su forma de afrontar cualquier cosa. Sin pudor, sin límites. No podía soportar que todo lo que tuviese que ver con él, cualquier idea, cualquier plan, cualquier momento, no fuese algo único, algo que dejase una huella imborrable en quienes tuviesen la suerte de vivirlo a su lado.

			Aún estaba ocupado con los últimos retoques. Le veíamos pasar de un lado a otro del local, asegurándose de que todo estaba bien. Se cercioraba de que los dos «puertas» y los camareros y hasta las botellas y los vasos en los estantes de detrás de la barra estuviesen ya listos. Comprobaba que el pincha (nadie los llamaba aún DJ) tenía claras sus instrucciones sobre cuándo debía cambiar de una música más ambiental a música de baile y, después, de lo más rápido a lo más lento y vuelta a lo rápido otra vez. Incluso le había entregado al chico que estaba tras la mesa de mezclas una cinta con un mix grabado por él mismo de sus canciones favoritas. Un error. Oscar, el tipo perfecto, no era tan perfecto: tenía un pésimo gusto para la música. Era de esos que creen que en una misma cinta pueden convivir canciones de Silvio Rodríguez y Supertramp. Oscar no lograba entender a David, al que desesperaba que alguien pudiese adolecer de semejante carencia de inteligencia musical, cuando le explicaba que una cinta de casete debía tener un concepto, un hilo conductor y una lógica emocional. Solo son canciones, le refutaba Oscar cuando David trataba de hacérselo entender. Y al oír aquello David abjuraba de él como un sumo sacerdote de un blasfemo. Pero a Oscar le daba igual. Le encantaban todas las canciones que los demás odiábamos. Estaba convencido de que sus invitados se lanzarían enloquecidos a bailar en cuanto sonara Dolce vita o, peor aún, Words de F. R. David. Había grabado la cinta para que la pusieran a las doce, justo después de que todos le hubiésemos cantado el Cumpleaños feliz. Todo bajo control. Algo muy importante para Oscar. El control. Si por él fuera, habría controlado hasta qué debía beber o cuándo debía reírse cada uno de sus invitados.

			—Oye, vamos a pasar ya de ese asunto, ¿vale? No le des más vueltas —le dije a David, aunque yo no era ni tan idiota ni tan ingenuo como para creerme que iba a darse por vencido tan rápido—. Solo es la letra de una canción tonta. Sin ningún significado especial.

			—Yo creo que toda la canción quiere ser un homenaje a la novela negra. —David hablaba con solemnidad académica, como si Jorge y yo estuviésemos ansiosos por conocer semejante aclaración—. Juega con los clichés del género. Todo ello es una referencia al imaginario de Dashiel Hammett y Raymond Chandler, ya me entendéis.

			—Cuánto me tranquiliza oírlo, David.

			A mi lado, Jorge le dio un largo trago a su copa, tal vez porque sin empapar su cerebro en alcohol se sentía incapaz de seguir soportando aquella conversación o porque quería empezar ya a derretir todos los complejos, miedos y prejuicios que le impedían comportarse como el pelmazo en que se convertía en cuanto llevaba encima bebida de más, convencido de ser gracioso sin serlo, de ser seductor sin serlo y hasta de ser interesante e ingenioso sin ser tampoco ninguna de las dos cosas.

			—Él es un detective, sí —intervino, una vez que vació dos tercios de su copa, fingiendo que le aliviaba avanzar en la deducción, aunque en realidad solo buscaba que David se diese por satisfecho y dejara ya un asunto que hacía rato que no daba más de sí—. Lo he visto en el vídeo. Berlanga hace de detective y Alaska de mujer fatal.

			—Pero la canción no es tan obvia —protestó David.

			Las mejillas de Jorge se estaban sonrosando, señal inequívoca de que empezaba a perder la paciencia. Jorge era impaciente y gruñón y el coloreado de sus mejillas era una advertencia de que se estaba poniendo de mal humor. Jorge también era bajito, calvito y gordito. Todo en él era un diminutivo. Aunque los cuatro teníamos la misma edad, él parecía mayor que nosotros. Ya entonces, su pelo empezaba a perder la guerra y renunciaba a amplios territorios de su frente y su coronilla, donde se le había formado una tonsura natural que por sí sola le habría desprovisto de cualquier atractivo, de haberlo tenido. Cuando se enfadaba, le gustaba ponerse de pie y daba saltitos al ritmo de sus palabras, como si creyese que así se le oiría mejor, algo que empezó a hacer en aquel momento.

			—La canción solo es lo que es —dijo, a saltito por palabra—. Oye, en serio, que solo son Alaska y Dinarama. No le des más vueltas. Son gente que para ser feliz solo quiere un camión.

			Los invitados iban llegando en un lento goteo. En grupos de cinco o seis. La fauna al completo, con todas sus variedades. Allí estaban las chicas del Isabel de España, lo más parecido a un club de fans oficial de Oscar. Todas las de aquel grupo le veneraban. Venían por nuestro piso y se deshacían con que solo les sonriera. Eran chicas modernas, de aspecto y maneras atrevidas, capaces de explorar e intimidar, dispuestas a transgredir y experimentar. Pero con Oscar se transformaban. Renunciaban a las revoluciones. Hacían lo que fuese necesario para agradarle, desde coserle un botón a traerle un bizcocho, mimos que él aceptaba con indulgente condescendencia, como un rey que se sabe merecedor de las atenciones que recibe, mientras pasaban del resto de nosotros, que teníamos que asumir como algo normal que él tocara a seis y nosotros a ninguna en el reparto de admiradoras. Llegó Raquel, la chica de la que Jorge acababa de enamorarse y que por ahora le ignoraba tanto como la decena de chicas anteriores a las que había perseguido sin éxito. También llegó Blanca con su grupo de amigas guapas del Roncalli, el Club de las Futuras Esposas Perfectas, las llamábamos. Los diferentes estereotipos de la ciudad universitaria fueron desfilando ante nuestros ojos. Un grupo de porretas muy pasados del Johnny, otro grupo de modernillos del Chami. Chicos más estándar de aspecto, de esos que hacen la carrera en Madrid sin salir jamás de la zona universitaria, del Elías. Un grupo de atildados niños bien del San Pablo. Canarias morenas con ojazos del Pino. Oscar tenía esa habilidad, un don natural, la capacidad de gustar y hacerse amigos de todo tipo y en todos los colegios mayores. Oscar siempre planteó sus relaciones sociales con avaricia, con un afán de acumulación más que de selección, cuanto más mejor, y ahí cabía todo con tal de que sumaran, con tal de que el mundo que girase a su alrededor fuese cada vez mayor, una galaxia completa, millones de estrellas, la Vía Láctea.

			Se quedó cerca de la entrada para recibir a sus invitados. Meme, la tía más buena del CEU. Nacho, Lucas, Pato y toda la recua de tipos que venían a menudo por nuestro piso a inflarse a comida y copas gratis y a echar el día escuchando música y jugando a lo que fuera. Silvia me saludó con la mano desde la distancia cuando llegó. Yo la saludé levantando mi botellín de cerveza con estudiada indolencia.

			Silvia había llegado. Ya estábamos todos. Para mí, la vida era así entonces. Todo empezaba y terminaba con la llegada o la marcha de Silvia.

			Cumple de Oscar. El mejor garito de Madrid cerrado solo para sus amigos. No se podía pedir más a la vida.

			—Pero ¿qué simbolizan las perlas ensangrentadas?

			—David, vete a la mierda, ¿vale?

			Por los altavoces sonó Me colé en una fiesta, la de Mecano. Era un espanto de canción, pero venía al caso. Teníamos veintiún años, el mundo era un lugar perfecto y nosotros éramos felices.

		

	
		
			 

			Como la mayoría de las cosas en la vida, nuestro encuentro solo fue fruto del azar. Si a cada uno por separado nos hubiesen dicho que eligiésemos cómo habríamos querido que fuesen nuestros mejores amigos, tal vez no habríamos escogido a ninguno de los otros. Pero eso que se llama «caprichos del destino» y que no es sino la aleatoriedad que gobierna el cosmos nos colocó a los cuatro en un mismo punto del tiempo y el espacio: apenas un centenar de metros cuadrados en la calle Fernández de la Hoz, un tercero en el que siempre había alguna cañería que crujía, alguna tablilla del parqué que se levantaba, algún pomo de puerta roto y algún disco que desaparecía misteriosamente y del que jamás se volvía a saber, para cabreo de su propietario, que solía ser David.

			Ninguno de los cuatro habíamos querido ir a un colegio mayor o una residencia, como hacían la mayoría de los chicos que iban a estudiar la carrera a Madrid. Y nuestros padres habían accedido a ello, unos por no discutir, otros por indiferencia, otros porque compartían la decisión. Había una red oficiosa de pisos para estudiantes. Los cuatro habíamos acudido a ella y así se ocupó la casualidad de reunirnos en aquel piso. Teníamos alguna cosa en común. Perfiles anodinos. Chavales de ciudades de provincias. Familias sin estrecheces económicas. Colegios de curas que nos habían dejado escasa huella clerical. Buenas notas sin alardes. Ni brillantes ni problemáticos. Y, a partir de ahí, éramos completamente diferentes en caracteres, intereses y comportamientos. Pero resultamos ser piezas de un puzle en el que encajábamos a la perfección. Nos queríamos y a veces nos odiábamos y éramos capaces de compartir cocina, baño y resacas sin que las paredes se vinieran abajo. De alguna manera, fuimos capaces de construir una relación sostenible e incluso perdurable que se asentaba, sobre todo, en una falta de semejanza de nuestras personalidades que nos hizo inseparables. Tal vez porque cada uno aportaba a la unidad unos talentos o una ausencia de ellos que, por separado, carecían de relevancia e identidad, pero que, al unirse, daban forma a un solo ente bastante completo. También hay otra forma menos rebuscada de expresarlo: nos llevábamos de puta madre y lo pasábamos de cojones.

			David me dijo una vez que la mejor manera de conocer y comprender las diferencias entre nosotros era mirando a nuestros padres. Nunca se me habría ocurrido, pero en cuanto lo dijo estuve de acuerdo. Muy propio de David. Se pasaba la mayor parte del día en aparente estado de catatonia, callado y con mirada de insomne, arrullado en su duermevela crónico por algún casete o disco. Pero de pronto tenía destellos de lucidez, como si en su cerebro estallase una bengala tan luminosa como pasajera, y compartía con nosotros esos relámpagos de clarividencia en forma de reflexiones poco más desarrolladas que un aforismo.

			—Si alguien quisiera entender cómo somos cada uno de nosotros, solo tiene que echarles un vistazo a nuestros padres.

			Eso fue lo único que dijo al respecto. Sin que formase parte de ninguna conversación de desarrollo ni diese pie a ella. Tan solo la idea se le encendió en la cabeza en un momento aleatorio, la soltó y, tal vez, luego la olvidó tan rápido como la había formulado. Igual que te soltaba en el descanso de una película una inesperada parrafada sobre cómo creía que debía de ser la vida después de la muerte o te acompañaba el café del desayuno con una tajante afirmación sobre la indiscutible posibilidad de disfrutar del sexo sin necesidad de contacto físico o, según salía de la ducha aún empapado y con solo una toalla enrollada a la cintura, te ilustraba sobre las causas que a su juicio llevaron a los alemanes a apoyar a Hitler o por qué era mejor comprar estropajos de metal que esponjas de doble cara. David era un filósofo de genialidad efímera. Al principio, uno tenía el impulso inmediato de rechazar sus enseñanzas, aunque solo fuera porque solía ofrecerlas a destiempo y sin que se lo solicitaras, pero cuando luego pensabas en ellas acababas admitiendo que tenía razón, ya fuese en cuanto a los nazis o a los estropajos, tal vez menos en cuanto al sexo sin contacto. Y también la tenía respecto a lo de nuestros padres. Solo había que fijarse por un momento.

			Ahí estaban. Suena el timbre del piso. Se abre la puerta. Padres de visita para ver qué tal le va a su hijo en la gran ciudad.

			Los míos. Papá, abogado fiscalista. Mamá, sufrida lidiadora de cinco hijos. Lugar de residencia, La Coruña. Pareja sin sobresaltos. Correctos. Una palabra sin originalidad en la que cabría cualquier aspecto que quisiese describir de la vida de mis padres. Un sosegado matrimonio de misa dominical, película en el cine Colón los sábados por la tarde, cena de fin de año en el Casino y veraneos en Ribadeo. Una vez al trimestre venían a Madrid. Dormían en casa de una hermana de mi madre, daba igual la incomodidad: la economía familiar, pero sobre todo su espíritu austero y ahorrador de niños de posguerra, no daba para dispendios en hoteles. Sus únicos caprichos consistían en ir al María Guerrero o al teatro de la Zarzuela y tomar un cocido en La Bola. Hacían una única y breve visita a nuestro piso. Mi madre repasaba con torpe disimulo la limpieza y el orden. Mi padre no sabía de qué hablar conmigo y mis compañeros, no era buen conversador y desconocía por completo cualquier interés o referencia de la gente de mi edad, así que solo deseaba irse cuanto antes. Mi padre había sido quien había apoyado mi negativa a vivir sometido a las normas de un colegio mayor. Él también había estudiado la carrera en Madrid, viviendo en una pensión en Lavapiés, y con los años había idealizado aquella época de su vida. Le encantaba presumir en cuanto venía al caso de un pasado lleno de estrecheces económicas y consideraba que los lujos de un colegio o residencia eran para mimados, que los años en Madrid debían servir para curtirse y que eso solo lo lograría si vivía en un piso en el que tuviese que ocuparme de mis necesidades domésticas. Justo lo que yo deseaba, aunque ante él, para hacerle creer que me lo imponía, fingí que aquella decisión me inquietaba tanto como si me mandase a un frente de guerra. Así acabé en el piso. Mis padres venían de visita y eran amables con mis amigos. Una pareja sin matices, sin aristas, que no dejaban ni recuerdo ni rechazo. No era del todo agradable pensar, según la tesis de David, que esa descripción también podía ser aplicable a mí. Poco más que contar. Puede pasarse a los siguientes.

			Padres de Jorge. Ella, una réplica un poco más menuda de mi madre. Esposa ejemplar, pelo de perfecto cardado, cariñosa con contención. Él, un tipo despreciable. Una eminencia. El cardiólogo más prestigioso de Santander o, tal vez, de todo el norte de España o del país entero o, a juzgar por sus aires, de todo el universo conocido. La antítesis física de su hijo, que debía de haber recibido sus genes de alguna línea familiar secundaria y arrinconada por las elitistas leyes de la evolución. El doctor era alto, apuesto, con una poblada cabellera blanca, gruesas cejas de lord inglés, piel bronceada de playboy italiano y una exagerada campechanía de turista americano hortera. Durante toda mi vida he desconfiado de la autenticidad de los tipos con la dentadura perfectamente alineada.

			El deseo que le quedaba por cumplir en su vida al doctor era que su único hijo, el bajito, calvito y gordito Jorge, le sucediera en el noble ejercicio de la medicina y, por supuesto, en la dirección de la elegante clínica de cardiología que había montado él solo, que llevaba su nombre y con la que se forraba. Pero en su plan, trazado desde antes incluso de que su mujer quedara embarazada, no había contado con una contrariedad sobrevenida: su hijo había decidido ya en la adolescencia que odiaba el estetoscopio y el bisturí y, ya puestos, que también odiaba todo aquello que pudiera interesarle a su padre, que de tanto querer formarle a su imagen y semejanza había logrado que el hijo rechazara cualquier imagen o semejanza que le recordara a él. Cuando Jorge llegó a la edad de elegir carrera universitaria optó por Empresariales, una carrera sin personalidad, según el padre, que solo elegían los lerdos que aún no sabían qué hacer con su vida a los dieciocho. Con aquella decisión del hijo, una relación que siempre había avanzado por un terreno pantanoso entre el enfrentamiento soterrado y la decepción recíproca estalló al fin en una animadversión abierta y sin disimulos. Jorge no tenía más interés en relacionarse con su padre que demostrarle en todo momento lo feliz que era llevando una vida que en nada coincidía con lo que este había planeado para él, que a esas alturas habría incluido estudios de Medicina en Harvard o semejante, novia con apellido reconocible de la alcurnia santanderina y un envidiable hándicap de golf. El eminente cardiólogo no se molestaba en ocultar ni en disimular el desprecio que le inspiraba su único hijo. Sonaba el timbre, abrías la puerta, eran ellos y, antes de sentarse en nuestro desvencijado sofá moteado con lamparones de kétchup y mostaza para pedirnos un café, largo de café, mezclado o natural, pero no descafeinado ni torrefacto, de cafetera italiana, pero no de filtro, con leche templada, ni muy fría ni muy caliente, y aseguraos que sin nata, un terrón de azúcar, pero no blanca, morena, en taza pequeña, con una servilleta, pero sin ninguna galleta ni nada de picotear, el eminente cardiólogo ya estaba diciendo que el piso olía a humedades, que Madrid tenía un clima insufrible (daba igual en qué estación del año fuera la visita), que era imposible que pudiéramos concentrarnos en el estudio con tanto crujir de cañerías y que encontraba a Jorge más gordo o más delgado o más lo que fuese, pero siempre peor, y que, al menos (y aquí «al menos» era el resumen de «al menos, dado que no estudia Medicina y que es una completa desilusión como hijo»), podía afeitarse esa medio barba que le daba aspecto de mendigo francés (nunca supimos el porqué de «francés», pero el doctor siempre añadía eso). La madre, sumisa, siempre en segundo plano, miraba a su hijo rogándole paciencia con la mirada. Nunca estuve seguro de si, con aquella mirada maternal preñada de conmiseración, le compadecía por tener que soportar las impertinencias de su padre o por llevar aquella mediocre vida con barba de mendigo francés incluida a la que se había condenado por no querer estudiar Medicina.

			Jorge soportaba la visita, como la vida en general, con una rabia en permanente ebullición, atrapado en la frustración de alguien que ha sido educado desde la cuna en la creencia de que este miserable mundo está habitado por dos clases de humanos: los cardiólogos —que eran los únicos felices— y el resto de los mortales. Yo solo admiraba a Jorge cuando le veía junto a sus padres. Me parecía admirable que no se hubiese tirado por una ventana o que no fuese un asesino en serie o, al menos, un feliz y satisfecho parricida.

			Los padres de David eran mis favoritos. Esos sí que eran unos personajes diferentes. Estaban divorciados. En aquella época en que el divorcio aún no era algo frecuente, aquello ya los hacía raros, enigmáticos, como rodeados por un difuso halo de perversión y misterio. Pero ese no era su único aspecto interesante. Lo que de verdad me fascinaba de ambos era su absoluta falta de inteligencia. Eran dos seres que parecían ser capaces de vivir sin un cerebro en el interior del cráneo. Él, presentador de un programa de variedades musicales y humorísticas en Telecinco, había protagonizado un breve periodo de gloria en las revistas del corazón gracias a un fugaz pero apasionado romance con una exuberante Mama Chicho. Ella era una modelo de pasarela de cierto renombre ya retirada. Cada uno de ellos se gustaba a sí mismo más que cualquier otra persona del mundo. El padre parecía vivir permanentemente ante un espejo. Te hablaba, con su impostada voz de galán añejo, y hacía una pausa después de cada frase como si esperase un aplauso o necesitase unos segundos para comprobar que te había dejado anonadado por la belleza de su voz y la penetrante profundidad de su mirada, los ojos fijos en algún lugar indefinido frente a él como si se observase en ese espejo imaginario y no pudiese reprimir el deseo de dedicarse un piropo mental a sí mismo. Solo decía estupideces, pero con la solemnidad con que se diría una aseveración trascendente. Era como si le hubiesen extirpado el cerebro y dentro de su cabeza hubiesen sentado a un guionista diminuto y sin talento que le escribiese frases hechas con las que sobrevivir a cualquier conversación.

			La madre era más interesante. Pero no por su inteligencia. A sus cuarenta y pocos, una edad que a nosotros nos parecía ya la tercera, era una belleza de caerse de espaldas. Cuando se sentaba en el sofá y cruzaba las piernas y encendía un fino cigarrillo John Player, que le enviaban desde Londres porque no se vendían en nuestro país, y echaba el humo sin prisa poniendo boca de beso y hablaba con su envolvente voz, con el deje de un acento malagueño casi perdido, te dejaba como hechizado y solo deseabas adorarla durante el resto de tu vida. Cada uno de sus gestos, cada una de sus palabras y sus miradas parecían llevar ocultos la promesa de inimaginables y exquisitos placeres sexuales. Toda ella, con su aura de fatalidad, era una indefinida oferta de experiencias desconocidas para nosotros, sin la oscuridad perversa de la señora Robinson, con la elegancia más obvia de Jacqueline Bisset en Class. Venía de visita y Oscar, Jorge y yo nos convertíamos en zombis babeantes. Y desearla te hacía sentir fatal. Al fin y al cabo, como en esa película, era la madre de nuestro amigo. Pecado, traición, vicio, paraíso, aquella mujer lo era todo a la vez a los ojos de unos hambrientos e inexpertos veinteañeros como nosotros.

			Aquella pareja ayudaba a comprender por qué David daba a menudo la sensación de vivir en un mundo propio donde solo había sitio para él, sus personajes mitológicos y sus canciones, donde se pasaba fumado buena parte del tiempo, tal vez para no tener que recordar que era fruto de los dos seres más huecos que jamás habían concebido un hijo, para no tener que decidir si tener aquellos padres era motivo de risa o de llanto.

			Pero ningunos padres resultaron ni tan inesperados ni tan esclarecedores como los de Oscar.

			Fueron los últimos en venir a conocer el piso. Oscar no nos advirtió de su visita, como hacíamos los demás cuando nuestros padres anunciaban que vendrían. No hubo el habitual zafarrancho previo a la llegada de progenitores: limpieza de cocina y baño, camas hechas sin una sola arruga en la colcha, discos y cintas perfectamente apilados, las chinas de hachís de David bien al fondo de un cajón y no entre los cojines del sofá, habitaciones ventiladas durante las horas previas para combatir la mezcla de olores y todo —incluidos ropas, pelos y sonrisas— en perfecto estado de revista. Tan solo sonó el timbre, abrí la puerta y me encontré con una pareja de señores mayores, de más de sesenta, sorprendentemente parecidos entre sí: misma escasa estatura, mismos cuerpos regordetes, ambos con ropas sin gracia ajenas a cualquier moda, cara de susto y mirada cautelosa. Él preguntó por Oscar. Somos sus padres, añadió, tal vez sabedor de que eso era algo imposible de deducir. Y, ciertamente, resultaba chocante, inesperado, que los padres del Oscar arrollador, siempre centro de atención, luminoso y llamativo, fuesen aquella pareja arquetípica del costumbrismo rural. Como mucho, por su edad y por sus medidas vertical y horizontal, habrían podido pasar por abuelos de Jorge, del mismo modo que Oscar habría encajado más como hijo de los esplendorosos padres de aquel.

			No acerté a contestar nada, ni siquiera a ofrecerles pasar. Oscar apareció al poco y me desplazó con rapidez y los recibió con un cierto atolondramiento. Cómo estáis, qué tal el viaje, os instalasteis ya en el hotel, queréis que vayamos a comer algo. Lo preguntó todo en una sola frase que ni siquiera sonó a pregunta, sin darles opción a responder, resolviendo en un segundo lo que debería haber sido una charla de bienvenida.

			Jorge y David también estaban en casa y nos encontramos todos en el pequeño recibidor del piso y la estrechez del espacio hizo aún más incómodas y apresuradas las presentaciones. Los padres de Oscar fueron los únicos que no pasaron por el ritual de sentarse en el sofá, tomarse un café o un refresco y estirar una conversación encorsetada en lugares comunes sobre estudios, aficiones y las vicisitudes de la vida en un piso de estudiantes y en Madrid en general. Oscar no hizo ni ademán de guiarlos más allá del recibidor. Le supuso un esfuerzo evidente mostrar su sonrisa más deslumbrante y los sacó cuanto antes de allí alegando que, siendo la primera vez en su vida que estaban en Madrid, habría muchas cosas que querrían ver y que lo mejor era ponerse en marcha cuanto antes. Al padre solo le oí sus breves palabras al abrir la puerta y la voz de la madre ni siquiera llegó a sonar. Nunca volveríamos a verlos después de aquella primera y única visita. Los padres del resto venían a visitarnos una o dos veces al año y de vez en cuando los mencionábamos en las conversaciones, generalmente para lamentar o criticar su tacañería, su intransigencia o, en general, su desaprobación o desinterés hacia nosotros. Oscar nunca mencionaba a los suyos.

			David, con sus píldoras de sabiduría, me abrió los ojos a mucho conocimiento intrascendente, pero también a ese vínculo invisible aunque evidente que existe entre padres e hijos y que condiciona toda nuestra vida, dándonos forma ya sea como extensión o como reacción a la manera de ser de ellos. Yo quería a mis padres. Los quería con dejadez, con un cariño sin esfuerzo, un amor doméstico desprovisto de cualquier arrebato de admiración, temor, competición o rechazo. Eran mis padres y eran llevaderos, tan solo estaban ahí, y eso era suficiente para quererlos. No me suponía ninguna carga la herencia genética o emocional o lo que fuese que me hubiesen trasladado. David y Jorge, en cambio, eran una permanente respuesta a sus respectivos progenitores. El desaliño físico y mental de uno, la rebeldía revestida de rabietas infantiles del otro eran evidentes símbolos del rechazo a sus padres. Pero, para mí, lo más interesante fue conocer (o, al menos, vislumbrar durante apenas unos minutos) a los padres de Oscar. Nunca fue fácil conocer a Oscar y, por ello, en cuanto aparecía algo, por pequeño que fuera, que permitiese entenderle un poco, uno se aferraba a eso como a un pequeño pero significativo indicio. A partir de aquel instante, tuve claro que todo en él, desde su aspecto a su manera de comportarse, sus ambiciones, sus esfuerzos, su afán constante por exponerse ante los demás y, a la vez, no mostrarse nunca por completo, buscaba entre otras cosas poner distancia con lo que representaban aquellos padres, la pequeña aldea leonesa donde habían vivido sus ancestros y donde aún vivían ellos, un mundo estrecho y anticuado que sin duda él consideraba impropio del personaje en que, ya desde su adolescencia en aquella aldea, en el hogar de aquellos padres a los que ahora deseaba ocultar, había decidido convertirse.

		

	
		
			 

			—¿Que le cuente cómo era de jovencita? Pues no sé, la verdad, no sabría bien qué decirle. Llevaba ropa de colores chillones. Perdone la estupidez, es lo primero que me ha venido a la cabeza. Todo (pantalones, faldas, medias, jerséis...) de colores básicos, chillones. Rojo, verde, amarillo y azul. «La moda parchís» lo llamaban. Y a veces me ponía una cinta en la frente. También estuvo de moda un tiempo. Como las camisetas Amarras o las pulseras de cuero. Así era yo. Una chica del momento. Respetaba las reglas de la moda, como la princesa de Sabina. Pero sin moderneces, claro. Nunca me pinté los labios de negro o me levanté la melena con la laca o me colgué cadenas de la cintura. No, por Dios. Yo era una niña bien. Faltaría más. Cole de monjas. Valladolid. Familia de las de toda la vida. Todo eso imprime carácter. ¿Le sirve esto como descripción? ¿Feliz, me dice, que si era feliz? Sí, claro que era feliz. La vida era sencilla entonces. Una no se preguntaba si era o no feliz. Lo era y ya está. Estudiar, charlar, reír, salir por la noche, bailar, fumar, beber, enamorarse, soñar. Ser joven. La vida parecía algo intenso y lleno de drama, pero en realidad no lo era. Vivir era algo maravilloso y manejable. Cumplí dieciocho, hice la maleta, dejé mi habitación compartida con ositos de peluche y barbies y cuadritos con mi nombre bordado, me planté en el colegio mayor, me integré en un grupo de amigas tan iguales a mí como cromos repetidos y entré a formar parte de ese mundo en que no había obligaciones ni exigencias, la juventud, una locura, una maravilla, divino tesoro y todo eso. Noches en bares que, con solo cruzar su entrada, te hacían sentir especial, chicos que parecían todos una promesa de romance de película, una ciudad llena de aventuras por vivir, dieciocho, diecinueve, veinte, veintiún años y la sensación de que todo sería siempre así. Sin problemas, sin dificultades. Previsible. Sí, esa es la palabra. Eso me vale como resumen. Previsible. Así sería siempre la vida. Pero entendido como algo positivo y deseable, por supuesto. Una vida en la que se veía venir que aquellos estudios que no nos resultaban tan difíciles a mis amigas y a mí nos proporcionarían trabajos bien pagados que a su vez nos garantizarían una vida confortable y en la que aquellos amoríos de cortejo en pubs y besuqueo en discotecas nos acabarían llevando a un matrimonio de felicidad constante con un hombre bueno, guapo y sumisamente enamorado y unos hijos de ojos claros y sonrisa dulce. Ni siquiera era algo en lo que pensásemos. Simplemente, aquel sería el curso natural de las cosas. En nuestro futuro nos esperaba una boda en un hotel de cinco estrellas con vals en brazos de papá, viajes invernales de compras a Londres o París, veranos en acogedoras casas de playa con vistas al mar, comidas solo de amigas una vez al mes, maridos entretenidos con el golf y una canción de Los Secretos sonando al atardecer. Sentir que podíamos describir nuestro futuro con un margen mínimo de error y con escaso espacio para las sorpresas no era algo que nos perturbase. Ninguna queríamos otra cosa más allá de ser todas iguales. Ana, Meme, Paula, Pili, Laura, yo. Todas en el mismo pasillo del colegio mayor. Habitaciones consecutivas. En todas ellas sonaban Duncan Dhu y Presuntos Implicados. No controles, aún recuerdo la letra, aquella canción estúpida era nuestro himno de rebeldía. Ya ve usted. Menudas chicas malas. Escuchábamos Yo tenía un novio (que tocaba en un conjunto beat). Pero no era eso lo que queríamos. Solo queríamos un novio que estudiase en ICADE o en CUNEF, que tuviese una Vespa 200 o un Fiesta Coupé, a quien no le parasen en la puerta los porteros de Pachá y que fuese un lucido jugador de tenis. Previsible. Y los secretos se callaban, se ignoraban, se los comía cada una solita, porque en aquella vida previsible no había sitio para nada triste que no cupiese en los tres minutos y medio que duraba Perdido en mi habitación. ¿Que a qué secretos me refiero? ¿Qué se cree, que todo era de verdad tan perfecto? Los secretos ya estaban ahí. Siempre lo están. Siempre he tenido un secreto como pareja, como compañero de los amaneceres en vela y de los atardeceres grises, haciéndome compañía, a veces metiéndome la zancadilla y a veces sujetándome cuando me caía. Entonces y ahora, como usted bien sabe. Siempre hay un oscuro secreto que callar, algo de lo que solo puedes hablar contigo misma o, como mucho, ya ve, con alguien como usted. Aquel primer secreto me lo guardé para mí sola. Era un secreto con fecha de caducidad. Un secreto que, inevitablemente, algún día dejaría de serlo. Y, cuando se supiese, pensaba yo, temerosa y aplastada por esa certeza, pobre de mí, toda esa vida previsible saltaría por los aires, se desvanecería de manera irremediable. Así pensaba yo entonces. Ya ve, una tonta. Cosas de la época. Podíamos parecer muy modernas, pero, créame, para algunas cosas, al menos en ese mundo en el que yo me movía, ya sabe, el mundo de la niña bien de Valladolid vestida de parchís, aquello era aún como la casa de Bernarda Alba, antiguo de morirse. Y eso convertía mi molesto secreto en una amenaza, en una bomba con temporizador, como en las películas, con una pantallita digital en la que vas viendo una cuenta atrás que avanza, lenta pero inexorable, hacia el momento de la gran explosión. En un mundo cuyo principal valor era ser previsible, nada más peligroso que un elemento, por pequeño que sea, inesperado. Venga. Veo por su cara que he conseguido intrigarle. ¿Qué ocultaba la chica con la cinta en el pelo? No jugaré con usted. Ahí va el primer gran secreto de mi vida, mucho más idiota e intrascendente que los que vendrían después, pero que a mí entonces me parecía mucho más terrible. Ya se lo está imaginando, ¿verdad? Un chico del pueblo donde mis abuelos tenían la casa en la que pasábamos los veranos. Él, diecisiete. Yo, quince. Silencioso. Misterioso. Diferente. El hijo del carnicero. Nada que ver con mi mundo de Valladolid. Mi pijoaparte. Con una mirada de ojos verdes para caerse de espaldas y unos brazos duros que te abrazaban como si ya nunca más te fuesen a soltar y unos besos bruscos, hambrientos, qué se yo, no voy tampoco a contarle más detalles, pero yo tenía quince y le conocí en la verbena de verano y empezó a ir a recogerme en su Lambretta y nos íbamos de paseo al monte y pasó. Pasó y ya está. Ya ve: desde jovencita fui curiosa. Se trataba más de saber que de disfrutar. Sí, maldita sea, a los quince dejé de ser virgen. Mi primer secreto. Luego él se fue a hacer la mili y al siguiente verano ya no estaba y yo regresé a esa vida sin sobresaltos en la que mis amigas cumplían dieciocho, diecinueve, veinte, veintiuno, y allí se daba por hecho que una se mantenía intacta, purísima, como mucho un sobeteo por debajo de la blusa, la puñetera casa de Bernarda Alba en 1986, ¿se lo puede creer?, así era ese estrecho mundo entonces y ese fue mi primer secreto: que me dejé llevar por un pueblerino de brazos musculosos y ojos verdes, condenación eterna por la honra despilfarrada. Y algún día mi perfecto novio, prometido, marido, lo descubriría y, en ese momento, mi secreto ya no sería secreto y él me repudiaría (suena medieval, lo sé, pero yo me entiendo) y toda mi vida previsible se iría al traste porque a los quince me la metieron, con perdón. Discúlpeme, siento hablar así, pero es que ahora me resulta tan estúpido todo aquel miedo. Aquello me acompañó como una losa, como un tatuaje que ocultas: «No soy virgen» grabado en la piel. En 1986, por el amor de Dios. Así era el pequeño mundo en el que yo vivía, tan alejado de esas chicas de mi misma edad que vestían ropa con tachuelas, que se pintaban la boca y las uñas de colores fúnebres, se peinaban como brujas de pelos encrespados, tenían un novio que tocaba en un conjunto beat y se lo cepillaban alegremente sin preocuparse de la deshonra, el abandono, la culpa ni la puñetera condenación eterna. Y yo, en cambio, miraba a Oscar y solo podía sentir culpa. Porque, como todas, me enamoré de él como una boba y no podía dejar de pensar: cómo va a querer, entre todas aquellas chicas previsibles, a la única que no es virgen. Porque estaba convencida de eso, encima. De que era la única chica del colegio mayor, de la ciudad universitaria, de Madrid, de toda la civilización occidental, que no era virgen a los veintiuno. Menuda imbécil era. Ñoña y gazmoña. Y Oscar se fijó en mí. Empezó a llamarme, a quedar. Me besó una noche a la salida de la discoteca. Y yo decidí que le amaría durante el resto de mi vida, aunque estuviese segura de que me dejaría en cuanto conociese mi secreto. Yo quería vivir mi amor quinceañero pendiente, mi historia cursi, lo que no viví con el de la Lambretta, Jacinto, mi semental de diecisiete años, que me metía mano en una zona de lavaderos abandonada, a las afueras del pueblo, y que se me tiró allí mismo una sola vez, adiós a la virgen, y ni siquiera me gustó. Jacinto no sabía decir cosas bonitas ni hacer promesas que sonaran a poemas ni bailar lentas ni llevarte a mirar la luna, como hacía Oscar. Yo quería aquello. Yo quería mi historia de Sandy y Danny Zuko y me equivoqué creyendo que la viviría con Jacinto. Quería aquella historia perfecta, aunque me sintiera traidora, mentirosa, una timadora. Y fue Oscar quien me la ofreció. Nunca podré olvidar los días previos a aquella noche, la de la fiesta de su vigesimoprimer cumpleaños. Yo estaba, tonta de mí, tan preocupada como feliz, porque esa noche estaba segura de que Oscar y yo cerraríamos con un compromiso formal lo que hasta entonces solo había sido un tanteo. En aquella época aún tenía que mediar una declaración, al menos para saberte y sentirte novia oficial, para afianzar la exclusividad y marcarles el territorio a las busconas. Y yo esperaba que ocurriera esa noche. No podía haber mejor momento para que Oscar me declarase su amor que en su propia fiesta de cumpleaños. Y yo me moría por ello. Aunque eso acelerase ese otro momento, el momento temido durante años, el día en que mi amor verdadero descubriese mi secreto. Dios, ya sé que sueno cursi de bofetada, pero usted me ha preguntado por mi juventud y esos son los términos en que yo pensaba entonces. Era tonta. Maravillosamente tonta. Qué estúpida ignorancia, creer que existe una vida previsible, esa vida a la que yo ansiaba aferrarme, redimida de mi pecado, autorizada a reconducir mi futuro a ese camino luminoso, sin sobresaltos, florido, que entonces no tenía ni idea de que, simplemente, no existía. Porque la vida nunca es como la prevemos, ¿no está de acuerdo conmigo?

		

	
		
			 

			Nos tocó vivir nuestros años universitarios en una época que luego se convertiría en mito. Siempre me ha resultado extraño cuando, después, he oído hablar de todo aquello como un periodo único, deslumbrante, tan apetecible, porque en ningún momento lo viví con la sensación de que lo fuera. Nunca tuve conciencia de estar viviendo una época especial más allá de disfrutar de mi propia juventud. Tal vez porque llegamos tarde a Madrid, en la segunda parte de la década. O porque uno nunca se mira a sí mismo con perspectiva histórica. Lo único especial que hice durante aquellos años fue portarme como un idiota durante demasiadas noches demasiado largas, incorporar a mi vida una banda sonora de canciones pegadizas que ya nunca dejaría de escuchar, librarme de adicciones que tuve la suerte de que pasaran por delante de mi puerta sin detenerse, amar inútilmente y aprender a perder.

			Pero nunca sentí que estuviese viviendo una era mitológica. Lo de los mitos se lo dejábamos a David. David, más que cualquier otra cosa, era mitómano. Daba sentido a la realidad a partir de una muchedumbre de personajes de la cultura popular, distorsionados y engrandecidos, que convivían en el interior de su confusa y superpoblada cabeza. Más allá de sus ocurrencias, David era un tipo con escasa chispa e imaginación que disfrutaba dando un millón de vueltas a lo que creaban personas con chispa e imaginación. Sentía un apego más que limitado por la realidad. La mitomanía era su refugio perfecto. Estaba instalado en un mundo paralelo del que era habitante y amo, un pequeño dios que manejaba a su antojo a todos aquellos seres a medio camino entre la ficción y la realidad con los que convivía solo él. Eso le permitía encarar cada día sin la necesidad de asumir responsabilidades ni fijarse metas. En aquel mundo a su medida, donde la vida tangible se difuminaba entre efluvios de leyendas y volutas con aroma a hachís y maría, no había exigencias, nada de lo que preocuparse, todo fluía en un caudal de monotonía por el que discurrían sus disquisiciones, epigramas, paranoias, debates, doctrinas, deducciones y misterios, que tan innecesario era plantear como resolver. Para él lo importante no era la vida cotidiana, sino lo que ocurría en ese mundo de fantasía donde convivía con leyendas del rock, estrellas de cine y personajes de cómic, donde su mejor amigo no era ninguno de nosotros, sino Jim Morrison, donde era discípulo de Obi-Wan, colega de Marty McFly, gemelo de Holden Caulfield y compañero de jaranas de los Blues Brothers.

			Aquellos mitos —los personajes y también sus canciones, películas, libros y leyendas— le acompañaban en cada minuto de su vida diaria, en una especie de presente atemporal, todos siempre vivos, recién aparecidos, danzando a su alrededor, demandándole permanentemente su atención para que descifrase el significado oculto de la letra de una canción, las referencias inspiradoras de películas y novelas, los simbolismos contenidos en las portadas de un disco o las influencias de la pintura moderna en el diseño de ropa, lo que fuese. Desde su llegada a Madrid, había abandonado lo foráneo, focalizando su mitomanía en la ciudad y en toda aquella música que podía oírse en sus locales. Por entonces, todo lo que fuese a merecer la pena de la Movida había ocurrido ya, pero él lo vivía y revivía con cuatro o cinco años de retraso, como si todo aquello estuviese aún en plena efervescencia. Se compraba montones de discos de todos aquellos grupos que habían surgido como una plaga al principio de la década y escuchaba una y otra vez sus canciones de ritmos reiterativos y letras sin demasiado sentido que él se empeñaba en diseccionar como si fuesen jeroglíficos egipcios. Les daba tantas vueltas que se diría que estaba convencido de que habían sido escritas con la única intención de desquiciarle. Champú de huevo, te decía de pronto, sin que viniese a cuento, ¿por qué champú de huevo? Las letras de Radio Futura le ponían paranoico (lo cual, a su vez, yo creo que le conducía a algo muy parecido a la excitación sexual). ¿Una estatua en el jardín botánico? ¿Qué demonios simboliza todo eso?

			Nunca compartí con David aquella capacidad de instalarse en un mundo imaginario habitado por peculiares superhéroes. Por eso nunca me identifiqué con lo que luego sería la imagen engrandecida de aquella época. Del mismo modo que tampoco tuve nunca conciencia generacional. Mis amigos y yo teníamos poco que ver, más allá de una misma edad, con los modernos con los que nos mezclábamos en los locales de moda, con los punkis, los góticos, los siniestros, los rockers, los mods, lo que fueran todos esos chicos y chicas que competían por lucir los pendientes, maquillajes, peinados o vestimentas más estrambóticos (los tatuajes aún estaban lejos de ser algo popular como elemento de individualización) y que ningunos padres querrían como hijos políticos. Compartíamos con ellos poco más que huecos libres en las barras de garitos, garrafones, esquinas en las que echar la pota, canutos en Malasaña y amaneceres en el parque del Oeste. Pero supongo que lo éramos. Ellos y nosotros. Una generación. El baby boom. El fruto del desmelene sexual de nuestros padres cuando en los sesenta empezaron a darse cuenta de que su vida iba a ser mejor que la de nuestros abuelos. Pisito, cochecito, sueldecito y rock and roll. Tres, cuatro, cinco hijos. Sin escatimar. Venga a parir críos. Y luego vendría la moda de ponerles nombre a las generaciones, algo que hasta entonces solo se hacía con grupos de poetas. Llegaría la generación X, después los millennials y la Z y todo eso. Pero nosotros fuimos los primeros. Baby boomers. Sonaba tierno y feliz. Como una colección de muñecos de peluche. Después lo joderíamos. Pasamos de ser adorables baby boomers a ser aspirantes a yuppies. Nos echamos a perder. Decidimos que queríamos triunfar. Nuestros padres habían sido unos perdedores. Nosotros queríamos pisazo, cochazo, sueldazo y a la mierda el rock and roll. Esa pasó a ser la meta de mi generación. Hasta el último imbécil quería ser un número uno. Y la explicación de por qué surgió aquella ambición colectiva no hace falta buscarla en tratados de sociología ni en tesis doctorales sobre la evolución socioeconómica del país, nada de sesudas reflexiones ni enrevesados argumentos para explicar por qué nos transformamos en unos pretenciosos cegados de ambición. Fue, cómo no, David quien dio con la clave y la compartió generosamente con nosotros tres, como todos sus tratados de filosofía fugaz. Y he de admitir que, al recordarla, como tantas otras de sus ocurrencias, resurge ahora con una sólida coherencia.

			Top Gun.

			Esa puñetera película fue lo que echó a perder a mi generación, según David.

			El año 1986 fue increíble para el cine. Visto desde la distancia, pocos años pueden contar con semejante lista de estrenos. Para todos los gustos. Clásicos, superéxitos, películas de las que aún hoy se habla. Y todo en un solo año. Pero mi generación no se volvió ni antibelicista por Platoon ni mística por La misión. Lo único que quisimos todos fue ser como Maverick en Top Gun.

			Queríamos ser perfectos, triunfadores, llevar una maravillosa cazadora de cuero y unas Ray-Ban que nos sentaran de maravilla y pilotar cazas como quien monta en bici y cabalgar sobre una Kawasaki y llevar a una chica de caerse de espaldas detrás agarrada a nuestra cintura y que a tu espléndida sonrisa la acompañase siempre de fondo una banda sonora épica. Como aquella horrorosa canción. Take my breath away. De pronto, todos queríamos cortar la respiración. Pero la vida no es así. La vida, como la película, necesita un reparto de papeles. Algunos están destinados a ser solo Iceman, el chuleta paródico, el quiero y no puedo, la caricatura del héroe al que al final no le queda más remedio que rendirse ante la grandeza de este. Un patético y minoritario grupo. La gran mayoría, entre ellos yo, estamos destinados a ser Goose. El buen chico, el amigo simpático, el tipo con mujer mona e hijo mono, leal al héroe, de vida previsible y aburrida, un ser colateral, el secundario graciosete, un personaje que solo sirve para dar la réplica y morir cuando le venga bien a la historia legendaria de Maverick. Pero no, claro, veías la película y antes de salir del cine ya habías decidido que ni hablar de eso. Top Gun nos hizo rechazar ese destino natural. Ahora todos queríamos ser Maverick. Y eso no significa que quisiéramos convertirnos en pilotos de cazas. Me refiero más a un concepto. Así llamaba David a esa hambre insaciable de éxito exhibicionista. El concepto Maverick. Ser un triunfador. Tener un aspecto deslumbrante. Enamorar a una chica igual de deslumbrante. Alcanzar la meta que te hubieses propuesto, fuese la que fuese. Ser admirado por todo tu entorno social. El éxito como razón de vida, como objetivo, como destino natural. Pero no un éxito normal, a medias, suficiente. Nada de eso. Un éxito del tamaño de la sonrisa de Tom Cruise. Descomunal. Top Gun nos condenó a los baby boomers a vivir en la insatisfacción, en la decepción con nosotros mismos, en la melancolía por la gloria nunca alcanzada, en el rechazo al consuelo de aceptar que a lo mejor podía bastar con ser Goose, un buen tipo cuya vida tal vez no fuese tan mala, aunque oliese a muerte prematura desde el primer fotograma.

			Yo no tardé demasiado en comprender que ese era mi destino. Ser un personaje secundario de mi propia vida. Fue Silvia la que me hizo ver con rapidez que yo no estaba llamado a ser un Maverick. No daba el tipo. Mi papel era algo a medio camino entre el aspirante a intelectual interesante (al límite de ser más el empollón enteradillo), el amigo enamorado (una subespecie patética, algo así como el amigo gay, pero que se te quiere tirar) y el ligón palizas (inasequible al desaliento y al rechazo más o menos expreso). Y a ella, claro, no le iba ninguno de esos estereotipos. Ella tenía diecinueve años y, como es lógico, quería un Maverick. A las chicas también les hizo mucho daño esa maldita película.

			Oscar, sobra decirlo, sí era un Maverick. En estado puro. Bastaba con observarle aquella noche, cuando estaba a punto de empezar la fiesta de su vigesimoprimer cumpleaños. Le veías pasar de un lado a otro, dando las últimas instrucciones a los camareros, haciendo las últimas comprobaciones con el pinchadiscos, saludando con la sonrisa de Tom Cruise a los invitados que iban llegando, y sabías que, por más que quisieras intentarlo, no podías competir con él. Inteligente, guapo, seductor. Era difícil no odiar su perfección, tanto como no rendirte a su encanto. Los chicos queríamos ser sus amigos. Las chicas querían casarse con él. En aquellas visitas de nuestros padres bastaba mirarlos para comprender que hubiesen preferido que él fuera su hijo. Los profesores eran felices dándole una nota alta. A nadie le quedaba mejor un jersey sobre los hombros. Nadie salvo él lograba hacerte sentir afortunado, agradecido, casi bendecido por que te prestara atención. Si te felicitaba por tu cumpleaños, solo deseabas que pasaran cuanto antes los próximos trescientos sesenta y cuatro días para que volviese a sonreírte así. Si te daba el pésame por un abuelo muerto, solo deseabas que la abuela muriera también rápido, para que volviera a abrazarte. Tal vez la memoria tenga tendencia a la exageración, pero así es como recuerdo ahora a aquel Oscar que podría haber protagonizado una película con cazas supersónicos sin apenas tener que actuar.

			El futuro, eso tan lejano, algo a lo que uno le dedicaba poco tiempo de su pensamiento antes de cumplir los veinte, se había tornado exigente. El tiempo de la fiesta continua, de la vida despreocupada, del desprecio al mañana, iniciaba su ocaso y no sé si fue esa dichosa película o tan solo que alguna vez había que despertar de todo aquello, pero de una manera sutil, inconsciente, al llegar a los veintiuno nos empezábamos a exigir a nosotros mismos, embriones ya de yuppies, el deber de planear nuestro ascenso a los cielos en ese caza supersónico. Y cada uno de los habitantes de aquel tercero de cañerías quejosas afrontamos aquella exigencia a nuestra manera.

			David nunca cayó en la trampa. Nunca le abrió a Maverick la puerta de su mundo mitológico. Nunca perdió un solo segundo en planificar su futuro. Su mirada no llegaba tan lejos. Se detenía antes, en el día, la noche, la hora, el ratito siguiente. Sin renuncias ni derrotas. A los veintiún años ya lo tenía claro. Mientras Oscar se esforzaba cada minuto de su vida en dar otro paso hacia ese personaje heroico, el condenado Maverick, envidiable, triunfal, y Jorge invertía su tiempo en buscar el mejor camino para dar a su padre en las narices con un éxito ajeno al cambio de válvulas mitrales, el paso de la vida a ritmo de bypass y el olor a quirófano incrustado en la piel, David ignoraba el futuro y se limitaba a vivir en un presente continuo acompañado de sus canciones, sus amigos imaginarios y sus obsesiones de usar y tirar.

			Yo era más como Oscar o Jorge, de los que empezaban a dar forma a su propio sueño. En mi caso, lo iba moldeando a golpe de palabras, frases y párrafos. Un sueño poco atractivo. Me dedicaba a llenar cuadernos de hojas cuadriculadas y espiral a un lado con relatos breves que siempre copiaban el estilo de lo último que hubiese leído. Me pasaba horas en mi dormitorio, arrinconaba apuntes y manuales y escribía burdos remedos de naturalismo decimonónico, realismo mágico, esperpento, modernismo, denuncia social y existencialismo a la francesa, convencido de que iba puliendo cuento a cuento un estilo propio en lugar de una moderada habilidad como plagiador. Sería escritor. No tenía ninguna duda. Estudiaba Periodismo, pero no, ese no sería mi futuro. Nada de crónicas, artículos ni reportajes. Novelas. Escribiría novelas. Mi vida sería una sucesión de maravillosas, entretenidas, emocionantes, profundas, imperecederas novelas. Nunca supe de dónde había surgido aquella vocación, en la que había algo de llamada mística. Desde luego, no del fiscalista ni de la abnegada madre de cinco. Yo no provenía de una familia con vena artística. Pero ahí estaba, dentro, un veneno, una causa, una inesperada necesidad. Escribir. Y ya sabía que dedicarme a ello no me daría ni dinero ni placeres, ni falta que me hacía. Consideraba mi fe tan ciega como verdadera y me daba igual renunciar por ella a cualquier recompensa material. Pronto asumí que mi vocación estaba reñida con el placer que más me interesaba en aquellos años, que por supuesto era el placer sexual. Bastaba decirle a cualquiera de aquellas chicas con las que solíamos relacionarnos que quería ser escritor para que se alejaran de mí como si les hubiese confesado tener la peste. Todo un repelente. Estaba claro que no me movía en un ambiente social que apreciase ni el encanto sentimental ni el supuesto poder afrodisiaco de la creación literaria. Aquellas chicas querían otra cosa. Necesitaban héroes románticos. Jugadores de polo, paracaidistas, ladrones de guante blanco, a Tom Cruise. Lo que fuera menos un pedante aprendiz de escritor. Cuando conocíamos a chicas nuevas y mis amigos, sabedores de que con ello fulminaban a un rival, soltaban lo de que yo quería ser escritor, notaba al instante cómo me disolvía ante los ojos de ellas hasta convertirme en el hombre invisible. Pronto comprendí que lo mejor que podía hacer si no quería convertir mi juventud en un árido páramo amoroso era ocultar mis planes vitales. Nada de hablar de una vida rica en metáforas y paráfrasis y escasa en bienes materiales. Me acostumbré a llevarlo en secreto, como una práctica vergonzosa, algo que, en la lista de cosas de las que no se habla en público, se sitúa entre la masturbación y sacarse los mocos: vicios, debilidades, un escritor, un tipo raro.

			Pero algún día me vengaría. Por supuesto, el diseño de mi vida futura que hacía mentalmente incluía la revancha. Algún día, pensaba entonces, cuando el mundo entero devorase con devoción mis novelas, todos tendrían que tragarse su desprecio. Todas aquellas chicas verían mi foto en la contraportada de aclamadas novelas y pensarían: «Maldita sea, aquella noche se interesó por mí y yo le ignoré y preferí irme con aquel jugador de rugby, que era guapísimo, pero también un brutote, que ahora es un vendedor de seguros con los meniscos destrozados y, además, mi marido». Y mis tres amigos, tan indiferentes a mi talento superlativo, se dirían: «Nunca nos molestamos en leer ni una sola página de todos aquellos cuentecillos que escribía el aburrido de Javi y ahora resulta que el secreto del sentido de la vida se escondía en ellos y no en estas mansiones con piscina y pista de tenis en las que vivimos». Sí, algún día les daría una lección a todos ellos, pensaba yo entonces. Lo paradójico era que, a pesar de que nunca pensé que aquel fuera un tiempo con una identidad propia, a la vez, fantaseaba con llegar a convertirme en el icono, el profeta, la voz de aquella generación a la que nunca tuve conciencia de pertenecer.

			Pero hubo algo que no salió según lo previsto. En algún momento del camino, este dio un giro y tomó una dirección diferente. O, tal vez, ese camino solo era eso, otra forma de querer ser Maverick, y nunca existió de verdad. Porque aquel día, el día de la gloria y la venganza, el día de la victoria, nunca llegó.

			Me cago en Tom Cruise.

		

	
		
			 

			Caminábamos por la Castellana hacia las torres de Azca, donde Jorge tenía su oficina. Habíamos comido en un restaurante cercano, uno de esos restaurantes con fría sofisticación y pretensiones de exclusividad en los que todas las mesas las ocupan hombres y mujeres que parecen clones unos de otros, altos directivos, todos con la misma sobriedad de trajes, de cortes de pelo, de mirada aguileña y de sonrisa infeliz. En aquellos restaurantes la carta era algo inútil porque todos los clientes pedían lo mismo: verduras de primero (por entonces aún se pedía «panaché», todavía no estaba de moda pedir «tempura»), un pescado a la plancha de segundo, pan ni pensarlo, jamás postre, café americano. Todo ligero. No podían arriesgarse a que una impertinente somnolencia durante la sobremesa les impidiese seguir jugando a creerse que dirigían el mundo desde sus ordenadores. Los ejecutivos siempre me habían puesto de los nervios, como los políticos, los sumilleres, los informáticos, los vendedores de pisos y algunos taxistas. Todos se creían que les correspondía en exclusiva guiar, salvar, educar, teledirigir a la humanidad, como si ellos supiesen algo que los demás mortales ignorásemos o estuviesen bendecidos por algún dios que al resto ni siquiera se nos había dado a conocer.
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