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SINOPSIS 




			 




			Pasaje al misterio es un libro de viajes hacia el enigma y lo insólito. Entre sus páginas podemos encontrar extraños objetos voladores que atemorizaron a sus observadores, personas desaparecidas en extrañas circunstancias, pueblos que sufrieron terribles maldiciones, o apariciones y milagros que unos catalogan de divinos y otros de demoníacos. 




			El lector podrá conocer de primera mano los relatos de muchos testigos que un buen día fueron protagonistas de historias desconcertantes e increíbles que sembraron el terror y el desconcierto entre los que las vivieron. 
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			A mi mujer, Ángela, y a mi hijo, Lucas. 




			A toda mi familia. 




			 




			A mis amigos y, en especial,  




			a Javier, Gonzalo, Ernesto y Juan Carlos  




			(La banda del Torru), por tener la santa paciencia   




			de haberme acompañado en alguno de estos viajes. 




			 




			A aquellos que piensen que debería dedicarles  




			este libro, aunque no aparezcan aquí mencionados,  




			con todo el cariño se lo dedico. Disculpen mi descuido. 




			Seguramente les debo muchos más favores que ellos  




			a mí y me honran con su aprecio. 




			 




			A todos los que se alejan de envidias,  




			egoísmos, engreimiento y vanidades, y luchan  




			por unos ideales honestos. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			Yo he visto más cosas de las que recuerdo, y recuerdo más cosas de las que he visto. 




			 




			BENJAMIN DISRAELI (1804 – 1881), 




			político, escritor y aristócrata británico 




			 




			No es que tenga miedo de morir, pero preferiría estar en otra parte cuando esto ocurra. 




			 




			WOODY ALLEN (1935), 




			cineasta estadounidense 




			 




			El hablar no hace cocer el arroz. 




			 




			(PROVERBIO CHINO) 




			 




			Cuanto más envejezco, más veo que lo único que no envejece son los sueños. 




			 




			JEAN COCTEAU (1889 – 1963), 




			escritor, pintor, ocultista y cineasta francés 




			 




			Aquellos que queman libros acaban, tarde o temprano, por quemar hombres. 




			 




			HEINRICH HEINE (1797 – 1856), 




			poeta alemán 




			 




			Un tonto pobre siempre será un tonto. Un tonto rico siempre será un rico. 




			 




			PAUL LAFITTE (1898 – 1981), 




			ingeniero francés 




			



			


	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

            Introducción 




			 




			COMENZAMOS EL VIAJE… 




			¿ME ACOMPAÑAN? 




			 




			Querido lector, antes de que ose adentrarse en este laberinto de letras, una advertencia: está usted ante un libro de misterios, de historias con desenlaces inesperados o inexistentes, por supuesto, pero también ante un libro de viajes. Creo que su título, Pasaje  al misterio, es revelador, incluso explícito. Y no me reﬁ ero solamente al viaje físico, al desplazamiento de una persona de un punto a otro de la geografía, sino también a un itinerario espiritual, social y humano. Estos valores hoy tan olvidados y menospreciados, por desgracia, han sido sustituidos sin piedad por artiﬁ cios tecnológicos y por grupos vaporosos, es decir, por comunidades online que, en el fondo, no son más que consuelos y disimulos respecto a la soledad y el aislamiento del hombre, pero que hoy prevalecen, tristemente, sobre el trato directo y enriquecedor con nuestros congéneres. También es, este libro, un viaje en pos de dichos valores. Por ello, su preparación me ha servido para impregnarme de las sensaciones proporcionadas por muchas de las personas que aparecen en las siguientes páginas, verdaderos artíﬁces y protagonistas de este trabajo, sin duda alguna.  




			Y digo esto, paciente lector, porque en varias ocasiones, cuando salen a colación estas impresiones, charlando con amigos o conocidos en petit comité sobre la labor de campo que estos proyectos conllevan (y que, por cierto, a mí tanto me apasionan), siempre les hago la misma reﬂexión: son tantas las historias colaterales que a lo largo de estas indagaciones aparecen ante mí, que bien pudieran ser merecedoras de un trabajo paralelo en el que se vieran reﬂejadas estas vivencias, dada la huella o la impronta que me han dejado. Y muchas de ellas poco o nada tenían que ver con el misterio o el asunto que me había llevado hasta el lugar en cuestión. Sin querer, y sin pedirlo, me topé con apasionantes vidas, situaciones curiosísimas o, simplemente, pareceres de otros semejantes que me han hecho reﬂexionar y replantearme cuestiones diversas que ya creía (¡ingenuo de mí!) dominadas.  




			Sería faltar a la verdad por mi parte decir que no he disfrutado con este trabajo, una labor un tanto detectivesca que me ha enfrentado cara a cara con los inesperados protagonistas de historias desconcertantes. Es más, diré que, a la hora de poder ofrecer a los lectores historias como las que aquí aparecerán y sus entresijos, ya de por sí difíciles de admitir, no contemplo afrontar estos proyectos si no es basándome en la investigación de campo. Es necesario ceñirse a la realidad y aportar los testimonios más cercanos posible a los hechos para evitar comentarios tergiversados que, aun con estas precauciones, lamentablemente siempre aﬂ orarán. 




			Resultaría tremendamente cómodo, y aún más en los tiempos que nos ha tocado vivir, sentarse en un confortable sillón y rellenar completos tratados de todo tipo simplemente con pulsar las teclas de cualquier ordenador conectado a la red de redes. Internet: gloria, venganza y castigo de la sociedad actual, hace aﬂ orar caliﬁcativos hacia ese mundo virtual que ﬂuctúan dependiendo de quién lo utilice o para qué ﬁnes. No obstante, desde mi punto de vista, es el invento más revolucionario para la humanidad desde el descubrimiento de la rueda, por asemejar dos ejemplos universales que supusieron, ciertamente, un avance inmenso para el hombre. Pero, como decía, utilizar para estas precisas labores ese medio tan manejable y al cual resulta tan fácil acceder, pero por cuyos abismos circulan sin ningún control tanta desinformación y datos erróneos, sería tratar al lector como a un verdadero mentecato.  




			Y así, con verdadera ilusión, ofrezco mi humilde labor a todo aquel que la quiera consultar. Sobre todo porque me siento enormemente reconfortado al compartir con usted el disfrute que yo sentí cuando recorrí durante estos últimos años diversos horizontes en busca del misterio. Muchos de estos enigmas ya eran conocidos por mí —y sin duda por muchos de ustedes, amigos de estas temáticas—, ya que hace mucho tiempo aparecieron en míticos informes de grandes maestros especializados en estas lides. No obstante, para mostrar mi admiración y hacerles un pequeño homenaje, me ha parecido conveniente retomar su testigo y acudir de nuevo a los escenarios que conocí en otra época a través de sus libros, para intentar, transcurrido cierto tiempo ya, recabar las impresiones de aquellos atemorizados testigos. Nombres y apellidos de personas normales y corrientes, que tras releer sus casos, una y otra vez, me parecían casi míticos o legendarios, pero que en realidad eran hombres y mujeres de carne y hueso que un buen día fueron elegidos para desaﬁar a las mentes más racionales. Y, por qué no decirlo, acudí también movido por la curiosidad de descubrir cómo el paso del tiempo habría deformado su genuina experiencia. En la inmensa mayoría de las ocasiones esto no fue así y me sorprendí al veriﬁcar la honestidad, o al menos la inmutabilidad, de la versión que ofrecían estas personas en la actualidad, un tanto marcados, aún hoy, por aquellos acontecimientos que padecieron. 




			Esta es la labor que me autoimpuse desde el primer momento y que aquí voy a intentar plasmar de la manera que mejor sé. Muchas otras historias quedan aún en mi tintero esperando otra ocasión para desvelarlas, si los lectores consideran que merece la pena, en el futuro, conocer los sueños de este pobre loco. 




			No es de extrañar, por tanto —y que no se considere ególatra lo que voy a decir—, que me haya sentido identiﬁcado, en algunos momentos de estos periplos que pasaré a exponer, con los aventureros personajes de ﬁcción con los que tanto he disfrutado en mis lecturas infantiles y juveniles. En mis soledades, en cualquier lugar del camino, mientras ponía orden en mis apuntes y archivos tomados a vuelapluma tras las declaraciones de los testigos, acudían a mi mente las peripecias de estos héroes y los visionaba intentando encontrar al asesino escurridizo de turno, sobrevivir en islas inhóspitas, viajar a lugares hostiles o a países desconocidos, o simplemente sorprender a sus cientíﬁcos contemporáneos con las teorías e inventos más variopintos y fabulosos, con los cuales, y gracias a su empeño, serían capaces de viajar en el tiempo, descubrir animales que se consideraban extinguidos o llevar al hombre a planetas muy lejanos. 




			Me recuerda esto a nuestro universal y entrañable don Quijote, viajero delirante y aventurero en busca de su verdad, a quien acompañaba incondicionalmente su parte más racional, que el genio de Cervantes quiso personalizar en el bueno de Sancho, contrapunto de las excentricidades de su señor. Excentricidades que, dicho sea de paso, en su conjunto no son más que un maravilloso resumen de las inquietudes, las virtudes y los vicios de la sociedad española de la época y de las verdaderas pasiones del ser humano en general, con sus luces y sus sombras. Y si don Alonso Quijano vio gigantes en donde tan solo había molinos, quizás sea lo menos importante. Lo que merece la pena es que cabalgó durante largo tiempo y a través de vastos parajes en busca de su utopía, utilizando sus andanzas como bálsamo que aliviara su locura. ¡Benditas locuras que hacen al hombre cabalgar! Sin ellas seríamos como guijarros planos e inertes, indiferentes y fríos a la orilla del lecho del río, que tan solo se mueven, desidiosos, sin voluntad, cuando la corriente dominante los arrastra. Salgámonos de este torbellino que nos quiere arrojar sin permiso lejos de nuestros propios ideales y cabalguemos pues. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

            1 




			 




			BALMA. DEMONIOS, BRUJAS Y ABERRACIONES EN LA MONTAÑA 




			 




			¡Quién diría que este espectacular templo y sus dependencias poseyeron un negro pasado relacionado con las personas que hasta aquí peregrinaban y que se creían presas del mismísimo demonio! Este edificio, que se encuentra suspendido casi en el aire más cerca, a primera vista, de los cielos que del mundo terrenal, destila un halo de misterio que siglo tras siglo se ha labrado entre las rocas y los altares cavernícolas que se contemplan en sus entrañas. 




			A este lugar, como a tantos rincones mágicos del mundo, no se accede de manera casual: a Balma se llega, a Balma se va. Hay que ir expresamente a Balma, allí donde el río Bergantes y la sinuosa carretera CV-14 —que une las localidades de Morella, en Castellón, con Mas de las Matas, ya en el Maestrazgo turolense— juegan a hacer meandros y curvas en un laberíntico recorrido entre tierras áridas y polvorientas y profundas gargantas. Y sepa el viajero que no debe acceder al santuario de cualquier manera. Existe un ritual para entrar en Balma que le será explicado por el ermitaño de turno, si así se lo solicita: 




			 




			— Ir andando desde La Cruz Cubierta que se encuentra en la  carretera de acceso al santuario. 




			— Lavarse manos y cara en la fuente de la entrada antes de iniciar la ascensión por la escalinata que conduce a la  Balma. 




			— Beber nueve sorbos de la fuente. 




			— Dar nueve vueltas alrededor de la reja donde se halla la  imagen. 




			— Arrojar como ofrenda nueve monedas de curso legal dentro de la reja (una en cada vuelta). 




			— Colocar un cirio rojo encendido con la petición escrita que se desee. 




			— Raspar un poco la roca que forma el techo, guardar el polvillo que se desprende en una bolsita roja y llevarlo siempre como amuleto. 




			 




			Habíamos dejado atrás la localidad más próxima al santuario, Zorita del Maestrazgo, cuyos habitantes conocen muy bien la historia de su insigne y sacro lugar. Incluso existen hoy en día paisanos del pueblo que fueron protagonistas y testigos directos de los espectáculos dantescos que, de manera multitudinaria, se celebraban en el templo para intentar, supuestamente, arrancar los demonios de las almas de muchos visitantes que hasta allí acudían para ello. En ocasiones, esparcidos por aquellos riscos y parajes, se llegó a calcular la presencia de más de diez mil peregrinos  que aguardaban los prodigios para la curación de familiares o amigos. Recordemos al lector que nos encontramos en tierra de leyendas sobre endemoniados, brujas y oscuros rituales que parecen adquirir un matiz primordial entre los muros y las rocas de Balma.  




			Tras desviarse de la mencionada carretera entre las provincias de Castellón y Teruel hacia el santuario, el viajero se encontrará cada vez más cerca del barranco Rosell, donde hay un sendero que lleva a la pequeña Capilla de Barraquet. Todo ello nos vuelve a recordar que nos encontramos en un lugar sagrado que ha sido escenario de ancestrales ritos paganos desde tiempos inmemoriales. Continuando la ascensión por nuestro camino hacia Balma, encontraremos la denominada Cruz Cubierta, una majestuosa cúpula cuyo interior fue pintado por J. Francisco Cruella en 1687. Retomando el camino llegaremos por fin a nuestro destino, que ya oteamos colgado en la roca. En la actualidad, al llegar a Balma el visitante asciende por las escaleras que suben hasta la hospedería que ofrece sus servicios en este enclave para traspasarla y discurrir por pasadizos y miradores a través de la roca, desde los cuales se divisan bellas estampas de la zona, con el río Bergantes a sus pies y el amasijo de casas del pueblo de Zorita en el horizonte. Dicha pasarela acaba en una imponente puerta que da paso al templo propiamente dicho, en cuyo interior, recogida en su capilla tras una decorada reja, se puede contemplar a la Virgen de Balma. Cabe advertir que esta escultura no es la original, ya que la genuina desapareció durante la Guerra Civil.  
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			Labrado en la piedra del monte Tossa, Balma fue construido aprovechando antiquísimas grutas, eremitorios  y recovecos entre precipicios. 




			 






			Dentro de este inusual templo se respira humedad, el humo de docenas de cirios encendidos y aparece incluso una sensación claustrofóbica y, por qué no, también de misterio. No es de extrañar que los ermitaños que sucesivamente han tenido la misión de guardar el templo sean reacios a permanecer allí por la noche: prefieren ir a sus domicilios aunque en la hospedería haya camas libres. Si se tiene suerte y se logra la confianza de uno de ellos, se conocerán de primera mano hechos inexplicables que bien podrían ser catalogados de sobrenaturales. 




			Aunque nosotros quisimos visitar el templo planificando el viaje con antelación y a conciencia, otros muchos viajeros en peregrinaje por estas comarcas, al sorprenderse con el majestuoso cuadro que presenta el santuario medio escondido entre las rocas de aquellos precipicios, sienten la necesidad de desviarse de su camino y visitarlo, aun desconociendo su misteriosa historia. No hay que olvidar también que por aquí discurre uno de los Caminos de Santiago, señalizado debidamente en la entrada a Balma. 




			Hasta aquí llegaban miles de personas que, tras ser desahuciadas por los médicos, tan solo podían justificar sus males como posesiones demoníacas. Acudían en masa, sobre todo los días 7, 8 y 9 de septiembre, creyendo que solamente Dios podría curarlas. Llegaban hasta Zorita del Maestrazgo y allí comenzaban una aterradora procesión hacia Balma repleta de gritos, blasfemias y revuelo, mezclados con oraciones, súplicas, cánticos y plegarias. En tiempos más cercanos, estas tremendas comparsas han desembocado en una concurrida romería, no exenta de reminiscencias paganas relacionadas con brujerías, aquelarres y, por supuesto, con el mismísimo demonio.  




			Los antiguos exorcismos que aquí se realizaban estaban dirigidos por unas mujeres consideradas brujas y procedentes de la localidad de Caspe. Los paisanos de Zorita las recuerdan como mujeres viejas, de mirada amenazante, totalmente enlutadas y a las que se conocía con el sobrenombre de «caspolinas» debido a su pueblo de origen. 




			Pero, dejando ya atrás fórmulas retóricas para describir tan noble emplazamiento, pasemos a analizar los orígenes del santuario. La palabra «balma» significa cueva. Aprovechando las grutas del lugar del monte Tossa y las concavidades pétreas que aquí se disponen, la iglesia y demás dependencias se enclavaron en la roca, a más de setecientos metros de altura. Ya en tiempos anteriores al siglo XIV se tienen noticias de que existía una humilde ermita, hogar de monjes y anacoretas que buscaban la paz y el recogimiento para sus oraciones. Y es por aquellos siglos cuando comienzan las leyendas sobrenaturales de Balma.  




			Al parecer, la Virgen se le apareció a un pastor allí mismo y le solicitó que se construyera una ermita para que mostraran su devoción los habitantes de los pueblos cercanos. La historia narra cómo el campesino, vecino de Zorita, dirigía su rebaño por las cercanías del paraje de la Balma un buen día del ya lejano siglo XIV cuando al llegar a la cueva decidió descansar de sus quehaceres y, en un saliente de la roca, oteando el idílico paisaje que desde allí se contempla, se sentó. Pero inmediatamente quedó sobresaltado por un fogonazo, un resplandor muy vivo que surgía desde el interior más recóndito de la cueva. Al acercarse, no sin cierto temor, pudo contemplar a una señora de gran belleza que le dijo: «Ve al pueblo. Avisa al cura y a los vecinos que es mi voluntad y la de mi hijo que en este mismo lugar y cueva se edifique un templo». 




			La visión desapareció y dejó en su lugar una imagen negra de la Virgen. Al mismo tiempo, un brazo que el pastor tenía inútil recobró su movilidad y sanó completamente. Se hizo lo que dijo la Virgen y, mientras los paisanos realizaban las obras del templo solicitadas por su Señora, brotó un manantial cuyas aguas puras, según la tradición, poseen propiedades curativas e incluso milagrosas, el cual hoy en día se localiza en la entrada a la hostería. 




			Una de las primeras leyendas que hablan sobre los orígenes sobrenaturales de la estatuilla aparecida dice que los habitantes de Zorita, recelosos de que alguien pudiera robar la imagen del templo por estar este tan apartado decidieron traerla a su pueblo para guardarla en su iglesia parroquial, más cerca de los vecinos. Pero al día siguiente de dicha acción, cuando acudieron a la iglesia del pueblo para orar a la recién traída Virgen, vieron que había desaparecido del altar donde la habían colocado la víspera. Muy alarmados, comenzaron a buscarla por los alrededores. Casas del pueblo, calles, caminos, montes, tierras de labranza…, ningún lugar quedó sin explorar en busca de su querida Señora. Pero todo fue en balde. Al atardecer, un labrador que venía de las cuevas de Balma dijo muy excitado que la Virgen se encontraba en aquel lugar, en la pequeña ermita donde al principio se halló. Pensando que habían sido víctimas de algún bromista, los vecinos acudieron de nuevo a recoger la imagen para llevarla a la iglesia del pueblo. Pero, como había ocurrido la vez anterior, cuando al amanecer abrieron la iglesia comprobaron que de nuevo la Virgen había desaparecido. Con curiosidad, fueron directamente hasta Balma y, como en la anterior ocasión también, allí encontraron la estatuilla. Y por tercera vez la volvieron a llevar a su pueblo. 
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			Ya en el templo, la oscuridad y el olor a humedad y cirios  quemados dan la bienvenida al viajero, que sin duda  percibirá cierta sensación claustrofóbica. 




			 






			Pero aquella noche iba a ser distinta, ya que, recelosos ante tales desapariciones, acordaron vigilar las inmediaciones de la iglesia para poder sorprender al responsable de aquella mofa. La noche transcurrió tranquila, sin que se observara ningún pillaje, y al alba entraron en la iglesia para dar gracias a la Virgen. Pero todos los presentes, totalmente sorprendidos, pudieron observar que el altar se encontraba otra vez vacío. Tras comprender que aquello era un hecho sobrenatural, se decidió dejar a la Virgen por fin en Balma, lugar donde, como no iba a ser de otra manera, había de nuevo aparecido milagrosamente por voluntad divina. 




			Durante el resto de la Edad Media esta devoción fue en aumento y concurrían en Balma ya no solamente los paisanos más cercanos al templo, sino también peregrinos venidos de tierras lejanas, muchos de ellos acompañando a personas que se creía que estaban malditas, poseídas por el diablo. Y es que la Virgen de Balma había adquirido a través de los siglos gran fama de milagrera, sobre todo para este tipo de males, y se había convertido en una verdadera ahuyentadora de demonios. Y tal fue la fama que llegó a tener, y tal la cantidad de peregrinos y devotos que llegaban para que intercediera con ese fin, que las multitudes que allí se llegaron a agolpar fueron inmensas, hasta el punto de que las autoridades, tanto gubernativas como eclesiásticas, llegaron a prohibir dichas visitas masivas bajo pena de excomunión o de cuantiosas multas.  




			Después de la Guerra Civil, y hasta no hace tantos años, la prohibición continuaba en vigor. De hecho, los miembros de la Benemérita advertían por aquellos años a los clérigos y ermitaños de la cueva: «A la primera endemoniada que llegue, le pegamos un tiro y se le quitan los demonios». 




			Pero a pesar de esta amenaza, muchos acudían hasta Balma con la pretensión de curar sus supuestas posesiones e incluso llevaban a sus familiares «enfermos» a escondidas, durante la noche, y realizaban los supuestos exorcismos a puerta cerrada.  




			Al analizar otros antiguos documentos sobre el santuario, se puede observar cómo su negra estela comenzó a fraguarse muchos siglos antes, como recopiló el padre franciscano Gil de Zamora: 




			 




			Tiene en su término tres ermitas, la primera dedicada a Nuestra Señora de la Balma [...] y se celebra en ella una gran fiesta todos los años el 8 de septiembre, a la cual acuden de toda la provincia centenares de familias, unos por la gran devoción y otros por el deseo de que alguno de sus hijos o parientes sea curado con los exorcismos que le dice el cura en aquella ermita, cuya imagen goza de antigua fama para curar a los endemoniados [escribió Bernardo Mundiana en su obra Historia, geografía y estadística de la provincia de Castellón, en 1873]. Acuden de lejanas tierras el día de la función, algunos se creen poseídos de malos espíritus y cuentan singulares maravillas obradas en presencia del numeroso concurso que allí se reúne. 




			 




			El temor a que cualquier documento sobre los procederes que se seguían con las personas supuestamente poseídas cayera en manos de las autoridades que los habían prohibido taxativamente originó que pocos testimonios escritos hayan llegado hasta nuestros días. La última referencia fidedigna data del año 1934 y fue recopilada por el historiador Manuel M. Mestre. En este archivo se refleja lo siguiente: 




			«Uno de los últimos casos de endemoniada fue el de la filla de la Dallera de Barcelona. Había enloquecido y la llevaron a Balma. Entre rezos y exorcismos debía repetir siete veces cada día la siguiente oración: “Si Dios me deja salir / de esta maldita pelea. / A la Virgen de Balma, / misa cantada y novena”». 




			 




			Pero aparte de estas leyendas que se pueden incluir dentro del folclore religioso de muchos pueblos de España, hay que especificar el carácter misterioso y sobrenatural que se percibe en Balma. Estas cuevas, a pesar de la imagen bucólica y relajante que a primera vista puede inspirar tal emplazamiento, han sido escenario de los más duros acontecimientos, de terroríficas luchas del Bien contra el Mal que el lector quizás no pueda imaginar; lugar de reunión de brujas desde tiempos ancestrales, escenario de rituales demoníacos, exorcismos, comunicación con los muertos y levitaciones: una gran gama de fenómenos que, según cientos de testimonios, ocurrieron entre las penumbras de aquellas grutas. 




			Uno de los trabajos mejor realizados sobre los misteriosos sucesos que supuestamente ocurrieron en la cueva de Balma fue escrito en 1929 por el reportero del periódico Libertad, Alardo Prats. «Tres días con los endemoniados» fue el título que eligió el autor para resumir sus vivencias en el santuario de Balma. Con los artículos publicados bajo este título posteriormente escribiría un libro que recogía los sucesos de los que fue testigo directo y que tan marcadamente dejaron huella en él. Así describía uno de aquellos tremendos episodios a los que asistió personalmente: 




			 




			Había caído ya la noche. Rosario Uso Petit, vecina de la aldea de Alquería del Niño Perdido, detuvo sus pasos frente al portalón del santuario. Una muchedumbre se agolpaba a la entrada. La multitud, en un ambiente asfixiante donde resonaban carcajadas histéricas, como una masa amorfa, no se movía y asistía al espectáculo jadeando y coreando extraños rezos.  




			Las caspolinas, brujas venidas desde la localidad aragonesa de Caspe, enlutadas con negras galas, de rostros cadavéricos, manos huesudas y tez cetrina, emprendieron el ritual, frente al enrejado que protege la imagen, resguardadas de las inclemencias meteorológicas bajo la fría piedra del santuario. Mientras la joven blasfemaba y escupía contra las imágenes sagradas con los ojos en blanco, estas hicieron su particular diagnóstico: está poseída. 




			Los brazos de las viejas, tan firmes como ajados, sujetaron con firmeza las piernas y hombros de la endemoniada. Rociaron su cara con agua bendita, a la par que emitían cantos ancestrales y plegarias al buen Dios. Aquel líquido cristalino hizo retorcerse a la adolescente en el suelo, como si la abrasase el cielo en la boca [sic]. Las velas presenciaban los gritos al unísono de las mujeres: «¡Que le salgan por las manos! ¡Que le salgan por los pies! ¡Por los ojos no, que se quedará ciega! ¡Por la boca no, que se quedará muda!». 




			La sierva del Maligno se revolvía en aquella superficie considerada santa. Las cintas de color azul —anudadas en los dedos de los pies y de las manos bajo la creencia de que por ellas saldrían los demonios que la poseían— se habían tornado azulgranas por la sangre y se rompieron finalmente.  




			La joven cayó desfallecida. En ese preciso momento, la endemoniada, la maligna —como llamaban popularmente a los poseídos, els malignes, en aquel tiempo en blanco y negro—, estaba sana y salva. Ella se llamaba Rosario Uso Petit, tan solo tenía doce años de edad […]. 




			Parece que todos los demonios de los ejércitos infernales se han desatado en la montaña, convertida en infierno —oigo decir—, y que se están vengando de los exorcismos y malos tratos que han recibido durante todo el día. Eso parece. Y a medida que avanza la noche, los demonios, sin duda, han ido desatando este torbellino de locura en que nos encontramos aprisionados. En el escenario de pesadilla que forman las montañas, parece que hasta las piedras y roquedales han cobrado una vida insospechada y misteriosa. No hay un rincón donde no tiemble un grito, una copla o una música […]. 




			De las cuevas y oquedades de la roca, resplandores de fuego dan la impresión de que las llamas salen del interior de la montaña del diablo coronada por un radiante halo de incendio. Magnífica estampa del infierno, tal como lo concibe la supersticiosa imaginación popular [...]. 




			En el semicírculo de la angustia, otra endemoniada. Se llama Carmen Jordá, de treinta y un años, natural de San Jorge (Tarragona). «Está endemoniada desde hace cinco años», me había dicho su marido. Ha venido a la Balma en un taxi con la matrícula de Tarragona. «No tiene idea de los gastos que me han ocasionado estos demonios. Cinco años de médicos, creyendo que se trataba de una enfermedad. ¡Ahora resulta que son los demonios! Y la verdad es que no puede ser otra cosa.» ¡Estas palabras en la boca de un hombre que viste chaqueta y que no es un campesino, que vive en un pueblo próximo a las grandes vías por donde discurre el progreso! Carmen Jordà, ante la imagen de la cueva, comienza rasgándose sus vestiduras en un acceso de furor. Chilla y se revuelca en el suelo, la mirada extraviada. Las caspolinas se obstinan en cubrir las desnudeces de la desgraciada mujer. No pueden. Vencido el ataque a fuerza de agua bendita e intervenciones de las brujas, tratan de vestirla. En torno a la endemoniada forman un círculo varias mujeres. Con sus amplias faldas hurtan a la curiosidad de la multitud el cuerpo desnudo de la enferma. Sale vestida de la cueva. «¡Ya está bien! —dicen las caspolinas—. ¡Curada del todo!» Lleva un vestido nuevo. El que rasgó y las prendas interiores que llevaba antes del exorcismo han quedado ante el altar de los milagros. «Si se le pusiera el mismo vestido que rasgó cuando salieron los demonios, éstos se apoderarían otra vez de ella», aseguran. La ropa endemoniada no sale de la montaña. El ermitaño, después de lavar sus manos en agua bendita, la arroja a la Cueva del Diablo.  




			 




			Si el lector es curioso y decide consultar más bibliografía al respecto, otra de las obras indispensables sobre Balma es el libro escrito en 1912 por Ruiz de Lihory, barón de Alcalalí, donde se describen momentos terroríficos de brujas y poseídos. 




			Como decíamos antes, estos espectáculos iban atrayendo cada día a más personas, deseosas en su mayoría de contemplar lo extraño, cuando no de dar rienda suelta a sus más bajos instintos. Se organizaban en las inmediaciones del santuario romerías y reuniones de personajes de dudosa reputación que pretendían comunicarse con el más allá, realizar rituales satánicos o intentar curar con sus peculiares procedimientos a visitantes que se tenían por poseídos. Todo este disparate de lo absurdo llegó a su fin en el año 1932, cuando el gobierno republicano cortó de raíz todo tipo de manifestaciones en el lugar dando las oportunas órdenes tanto a las autoridades religiosas como a la Guardia Civil para que tomaran cartas en el asunto y erradicaran lo que según su opinión eran representaciones fraudulentas. En el año 1936, el comandante de la Benemérita José Pitarch fue la persona encomendada de llevar a cabo estas instrucciones radicales. 
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			Como se puede apreciar en esta vieja fotografía, los momentos sobrecogedores en Balma se producían cuando ciertas personas, supuestamente poseídas por el Maligno, eran llevadas al sacro lugar  con la intención de ser curadas milagrosamente. 




			 






			Y es que muchos creían que tras estos rituales de sanación que se practicaban a los desgraciados supuestamente poseídos por el demonio se ocultaba un verdadero fraude. Pensaban que algunas personas avispadas intentaban sacar pecunia de sus semejantes supersticiosos, incultos en su mayoría, que se creían posesos o enfermos del mal de ojo, cuando en muchas ocasiones esos padecimientos bien los podría haber catalogado la ciencia actual de trastornos de la psique humana. De ahí que, según fueron pasando los años y las autoridades adquirían más conocimientos lógicos y médicos al respecto, quisieran acabar con aquellos tremendos rituales tildándolos de supercherías y fruto de la ignorancia del pueblo llano. Sobre todo las autoridades eclesiásticas, que veían todo aquello como una manifestación contra los fundamentos de la Iglesia, ya que observaban a sujetos impíos, que se valían de aquellos alborotos y confusiones para ofrecer sus supuestos poderes de comunicación con los muertos, realizando prácticas espiritistas y haciendo aparecer de manera ilusoria supuestos entes para atemorizar a las gentes y, en la mayoría de las ocasiones, aprovecharse de ellas económicamente.  




			Como ejemplo de lo dicho, los presentes en aquellos actos tan estrafalarios cuentan una anécdota muy curiosa. En el edificio hoy destinado a la hostería había una gran mesa octogonal que poseía una serie de cajones a cada lado. Los supuestos espiritistas que allí se reunían sentados alrededor de la citada mesa, charlatanes en la inmensa mayoría de los casos, hacían que se abrieran y cerraran a su voluntad los cajones, de manera que parecían moverse por fuerzas desconocidas convocadas allí por sus poderes sobrenaturales, cosa que provocaba miedo e incluso terror entre los congregados más cándidos.  




			Por todo ello, está claro que la mayoría de los que se presentaban en Balma como endemoniados eran víctimas o enfermos, tanto de sugestiones colectivas como de verdaderos padecimientos físicos o psíquicos, a pesar de que, erróneamente, estos males eran reconocidos como trastornos sobrenaturales.  




			Pero si es justo exponer el componente de fraude que, como en casi todos los fenómenos de esta índole, existe, también sería imperdonable para que el lector obtuviera sus propias conclusiones no citar aquí episodios verdaderamente enigmáticos y no explicados que ocurrieron en tan pintoresco templo. En efecto, a pesar de ser bastante reducidos los casos a los que, a día de hoy, aún no se ha podido encontrar explicación, en el santuario de Balma se dieron perturbaciones que poco o nada tenían que ver con delirios o sugestiones colectivas. Algunos investigadores, como Àlvar Monferrer en su obra Els endimoniats de la Balma o José Soler en su libro Leyendas y tradiciones de Castellón, nos hablan de al menos dos docenas de casos, ocurridos tanto a personas adultas como a niños, que continúan siendo un misterio y un desafío para la ciencia y la medicina actual. 




			En dichos trabajos, estos autores recogen los testimonios y las turbulentas horas en Balma de individuos con extraños padecimientos no catalogados por los galenos. Eran llevados hasta el altar del santuario a duras penas por fornidos hombres que se encargaban de postrarlos ante la imagen de la Virgen entre exclamaciones, gritos y blasfemias, que solamente eran acallados o que disminuían en su agresividad cuando se rezaba, se les hacía besar la cruz o se realizaban conjuros contra los malos espíritus. A estas personas que, como ya hemos referido, podían ser tanto hombres como mujeres o niños, supuestamente poseídos y que habían pasado el filtro de muchos exámenes médicos y psiquiátricos, se les ataba de pies y manos, se les colocaban cintas bendecidas en los dedos de los pies y de las manos y se rociaba sus cuerpos con agua bendita. Estos ritos podían realizarse durante varias jornadas y, si la cura se llevaba a cabo correctamente, se observaba cómo las blasfemias, los gritos, los vómitos y espumarajos en la boca, los golpes y las convulsiones iban paulatinamente en descenso, cosa que acreditaba que la sanación se estaba logrando. Cuando al supuesto poseso se le creía curado de estos misteriosos males, se le retiraban las ataduras y se quemaban sus vestiduras frente al altar con la intención de que los espíritus malignos ardieran con ellas. 




			La mayoría de estos rocambolescos casos sucedieron en la primera mitad del siglo XX y, como decíamos anteriormente, estuvieron rodeados de incidentes de difícil explicación. Ocurrieron a personas con nombres y apellidos, cuyos expedientes o historias han podido salvarse de la censura que las autoridades en general aplicaron a los asuntos del santuario de Balma. Así, podemos citar a Rosario Uso Petit, entre cuyos poderes se aseguraba que podía ver el futuro, hablar con los muertos o leer el pensamiento, todo ello gracias a un extraño espíritu que la poseía. O a Mariano Oliver, el conocido como «el endemoniado de Caspe», quien, según varios testigos que estuvieron presentes en sus exorcismos, en distintas ocasiones llegó a levitar. Josefa Monterde, Manuela Monzón o Joaquin Fontcuberta fueron otros de los poseídos cuyas acciones y episodios de carácter sobrenatural dejaron atónitos a muchos asistentes directos de tales experiencias. Al parecer, los citados recobraron la salud y volvieron de sus desquiciadas vidas a la total normalidad una vez pasaron ante el altar de la Virgen de Balma. 




			En una de nuestras entrevistas con vecinos de Zorita del Maestrazgo tuvimos la fortuna de localizar a doña María, una señora de cierta edad que tuvo la deferencia de conversar con nosotros sobre aquellos terroríficos acontecimientos que se desarrollaron en el santuario. Así, mientras lucía un sol de justicia en aquellas tierras del Maestrazgo, sentados a la sombra en la entrada de la hospedería de Balma, comenzó su narración. María recuerda que cuando era niña acudían al pueblo muchos forasteros para solicitar la presencia de niños en los exorcismos que se realizaban, ya que los pequeños inocentes eran, al parecer, los indicados para ayudar al supuesto poseso en su lucha con el Maligno. La señora María rememoraba para nosotros una de aquellas tétricas noches en la que ella y su hermano fueron testigos y protagonistas de un tremendo episodio en Balma: 




			 






			Aún recuerdo que una noche, ya muy de madrugada, estábamos durmiendo

y mi padre nos sacó de la cama a mi hermano y a mí porque

habían llegado unos señores con su hijo, a quien creían poseído por

los demonios. Habían venido desde Barcelona y era habitual que las

personas se llegaran hasta el pueblo de Zorita a buscar a niños que

los ayudaran en los rituales de exorcismo. Entonces los acompañamos

hasta la cueva, en medio de la noche, atravesando todo el camino

junto a nuestro padre y esos forasteros. Nosotros estábamos

muertos de miedo debido al estado de aquel joven supuestamente

poseído que no cesaba de maldecir, gritar y correr mientras los

mayores le intentaban agarrar y evitar que se lastimara. ¡Imagínese

usted el cuadro… y nosotros tan pequeños… lo asustados que debíamos

estar!




			Cuando llegamos a Balma, medio en secreto —ya que los guardias habían prohibido estos rituales— fuimos hasta la iglesia, frente  al altar de la Virgen, llevando cirios encendidos. Una vez allí, ellos se   disponían a realizar el exorcismo, mientras que a nosotros nos pedían que rezáramos y que rogáramos por la salud de la persona en   cuestión. Lo que yo pude ver no se lo creería nadie. El muchacho  parecía que se quería subir por las paredes de la cueva, blasfemando,   gritando e intentando zafarse de las personas que lo retenían. Se le  ponían los ojos en blanco, de repente se tiraba al suelo, se convulsionaba, echaba espuma por la boca… En fin, un espanto. Poco a poco, después de unas horas, estas acciones fueron disminuyendo hasta que nos dijeron que ya podíamos volver a casa. Nos dieron unas monedas y, después de colocar junto a la cruz unos exvotos que los familiares del joven nos habían dado para honrar a la Virgen y darle gracias por el favor concedido, que supuestamente era la curación de aquel hijo, nosotros agarramos el dinero y salimos corriendo hacia el pueblo sin volver la vista atrás y muertos de miedo, como usted se puede imaginar. De vez en cuando, mientras estábamos bajando desde el santuario hasta la carretera que va a Zorita, aún podíamos escuchar los últimos gritos que daba aquel pobre desgraciado y que retumbaban en la noche. Mi hermano y yo pensábamos que nos podían perseguir los demonios, por lo que entramos en casa, cerramos inmediatamente la puerta y nos metimos en el catre cubriéndonos con la manta hasta la cabeza, aterrorizados.
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			Es imposible imaginar hoy en día el trasiego incesante de visitantes  entre estos túneles y caminos practicados en la roca viva, en busca de un milagro que curara a parientes que se creían endemoniados o   simplemente de una señal que reafirmara su fe. 


			

			 




			Aunque el lector pueda pensar que estas costumbres tan tenebrosas han cesado en los tiempos actuales, aún hay personas que peregrinan hasta Balma en busca de una sanación milagrosa de los supuestos males de origen desconocido que, según sus propias convicciones, padecen. Y al parecer algo prodigioso ocurre o les inculca fuerzas entre aquellas paredes de piedra del santuario, ya que en la sala de exvotos se exhiben cientos de objetos traídos aquí por los peregrinos y creyentes como forma de agradecimiento por los favores concedidos. En los trozos de papel arrojados entre los barrotes que protegen el altar de la Virgen, y al lado de las cruces que allí hay, la frase escrita más recurrente es la siguiente: «Gracias a la Virgen de Balma por liberarme del mal». 
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			EL ALMA EN PENA DE CARBONERA 




			 




			No hay duda de que el ámbito rural guarda entre sus memorias infinidad de historias y episodios relacionados con el misterio. Son sucesos allí ocurridos que, quizás por su aislamiento y por la falta de comunicaciones con su entorno, sobre todo en años pasados, no han llegado a nosotros en abundancia, pero sí con cierta pureza y objetividad. Si bien las explicaciones que se otorgaron a estas descabelladas narraciones tuvieron mucho que ver con la forma de vida en estos lugares y con la idiosincrasia de sus gentes, no deja de llamar la atención la manera de razonar unos hechos que en un momento determinado llenaron de temor a toda una comarca. Por supuesto, para los vecinos de un núcleo rural tan recóndito como el que vamos a tratar a continuación, las circunstancias que acaecieron hace casi cien años solamente tenían una interpretación natural, cercana al medio que formaba parte de sus vidas. Gentes recias, poco fantasiosas y capaces de enfrentarse al misterio escopeta en ristre intentaron buscar una respuesta a un interrogante que había irrumpido en su placentera vida durante los últimos meses. Pero tras la falta de conclusiones, con el miedo acechando sus hogares en cuanto el sol se ponía y la penumbra reinaba en las calles, comenzaron a brotar las más inverosímiles historias y leyendas que sembraban la duda y el resquemor en cuantos las escuchaban. 




			Nos desplazamos en esta ocasión hasta la pequeña y aislada aldea de Carbonera, muy cerca de Saldaña, en la provincia de Palencia. Es un pequeño grupúsculo de casas agolpadas, rodeadas de campos interminables, parecido a muchos otros pueblos meseteños. Como buena tierra castellana, los contrastes son notables  en su clima. De los tórridos días veraniegos se puede pasar a gélidas jornadas invernales en las que las temperaturas apenas alcanzan los grados suficientes para que la blanca túnica de la helada abandone los campos de la comarca. Nos presentamos allí un día verdaderamente caluroso, en el que pocos vecinos se dejaban ver por entre las callejas del lugar, protegidos de los rayos de sol que se abatían sin compasión sobre la aldea y sobre el resto de los terrenos amarillentos y tostados que la rodean. Las casas, las más antiguas y en su mayor parte derruidas, están construidas de adobe, con claras marcas en sus fachadas y paredes en las que se refl eja la falta de cuidados debida a la escasez de habitantes que las custodien. La emigración del campo es un mal que persigue y amenaza un medio tan importante y básico como es el rural. La carretera que allí mismo muere nos mostraba el pueblo sobre un altozano en el que destacaba, sobre el resto de la población, la iglesia levantada en lo más alto de la loma.  
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			Vista del pueblo de Carbonera, situado sobre una pequeña loma  y rodeado de los campos típicos de la meseta palentina. En este escenario se desarrollaron unos hechos que mantuvieron   en vilo a todos sus vecinos durante cierto tiempo. 




			 






			Y aun pareciendo tan plácido y olvidado el lugar, el misterio había llegado hasta aquel paraje de Carbonera a principios del siglo pasado. Los vecinos, dedicados en su totalidad a las labores agrícolas y ganaderas, regresaban cansados de sus faenas diarias buscando el descanso merecido en sus hogares. Poco a poco, tras una liviana cena, las escasas y débiles luces de las casas se fueron apagando para guardar el sueño de sus pobladores. De repente, un alarido fantasmagórico, una especie de aullido terrorífico, hace saltar a todos los lugareños de sus lechos. Los niños, muertos de miedo, no dejaban de llorar tras haber sido perturbados en su inocente descanso. Las madres, alarmadas, abrazan a los pequeños contra su pecho intentando protegerlos de algo que escapaba a la razón. Los hombres, asustados, apenas componiéndose de su sorpresa, comienzan a abrir ventanas y cerrojos, y salen temerosos a los patios en busca del origen de aquel intrigante sonido, penetrante a la vez que sobrecogedor. 




			Tras unos momentos de quietud, con los paisanos aguantando el aliento para poder percibir mejor los detalles en la oscuridad de la noche, el sonido se vuelve a producir, reverbera por todo el valle su halo tenebroso y los hombres no pueden aclarar de qué lugar proviene o cuál es su origen. Los vecinos, en un estado alterado de nerviosismo, logran retomar la tranquilidad a duras penas y retornan a sus humildes hogares con el temor aún en sus cuerpos y la duda en sus mentes. La noche iba a transcurrir inquieta, en una suerte de duermevela, intentando buscar una posible explicación a aquel desconcertante misterio repetitivo. Y así iban a pasar también los días siguientes, meses según algunas versiones.  




			La gente comenzó a hablar. Para muchos el extraño sonido que les quitaba el sueño era el berrido de una perdida cabra que recorría la noche por aquellos campos del valle. Sin embargo, lo extraño era que esos balidos solamente se producían después del crepúsculo y que pasaban desadvertidos durante el resto del día. Para otros, el autor de esos potentes bramidos era cierta ave que, de cuando en cuando, visitaba el pueblo. Concretamente, en su viaje migratorio pensaban que podía recalar en un humedal repleto de charcas que se situaba cerca del villorrio, en un paraje denominado Valdejuelo, en las Fuentes de Juan Lada. Lo cierto es que durante varias jornadas muchos fueron los hombres del pueblo quienes custodiaron el terreno en busca del desconocido pájaro sin encontrar ningún animal responsable de tales controversias. Y el misterio continuaba en aquella comarca palentina cuando llegaba la noche. El desconcierto y la extrañeza se iban adueñando de los vecinos y con ellos las historias más rebuscadas y singulares comenzaron a surgir y a recorrer todo el entorno. 




			Algunos querían mantenerse al margen y evitaban exponer en público sus ideas. Otros, no sin poca mofa, ridiculizaban los miedos de los habitantes de Carbonera bautizando el misterio con el sobrenombre de «la cabra fantasma». Pero otros más, un tanto apesadumbrados por aquello que estaban viviendo en sus propias carnes, y a lo que nadie había podido encontrar aún explicación alguna, querían ver en ello algo más lúgubre, un fenómeno sobrenatural que atormentaba la vida de los residentes.  




			No dudaban estos últimos en recordar un antiguo crimen perpetrado justamente en aquella vaguada de Valdejuelo a finales del siglo XIX y ya casi olvidado: la desaparición de un sacerdote en extrañas circunstancias cerca del pantanal. Al parecer, el cura fue asesinado cruelmente en ese andurrial en el que apareció meses más tarde, pero se desconocen el autor y motivo de tal muerte. No se le conocía al buen párroco enemigo alguno, ni riñas o diferencias con nadie de la comarca, por lo que el crimen impactó a los vecinos enormemente durante algún tiempo. Por ello muchos pensaban que esta salvaje fechoría podía ser la explicación sobrenatural a aquel sonido nocturno que había sido capaz de alterar el deambular cotidiano de las gentes de Carbonera. Hubo quienes achacaban los lamentos oídos al errático vagar del alma en pena del malparado religioso que recorría aquellas tierras en busca de justicia para su inexplicada muerte.  




			Tras conocer esta posible justificación los paisanos empezaron a recogerse mucho antes en sus casas, cerrando puertas y ventanas y evitando que la noche los sorprendiera lejos de sus hogares. Además, en días sucesivos se recogieron testimonios increíbles que dieron pábulo a los que defendían la teoría del alma justiciera del cura. Sin previo aviso, por la mañana, los vecinos se percataban de que las puertas de sus casas y establos aparecían abiertas, aun habiéndose asegurado de que las habían cerrado total y perfectamente antes de acostarse. En ocasiones, durante los pocos momentos nocturnos en que se podía conciliar el sueño, las mantas de las camas salían arrebatadas misteriosamente, como si una mano invisible tirara de ellas y despojara al dormido de su prenda. A su vez, se escuchaban ruidos extraños en la mayoría de las casas de la aldea y los vecinos relataban episodios terroríficos, como cuando oían, tras unos estruendos difíciles de describir, que los enseres de cristal y barro estallaban en mil pedazos en las estanterías, en los armarios de las cocinas y en las repisas de los comedores, aunque dichas dependencias se hallaran totalmente cerradas. Por otro lado, no fueron pocas las veces en que se encontraron vacas, ovejas y cabras sueltas en el corral, al alba, cuando se tenía por seguro que dichas reses se habían guardado en cuadras y establos, bien amarradas, al atardecer. Con todo ello, el temor y la duda, más que disiparse, adquirieron tintes terroríficos y cada vez más difíciles de explicar.  
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			Paraje de Valdejuelo, lugar en el que ocurrió la trágica muerte   del sacerdote. Justamente, de esta misma zona, repleta de pozas y lagunas, provenían los sobrecogedores lamentos que mantuvieron   aterrada a toda la población de Carbonera. 




			 




			Los días transcurrían y nadie era capaz de poner fin al interrogante. Era inútil organizar batidas para encontrar la causa de aquel molesto y desconocido sonido capaz de desorientar a los rastreadores que intentaban dar con él en la oscuridad de la noche. Además, el tenebroso aullido aumentaba su intensidad y frecuencia en momentos aleatorios, haciendo con ello que creciera aún más el resquemor y la angustia entre el vecindario. Pronto alguien comenzó a recordar otra historia, similar a la del cura, y de nuevo argumentó que bien pudiera ser un alma en pena el causante de ese fenómeno. Al parecer, hace muchos años vivía en el pueblo una avarienta terrateniente, dueña de la mayoría de las fincas y, por tanto, administradora de las rentas que los humildes labradores pagaban por explotar sus tierras. La mujer era tenida por cruel y desalmada, capaz de no perdonar ni un céntimo al más pobre de los labriegos, aunque la cosecha hubiera sido paupérrima. Por eso no gozaba de ninguna simpatía entre los habitantes de la comarca y muy pocos osaban acercarse a su casona, si no era por fuerza mayor o a la hora de pagar sus tributos. La avariciosa señora llegó a la vejez sola y encerrada en su viejo caserón, de modo que un día la encontraron muerta, repudiada por todos y acabados sus días sin la menor señal de compasión. Debido a esta truculenta historia, como decíamos anteriormente, muchos razonaban que el alma de esta ricachona, arrepentida tras su muerte, era la causante de tal misterio; que era un espíritu que venía a penar, una vez difunta, los defectos que no supo enmendar cuando estuvo viva. Y los intentos por esclarecer la historia del bramido fantasma de Carbonera continuaban.  




			Y todavía hay otra posible explicación al misterio. A principios de siglo, los habitantes de la localidad de San Pedro de Cansoles, donde residía cierta anciana de la que más adelante hablaremos, desfilaban habitualmente por Carbonera para realizar labores de siega y guía de ganadería trashumante en tierras comunes, y eso a pesar de que las dos aldeas no estaban próximas una a la otra. La referida vieja poseía unas manías y procederes un tanto heterodoxos y con el paso de los años estas singularidades fueron radicalizándose e hicieron que los vecinos de Cansoles comenzaran a murmurar. Poco a poco fueron tildándola de bruja, de persona maligna. Decían que ella era la responsable de que las vacas enfermaran, de que los niños padecieran males incurables o de que los temporales provocaran malas cosechas y asolaran los campos de labor. Algunos de sus críticos, sin embargo, acudían a ella para demandarle cierto ungüento que erradicara los males de amores, aquel otro bebedizo capaz de dejar preñada a una hembra o desconocidos sortilegios susceptibles de alejar maldiciones. El caso es que la anciana fue fraguándose una fama de hechicera que alejaba de su presencia a la mayoría de los habitantes bien nacidos de la comarca. Tanto era así que nadie reparó en su ausencia durante meses. Nadie echaba en falta a aquella maldita agorera hasta que un buen día, extrañados por la falta de noticias sobre su persona, varios hombres decidieron acudir a su casa. Echaron la puerta abajo al ver que nadie respondía a sus llamadas, no sin temor. El panorama que contemplaron fue horripilante: en uno de los cuartuchos la vieja colgaba de una cuerda. Parece ser que llevaba muerta varios meses, ya que de ella apenas se podían distinguir un saco de harapos, un amasijo de huesos con un pellejo envolviéndolos y una mueca de media sonrisa en su boca cadavérica, mitad desafiante, mitad apenada. Sin duda la anciana, víctima del repudio y la humillación por parte de sus vecinos, se había suicidado para no padecer más esos desprecios y acabar así con su maldita vida. Este suceso no hizo más que incrementar el temor entre los paisanos de la comarca, un tanto arrepentidos y acuciados por sus propios remordimientos, y asustados ahora por las posibles consecuencias que esos hechos pudieran causarles. Probablemente creían que el alma de la anciana recorría todas las aldeas de los alrededores atormentando a aquellos que no la aceptaron en vida y perpetrando los más tenebrosos y demoníacos acontecimientos y que todos sus habitantes los padecerían. Una de aquellas poblaciones relativamente cercanas era la de Carbonera, por lo que enseguida se relacionó la maldición de la bruja con el extraño alarido que atemorizaba a los vecinos durante las noches.  




			Después de todas estas hipótesis, un tanto extravagantes y subjetivas, una persona foránea iba a traer cierta sensatez al pueblo para intentar explicar el caso. Pilar Gómez, la maestra de la localidad que había llegado a Carbonera en el año 1914, quiso aportar su cultura y raciocinio para acabar con los temores infundados de aquellos vecinos. La joven, que apenas contaba en su humilde escuela con una docena de pupilos, creyó ver en aquel enigma la superchería y la ignorancia de gentes prácticamente analfabetas. En un principio, desconociendo aún la historia, la profesora observó que sus alumnos llegaban por las mañanas un tanto somnolientos, ojerosos y agotados, como si no hubieran descansado lo suficiente. Pronto comenzó a interrogar a los pequeños, quienes contestaron: «¡Es que la cabra no nos ha dejado dormir!». 




			Así se enteró la buena mujer del miedo que reinaba en todo el pueblo. Por ello, como buena mente empírica, decidió personalmente investigar el asunto recorriendo en sus horas de asueto las callejas de la aldea hasta adentrarse en los parajes más alejados en busca de aquella cabra fantasma. No entendía que tan escurridizo animal, si es que eso era, provocara esos berridos tan potentes, tenebrosos e imprevisibles. Además, era imposible que semejante bestia accediera a las casas, rompiera vasijas, abriera las puertas y espantara al ganado, que era lo que los niños le contaban. ¿Qué estaba ocurriendo en Carbonera? ¿Sería cierto que algún alma en pena recorría las calles, para horror de los habitantes de la aldea? El empeño de la maestra por esclarecer tal entuerto no cesaba. Sin embargo, se sentía impotente a la hora de dar una explicación sensata que apaciguara los ánimos de sus semejantes. 




			Cuando se encontraba en pleno proceso de indagación, un hecho fortuito que ocurrió en la localidad proporcionó la explicación lógica que la profesora anhelaba: un vecino que se hallaba a la caza de perdices efectuó varios disparos hacia sus preciadas presas cerca de las charcas de Valdejuelo, con la fortuna de abatir lo que él consideró un ave extraña y desconocida. De dimensiones medianas y color pardo, su cuerpo aplastado y su pico corto hicieron pensar a los lugareños que aquel pájaro no era común por aquellas tierras, ya que nadie reconocía su fisonomía. La maestra,  enterada de tal lance, enseguida acudió al lugar de la caza, para comprobar, si era posible, la naturaleza del pajarraco misterioso. Con la ayuda de sus libros de biología pudo averiguar que dicho animal era un ave trepadora conocida con varios nombres, los cuales hicieron estallar en carcajadas a todos los presentes: chotacabra, engañapastores o caprimulgus. Por tener el sentido de la visión bastante mermado y para que los rayos de sol no le afecten en demasía, suele ser ave nocturna. En sus libros pudo comprobar que dicha ave tenía por costumbre, según una leyenda antiquísima, picar las ubres de las cabras y tomar su leche, de ahí sus curiosos e ilustrativos nombres y la posible explicación acerca de las alteraciones del ganado. Además, esta ave emite un canto lastimero y prolongado, muy parecido al que los vecinos oían en aquellas noches en vela
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			Fotografía aparecida en la revista Estampa en 1934. En ella se puede  ver a la derecha de la imagen a doña Pilar Gómez, la maestra de la aldea que quiso contribuir a resolver el misterio aportando  cierto grado de cordura a esta historia. 




			 




			Aun así, al exponer estos razonamientos, que bien hubieran podido acabar con la leyenda negra de Carbonera, muchos se mostraron recelosos, reacios a asumir lo que para ellos era una explicación pueril y ridícula, y apuntaron que ni ese ni ningún otro pájaro similar era capaz de abrir puertas, romper enseres y soltar a las reses de los establos. Tampoco lo veían apto para ejecutar un canto tan potente como para ser oído a muchas leguas a la redonda e infundir temor en cuantos lo escuchaban. Para ellos el misterio estaba aún sin concluir y esa explicación no era más que el fruto del empeño por cerrar el asunto sin más.  




			Cuando se consultó a los más viejos del lugar, aún quedaron más sorprendidos y dubitativos. Asombrosamente, muchos de los ancianos de Carbonera y de pueblos limítrofes habían padecido hacía muchos años el misterioso episodio del bramido infernal que se percibía durante la noche. Curiosamente, esos veteranos de la vida hablaban de unos sucesos idénticos que habían ocurrido en el pueblo en alguna que otra ocasión más. Incluso, muchos de ellos recordaban historias similares legadas por sus antepasados que hacían alusión a ese enigma ancestral del pueblo, que justamente se producía cuando alguna desgracia o gran catástrofe se iba a originar. Corrían ya los años treinta y, efectivamente, si atendemos a esta funesta profecía, al poco tiempo daría comienzo en España la triste Guerra Civil que enfrentaría a hermanos contra hermanos.  




			Como vemos, muy pocos tuvieron fe en las explicaciones de la maestra, ya que no creían que aquella ave fuera capaz de ejecutar los aberrantes lamentos que atenazaban a toda la población. Algunos testimonios afirmaron, una vez que se hubo dado caza al chotacabra, que el alarido se había vuelto a escuchar en Carbonera, cosa que de nuevo provocó temor y desconcierto. Otra vez se mentaron relatos de aparecidos, difuntos que volvían de sus tumbas para resolver deudas pendientes y espectros capaces de desordenar hogares y amedrentar a todo un vecindario. 




			Pero la maestra, poco dada a creer en fantasmas y otras invenciones estrafalarias, decidió concluir con la historia. Debido a ello, Pilar Gómez, que había querido aportar su magín para esclarecer de una vez por todas aquella leyenda que creyó absurda e irreal, al poco tiempo se marchó del pueblo y entre su equipaje se llevó más cuestiones pendientes que hechos aclarados y una profunda impotencia y pesar por no haber podido solventar fehacientemente el embrollo. Y el pueblo quedó para siempre así, enfrentado en sus convicciones y presidido por ese interrogante. 




			Para que nos hagamos una idea de la relevancia que en su día tuvo lo que aquí se ha escrito, hasta en la prensa nacional aparecieron artículos en los que se recogía el enigma de Carbonera. Debido a ello, el reportero de la revista Estampa, Eusterio Alario, visitó la aldea palentina cuando el dilema estaba en pleno apogeo. En el ejemplar del 6 de enero de 1934 dejó plasmado un amplio trabajo de campo donde aparecían entrevistas realizadas a algunos vecinos del lugar que mostraban sus impresiones más variopintas, fotografías de la época, las diversas teorías que se manejaban e incluso la historia de la maestra doña Pilar Gómez, quien a la postre se erigió como la detective de la intriga por intentar alejar el temor injustificado, según ella, que los paisanos sentían. 




			Hace pocos años, como fruto de una excepcional labor etnográfica a pie de campo, el investigador del costumbrismo Carlos Antonio Porro Fernández realizó varias entrevistas a vecinos de aquellas comarcas en las que recogió de manera general historias, viejas canciones y trovas. Entre ellas aparecieron algunas referidas a Carbonera, puesto que los lugareños compusieron ciertas coplillas rememorando tales sucesos. Estas grabaciones sonoras se pueden escuchar hoy en día en la web de la Fundación Joaquín Díaz, que posee unos documentos magníficos y que desarrolla una labor encomiable a la hora de rescatar estos antiguos testimonios, dicho sea de paso. A continuación transcribo la entrevista que realizó, en el año 2006, Carlos Antonio Porro Fernández a una anciana, doña Paz, vecina de Villafruel, aldea cercana a Carbonera: 




			 




			[…] Lo de la cabra fantasma… Yo fui una vez con mi marido, que en paz descanse, […] subimos hasta allí en burro, en una noche que había una luna… Era como de día. Y el burro se asustaba de los pájaros que salían. Pero eso que decían no se veía, no se sabía si era un pájaro, pero se oía ¡Uuuuuuu… uuuuuuuu…! Y una vez mi marido, que llevaba la escopeta, dio un tiro. Y no volvimos a subir a ver la cabra. Y eso pasó. Dicen que si vino un fraile y la conjuró. Y decía mi madre, que la mujer murió con ochenta y cuatro años, que había dicho el fraile que para veinte años estaban tranquilos. Y a los veinte años es cuando volvió a hacer esto que le digo yo. Porque también dijeron que lo habían matado, que era un pájaro. Pero eso se seguía haciendo, escuchando. 
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