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			Para mi familia, que es dueña del secreto de la generosidad y me lo demuestra cada día 




			 




			Y para Enzo, que mientras yo escribía esta historia fue capaz de adentrarse en los misterios de las palabras sin dejar de regalar ni un minuto de felicidad 
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			A veces sueño que respira. Me acerco de puntillas y me doy cuenta de que es un sueño y bien raro, porque no toco el suelo, puedo ver con nitidez la madera brillante del dormitorio, tan brillante como un espejo, me veo avanzando sin caminar, deslizándome como si patinara en el aire, y veo que su pecho se mueve, que está respirando, y cuando estoy ya muy cerca me cercioro de que es así, del movimiento acompasado de su pecho, entonces abre los ojos y me sonríe: esa es la pesadilla, que me sonríe, y me da verdadero pavor, porque creo que nunca lo había visto sonreír así, con todos los dientes. Sonríe y respira, y yo me digo, pero cómo va a ser, si ya han pasado tantos años, y sin embargo sé que es esa noche porque oigo la lluvia, no para de llover. Ni siquiera en esos momentos se me va el peso de la culpa, porque ese sueño me señala con el dedo, y esa normalidad es aterradora, porque sé que no es cierto, que me despertaré y no será un alivio, será continuar la pesadilla: que está muerto, que nunca va a sonreír así, con la dentadura perfecta, que nunca tendrá una vida, porque yo lo maté. 
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			Hay calles en el barrio de la Arena en las que abrir el paraguas es una temeridad. Pasa mucho en febrero —cuando la lluvia, además de caer hacia abajo, avanza en horizontal—, pero también en abril. Y en noviembre. Y Laia, aunque lo sabía, lo comprobó a las cinco menos cinco de un martes, cuando los colores del arcoíris con que conjuraba la cenicienta luz de la tarde, y también aquella invencible tendencia a la tristeza que se le instalaba cuando pasaban los días y no dejaba de llover, se volvieron del revés, y una de las varillas se dobló sin remedio, incapaz de resistir la furia del viento, pese a su apariencia robusta (y también pese al puñado de euros que había pagado por él en Casa de Diego, la mañana que se despedían de la Puerta del Sol, y a Emma se le antojó comprarle a su madre un abanico de madreperla, y ella, entre el muestrario vertical de paraguas, descubrió aquel y dijo, me lo llevo, que en Asturias llueve mucho, y Emma guiñó un ojo con la sonrisa feliz de quien está a punto de iniciar una vida). 




			No era la primera señal de que aquel martes de febrero estaba torcido. Ya había amanecido mal, con los gruñidos de Emma en el baño porque le había dado por pesarse y no había adelgazado nada a pesar de los esfuerzos por hacer dieta que había llevado a cabo el día anterior: toooooodo el día a dieta, joder, todo el día, y ni un gramo. Y había continuado con la mirada desabrida con la que la vecina del tercero B las fulminó, primero a ella y luego a Frida, cuando coincidieron en el ascensor; y menos mal que había sido al bajar, porque si hubiera sido a la vuelta, con la perra empapada de lluvia y aquella manía que tenía de sacudirse en cuanto se sentía bajo techo, la mirada se habría convertido en palabras y Laia no estaba muy segura de que se hubiera quedado ahí la cosa. Que estaba ya de muy mala leche, y no sabía por qué, y esa sensación había ido avanzando por los huecos de su cerebro, como una marea irrecusable, como cuando notas que ya no hay nada que hacer, que todo va a salir al revés. Y para confirmarlo, comprobó que a Emma, aunque había dicho que se encargaba de ello, se le había olvidado comprar un cartucho de tinta para la impresora, y de nuevo bajar a la calle en aquella ciudad en la que no dejaba de llover, de nuevo con Frida, que se volvía loca en casa los días como aquel, y Emma había llamado para decirle que no iría a comer, cariño, la llamaba cariño, pero también llamaba así a la chica de la panadería, y a aquella interminable sucesión de amigas de antes, de toda la vida, que Laia no terminaba nunca de conocer del todo, y seguramente a la vecina del tercero B, si se encontraban en el ascensor, aunque esto último, la verdad, nunca lo había comprobado. Es lo que tiene ser tan cariñosa con todo el mundo, tan sonriente. Tan buenrollera. Que te llama y te dice oye, que no voy a ir a comer, cariño, que se me había olvidado decirte que ayer me llamó Erasmo, cómo no te vas a acordar con ese nombre, si te hablé de él, que estuvimos hace años en el programa de prevención de los colegios, ese mismo, ya me parecía que te caía mal, por eso no te dije nada, ya sabía que tú no querrías venir, y qué pena que hayas hecho canelones, pero tranquila, que por la noche me los ventilo y a tomar por saco la dieta, total para qué. Y que se verían luego, en la inauguración de la exposición de las fotos de Mercedes, si terminas las consultas, que terminarás, ¿no?, pues ya te veo entonces, cariño, y no te comas todos los canelones, eh, ni se te ocurra. 




			Los canelones, un par de ellos para ser exactos, se los había comido picoteando como un pájaro anoréxico y triste, aderezados con una melancolía imprecisa y la nostalgia de playas con sol. De pie, en la terraza acristalada, mirando el mar embravecido y gris, con las nubes tan bajas que la iglesia de San Pedro era una silueta difuminada y el cerro de Santa Catalina, una mancha en un horizonte sin elogio, invisible entre bruma oscura, con la única compañía de Frida y sus compasivos, lúcidos y anómalos ojos, uno casi verde y el otro de color avellana, que la convertían en única, aunque nunca superaría los estándares de la Federación Cinológica Internacional en lo que a los golden retriever se refiere. Y aquello, comer de pie mirando el mar, era lo más inteligente que había hecho en una mañana en la que hasta había estado tirada en el sofá tratando de adivinar los refranes de «La Ruleta de la Fortuna». Más bajo no se podía caer. 




			Quedaba confirmado que era un día malo, de esos que sería mejor quedarse arrebujada en la cama, olvidarse de que existen las ciudades y los autobuses, las citas con pacientes narcisistas y desesperados, la lluvia y la bandeja de entrada llena de correos prescindibles, quedarse en la cama con una novela de Anne Michaels, o con las canciones de Madeleine Peyroux sonando en Spotify, y levantarse solo para hacerse un té, únicamente por el placer de volver al calor de la cama, a las palabras, a la voz. Al paraíso. 




			Porque el paraíso, de eso Laia estaba segura, no podía estar en las calles del barrio de la Arena y sus corrientes de viento inclemente y lluvia asesina. Recordaba una anécdota que le contó Emma una tarde, cuando aún vivían en Madrid y pasaron unos días en la ciudad de ella, y ahora pensaba Laia, batallando con la ventisca, que tal vez ya sabía que aquel empeño por hablar, y tan bien, de su mundo, los escenarios de su infancia, no respondía tanto al deseo que entonces daba como cierto de regalarle su vida entera, hacerla partícipe de sus rincones, de los paisajes suyos y la biografía que albergaban, como a la secreta intención de volver a instalarse allí, tal vez entonces ya sabía que existían muchas posibilidades de conseguir el trabajo de su vida y en su ciudad y por eso le hablaba maravillas, como quien vende un piso o un coche de segunda mano. Por eso, porque no tenía ni idea (y no iba a ser injusta, puede que Emma tampoco lo supiera), se rio cuando le habló de aquella historia que se contaba, a saber si leyenda urbana o no, de que el actor Arturo Fernández, de jovencillo, había tenido una novia que vivía en una de aquellas calles de viento impío, y que un buen día le había dicho algo así como «mira, chatina, que tú y yo no podemos seguir siendo novios, que no puedo venir a buscarte a tu casa de esta traza, mira qué despeinado estoy». En eso pensaba cuando un golpe de viento, en envidiable sincronía con un coche que tuvo a bien dejarla empapada al entrar de lleno en un charco ubicado al efecto en un paso de cebra en el que ella (maldita educación, maldita prudencia, maldita, maldita) aguardaba para cruzar, le dobló el paraguas, su paraguas de arcoíris, lo último que se había comprado en Madrid antes de iniciar su vida en el norte. Y fue entonces cuando, justo después de doblar la esquina en Marqués de Casa Valdés con Ruiz Gómez y haber echado un vistazo imprescindible al escaparate de la tienda de mascotas, descubrió que la mujer, tan alta, tan erguida, tan delgada, y con la mirada impaciente de quien no está acostumbrada a esperar, justo delante del portal, tenía que ser Valeria Santaclara. 




			Maravilloso, pues. Empezaba haciendo esperar a la primera paciente que había conseguido por sí misma, sin el concurso de Emma y su legión de amistades. El día, definitivamente, había pasado de malo a catastrófico. 
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			En Gijón, hoy que es miércoles  




			y la lluvia ha dado tregua (o eso parece) 




			 




			Fue porque me acordé de A.S. Byatt y una novela suya cuyo título no recuerdo (¿Posesión? Sí, tuvo que ser esa) creo que era Posesión. Bueno, no estoy segura ni del título ni apenas de nada más, porque aunque empecé a leerla con muchas ganas y mucho interés, convencida de que en ella encontraría tal vez la respuesta a alguna de las muchas preguntas que me hacía por entonces (me hacía tantas preguntas que, la verdad, buscaba las respuestas tanto en novelas de ese jaez —mmm... mola lo de jaez— como en las canciones de Alejandro Sanz, porque otra cosa no, pero yo aunque no lo admita siempre termino por encontrar referencias en todas las canciones que me pueblan la cabeza y la memoria, ocupando un espacio valiosísimo, que así se me mezclan y confunden, y que me acompañan desde pequeñita gracias a la radio y a los discos que había en mi casa), nunca la terminé. El caso es que me gustaba porque uno de los materiales que se utilizaba en aquella historia era el diario de una pintora, pareja a la sazón —me encanta lo de a la sazón— de la protagonista, que a su vez era una poeta (pero de ficción) reivindicada por feministas. Es decir, la reivindicación también era de ficción, porque la poeta lo era. Pero bueno. No era eso lo importante y no estoy para muchos galimatías. Lo que contaba era el diario de la pintora, que era un cuaderno que se titulaba «Diario de nuestra vida doméstica en nuestra casa de Richmond». Creo que era Richmond, pero da igual. Tampoco leí mucho, pero la idea quedó ahí, y aquella reiteración de «nuestra», que no sé si es real o si el recuerdo se la ha ido inventando, se me instaló como paradigma de lo deseable: tan de dos, se me quedó en el recuerdo como lo más apetecible: dos personas, una casa, un refugio. Nuestra vida, nuestra casa. A veces sucede eso, pasas como de puntillas por las cosas, pero van las cosas y se te cuelan por unos túneles invisibles que conectan tu superficie con lo más profundo del corazón. De la memoria del corazón. Y un día, cuando menos lo esperas, ahí están. 




			No sé en qué momento exactamente recordé el «Diario de nuestra vida doméstica en nuestra casa de Richmond», pero tuvo que ser cuando tomé posesión de mi casa. Recuerdo perfectamente la emoción de meter la llave en la cerradura: las llaves de mi padre, con el llavero del taller donde lleva siempre el coche a reparar, y al hacerlo, justo antes de quedarme un poco planchada ante la visión desolada del suelo de sintasol, las paredes oscurecidas, y el frío insultante de las estancias vacías, la sensación de promesa de nueva vida. Pero me sobrepuse enseguida, y lo primero que pensé (antes que en el diario de la casa de Richmond) fue que me alegraba muchísimo de que se hubiera impuesto el criterio interesado de mi madre, secundada por la conveniencia de Marcos, que prefería vivir en Oviedo cerca de la consejería donde trabajaba y sigue trabajando (lo mío no contaba, total, para llevar un par de tutorías en la UNED, bien podía trasladarme), y no se me hubiera asignado este piso, el del Muro, cuando me casé. Insisto: no fue solo cosa de Marcos, también influyó que mi madre, en aquel momento, le estaba sacando una pasta en alquiler, porque tenía de inquilino a un arquitecto madrileño que, hechizado por las vistas al mar, olvidaba que el piso estaba un poco cutrecillo y la calefacción andaba regular, y pagaba sin rechistar. Pero luego pasaron otras cosas: que Marcos y yo nos separáramos, que el arquitecto se marchara y mi madre tuviera un par de experiencias lamentables con los inquilinos, y sobre todo que mi vida hubiera dado un giro espectacular, aunque la dimensión exacta de ese giro mis padres no la conocían. Cuando aprobé la oposición para dirigir el programa de Salud Mental en el que trabajo ahora, cambiaron muchas cosas, no sé si podría decir cuál de ellas fue la más importante, pero todas, encadenadas unas a otras, como causas o como consecuencias en un territorio donde los límites se confunden, fueron diseñando lo que ahora son mis días. Una de ellas fue la casa. Mi madre tuvo un arranque de generosidad, mezclado con la satisfacción íntima (y pública) de que su niña tuviera por fin una «colocación» en condiciones, y me cedió esta casa. Nuestra casa de Richmond en el centro de la playa de Gijón. 




			Así que, a lo que iba: una de las primeras cosas que hice al tomar posesión del piso fue irme a ExLibris, a encargar que me hicieran un cuaderno bien bonito para escribir el diario de la casa. Después de mucho pensar, elegí papel verjurado para el interior, y unas ilustraciones de violetas victorianas para la cubierta. Iba a poner una de gatos, también victoriana, pero recordé de pronto que Laia odia los gatos, y en ese momento tuve la sensación de que convivir iba a ser eso: recordar a cada instante qué cosas son las que le gustan y las que horrorizan a la persona que queremos. A mí los gatos siempre me han gustado mucho, y en casa de mis padres siempre hubo uno, de hecho aún lo hay. Laia y yo siempre nos reíamos con eso, recordábamos La guerra de los Rose, porque ella adora los perros, por eso tenemos a Frida, y nos burlábamos del destino incierto y probablemente bélico que nos aguardaba. Porque a nosotras nunca va a pasarnos eso, claro. 




			Quería escribir acerca de cada uno de los detalles que iban a convertir aquel piso en nuestra casa de Richmond, pero cualquiera que haya pasado por la fascinante experiencia de hacer una reforma integral sabe que las palabras y frases que se generan en el cerebro son principalmente imprecaciones y pasan mucho tiempo y muchas rabietas hasta que aquel agujero comienza a parecerse a lo que has soñado, y por tanto cualquier reflexión escrita está abocada al fracaso: solo salen onomatopeyas. 




			No le dije nada a Laia. Quería que fuera la sorpresa de su vida y me costó lo que no está escrito, porque, la verdad, la asignatura de estar calladita no conseguí aprobarla nunca. Y eso que por entonces manteníamos una relación casi a distancia, porque después de los meses de Madrid, y de aprobar la oposición, yo había venido a mi ciudad para empezar a trabajar, y ella seguía con la consulta de Moratalaz con un trabajo que ni le gustaba ni la hacía feliz y del que se quejaba permanentemente. Por no hablar de lo que añoraba el mar, aunque fuera el Mediterráneo, y lo que odiaba Madrid. Así se fueron los meses —interminables— de las obras, mientras hablábamos horas y horas por teléfono, acerca de los avatares más o menos diminutos de nuestra vida cotidiana (excluyendo todo lo que tenía que ver con la reforma, que era mucho excluir, la verdad), durante la semana, y compartíamos sábados y domingos en su casa de Madrid o aquí en Gijón, en la casa de amigos o en algún hotel (se me hacía raro llevarla a casa de mis padres, donde aún vivía yo, para pasmo de Laia, que no acababa de entenderlo. Es decir, no acababa de entender no que no la llevara, que en eso era comprensiva: ya lo era menos en el hecho de que yo siguiera viviendo en casa de mis padres, y una de las peleas que teníamos por entonces consistía en su empeño en buscar un piso en alquiler, y mis esfuerzos por evitarlo. Claro: ya he dicho que quería que lo del piso del Muro fuera una sorpresa, así que callaba como una puta como una muerta. Y bien que me costaba). 




			A pesar de lo difícil que se me hacía no decir ni mu de todo lo de la gran sorpresa que le preparaba, y a pesar de la pesadilla que suponía comprobar que todo era insoportablemente lento, y exasperante, yo me sentía feliz. Siempre he sido muy de anticipar tanto lo bueno como lo malo. Y esa manía a veces es una desgracia, pero también me procura momentos que luego cuando se cumplen no alcanzan en absoluto las expectativas. Y oye, eso que me llevo por delante. 




			No quiero decir que no estemos siendo felices en esta casa, qué va. Pero creo que lo fuimos mucho más en mi cabeza, mientras el olor a cemento y el sonido de la cortadora de azulejos eran la promesa de un tiempo de olas y besos, de libros compartidos y palabras, de olor a bizcochos en el horno y atardeceres cómplices con el sol ocultándose detrás de la iglesia de San Pedro, de saltar del jueves hasta el sábado, bebiendo juntas café para dos, la vida en buena compañía, fumando un bocadillo a medias, haciendo broma con las cosas serias. Mucho más felices, dónde va a parar. 
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			—Nunca fuimos más reinas que aquellos días, cuando soñábamos con ser princesas. 




			Valeria Santaclara había dicho aquella frase justo después de suspirar al sentarse en el sillón que Laia, moviendo ligeramente la cabeza en esa dirección y con una sonrisa que escondía las incógnitas que la invadían, le había señalado. El sillón de los pacientes, que en realidad no era sillón, sino una mecedora con sistema de balancín, de esas de lactancia, con un reposapiés que habitualmente estaba un poco separado, pero que de vez en cuando se utilizaba para que los pacientes adoptaran una postura más próxima al diván. Se lo había dicho a Laia una de ellas, una verborreica paciente que era sobrina de una amiga de Emma y que lo que quería, más que un psicólogo, era público que estuviera dispuesto a escuchar el elevado concepto de sí misma que tenía, cuando lo que realmente necesitaba era un par de hostias. La mecedora había sido de Emma, claro, y tenía una triste historia que habían intentado conjurar y hacer desaparecer con un tapizado nuevo. Con estampado de violetas, naturalmente. 




			Antes de sentarse, la paciente, que no había manifestado ninguna curiosidad por Laia —lo cual era muy nuevo para ella, porque por primera vez no se sentía observada, y hasta escrutada por la persona que aparentemente iba a proceder a poner historia, y corazón, y pesares, y una buena colección de lágrimas en sus manos—, había recorrido la estancia como si sus pasos la estuvieran midiendo. Ya había mostrado un inusitado interés por el portal, por las escaleras que se empeñó en subir andando hasta el primer piso, por el rellano. Por un momento, Laia se sintió como la empleada de una inmobiliaria que va a enseñar un piso a un posible comprador. Y la mirada con que la mujer envolvió el pequeño apartamento que constituía la consulta, como si abrazara un ramo de viento antes de sentarse, ya presagió que aquella consulta no era como todas. 




			Laia sonrió y esperó a ver si decía algo más. De momento se había situado al otro lado de la mesa, que era lo que solía hacer en la primera visita, cuando todo era como un tanteo, pero Valeria Santaclara seguía mirando las paredes cubiertas de estanterías con libros, plantas, un gran retrato de Virginia Woolf de perfil, rodeado de benditeras procedentes de los lugares más remotos del planeta. Sin decir nada más se puso de pie y se acercó a los dos balcones. Primero al que tenía más cerca, el que daba a la calle Uría, y después al que daba a la Plazuela de San Miguel. 




			—El mío —dijo solo. Y volvió a sentarse. 




			Laia empezó a sentir la impaciencia contra la que creía estar vacunada. Los pacientes que acuden a una consulta se dividen entre los que empiezan a hablar sin parar, tratando de resumir en unos minutos una biografía de años, explayándose en agravios menores, intentando jerarquizar el conjunto de desdichas que los han llevado a esa consulta, adelantando diagnósticos anclados en los traumas de una infancia recreada casi siempre, y esos otros que esperan las preguntas que el terapeuta pueda ir haciéndoles y responden con monosílabos. También están los que lloran durante un rato o los que miran desafiantes, generalmente adolescentes arrastrados a la consulta por padres que han perdido cualquier esperanza de meterlos en vereda. Ella solía dejar que el silencio, lejos de protagonizar una ceremonia de incomodidad, se encargara de tejer una mantita de confianza. Simplemente miraba a los pacientes y trataba de leer las líneas de la fatalidad que habían llevado sus pasos hasta ella. Pero Valeria apenas la miraba. Sus ojos, oscuros y vivos, parecían mucho más interesados en la madera del suelo, en la pintura de color melocotón de las paredes, en los marcos de los balcones, en las molduras de escayola del techo. Aprovechando esa mirada viajera de Valeria Santaclara, y el poco caso que le estaba haciendo, Laia se fijó bien en ella: el pelo cuidadosamente cardado, como si acabara de salir de la peluquería, teñido de color ceniza, los pómulos marcados, los labios pintados de un color demasiado pardo. Había comprobado que era una mujer alta, tal vez espectacularmente alta en su juventud, teniendo en cuenta la reducción con que la edad subraya su existencia, aunque en su caso, la rigidez de su espalda, resultado posiblemente de una genética envidiable, pero también, empezaba a sospechar Laia, de una voluntad inconmovible y un fuerte carácter, no contribuía a que a Valeria Santaclara se la incluyera, al menos a primera vista, en el colectivo de ancianos al que sin duda pertenecía. Antes de sentarse esa segunda vez se había quitado la gabardina de color beis, y que seguramente era de Ralph Lauren, y había procedido a doblarla cuidadosamente. Con el jersey de angora de color crema, la falda recta de cuadros en tonos marrones y las botas hasta la rodilla y medio tacón, sentada en el borde de la mecedora, con la barbilla desafiando a cualquier confesión, Valeria Santaclara parecía, a pesar de su edad, que sin duda era muy avanzada, sacada de un catálogo de moda de señora de alguna de las firmas de El Corte Inglés. 




			Y justo en el momento en que Laia había empezado a trazar una semblanza mental de la paciente que tenía frente a sí (aquella seguridad, aquella dureza que se derivaba del oscuro carbón de los ojos, en el que no se distinguía dónde empezaba la pupila y terminaba el iris) Valeria Santaclara exhibió un inesperado temblor en los labios, y los ojos se le llenaron de lágrimas. 




			—Volveré el próximo martes a esta misma hora. Hoy no es un buen día. 




			Y sin que Laia dijera nada ante aquella incontestable decisión, dejó sobre la mesa tres billetes de cincuenta euros. Casi el doble de lo que costaba la consulta. 
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			En la residencia muchos la llaman la Marquesa. Se supo, porque en esos sitios todo se sabe, que cuando negoció su estancia en aquel centro pidió dos habitaciones de las grandes, que se comunicaban entre sí con una puerta corredera. El resultado de aquel trato es que paga mucho más que cualquier residente y posee una suite que ha decorado con algunos de sus propios muebles, arrinconando en el sótano de la residencia el mobiliario funcional común a todos. Incluso la cama, articulada, la ha sustituido por otra con más prestaciones. Uno de los dormitorios lo ha convertido en una sala de estar, repleta de vitrinas y cajoneras donde acumula montones de objetos de lo que ha sido su vida y un enorme ropero en el que las prendas, impecables y de gran calidad, se organizan por colores de tal modo que abrir una puerta es como asistir a la exhibición cromática de un degradé que va del negro al blanco pasando por distintas tonalidades de casi todos los colores, especialmente los ocres, los verdes y los azules. Las escasísimas veces que alguna de las residentes tuvo la fortuna de estar en aquel cuarto en el momento en que Valeria Santaclara abría las puertas, no pudo evitar no solo la sorpresa ante aquel despliegue textil, sino la duda de si podrá llegar a ponerse, aunque se cambie varias veces al día, todas las prendas que con un orden que raya lo obsesivo se acumulan colgadas de perchas a distinta altura, manteniendo siempre la escala de color como en las cajas de lápices nuevecitas, como aquella de trescientos colores que le había comprado una vez a Olvido, cuando era pequeña, en París. Inolvidable Olvido. 




			Los aposentos de la Marquesa, como se conoce en la residencia la habitación de Valeria, están tan abarrotados de muebles, objetos, cuadros, cerámicas, portarretratos de plata, figuritas, abanicos, y toda clase de fruslerías, que el tiempo que se dedica a la limpieza multiplica por cuatro el que ocupa arreglar cualquiera de los cuartos del resto de los residentes. La única que no pone objeciones a encargarse del arreglo de la 202/3 es Feli, pero eso no tiene mucho de particular: Feli no pone reparos a nada, y lo mismo se ocupa de los suelos con la enceradora, que limpia las vomitonas de Hortensia, la de la 211, que ayuda a las auxiliares a cambiar los pañales de los residentes incapacitados, o da de comer a Ramiro, aficionado como ninguno a escupir a quienes realizan tal quehacer una vez que tiene la boca bien llena, o echa una mano en la cocina cuando hay que picar cebolla, argumentando que, por alguna razón desconocida, ella es inmune al lagrimeo que provocan las cebollas. Feli, que lleva únicamente dos meses trabajando en la residencia, se ha convertido en el comodín para todo, y cuando Rosina y Marga, las otras limpiadoras, se lamentan porque les corresponde limpiar el cuarto de Valeria, ella se ofrece para hacerlo, y entra en aquel santuario de soledades como quien se introduce en una iglesia, reverencial y hasta fervorosa, consciente de que entre aquellas paredes se cobijan historias que seguramente están condenadas al olvido. Y Feli, que en sus ratos libres, cuando le coinciden los turnos, va a un taller literario, quiere conocer los detalles de la novela que podría escribirse con la vida de Valeria Santaclara. Después de todo, eso es lo que siempre dice Rafa, su profesor del taller, que las historias están en cualquier sitio y que su tarea como aprendices de escritores es desarrollar el olfato lo suficiente como para intuir dónde se esconden y una vez detectadas tirar de ellas, que si se logra eso, las novelas, los relatos, se escriben solos. Así que a Feli le gusta limpiar todos y cada uno de los objetos del cuarto de Valeria Santaclara porque quiere saber si los pormenores de la historia que sin duda alguna se ocultan tras los oscuros ojos de aquella mujer que impone con su sola presencia se los pueden contar unas fotos enmarcadas, una peineta de carey o una caja de lata litografiada con una imagen de damas y caballeros dieciochescos que algún día contuvo biscuits Pernot y que ella nunca se atreve a abrir, incluso aunque le conste que su dueña está fuera de la residencia. 




			También quiere saber qué diablos contiene ese sobre cerrado que Valeria acaba de sacar de su bolso ese martes de febrero, cuando volvió despotricando de taxistas y de lluvia, en cuyo exterior, con tinta azul un poco desvaída y caligrafía de colegio de monjas, alguien escribió un día: Para Valeria. El perdón. Y lo subrayó dos veces. 
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			En Gijón, un jueves de marzo  




			con la marea baja y nubes oscuras 




			 




			Un día las obras se terminaron. Ese día también quise escribir, lo juro. Pensé en sentarme en la terraza para ello, aunque fuera en una banqueta o en el mismo alféizar de la ventana. La obra incluía un acristalamiento de la terraza que había quedado genial, perfectamente aislada térmica y acústicamente. Que si doble acristalamiento, que si puente térmico de no sé qué. Eso dijo el tipo que estaba llevando las obras y llevándose un montón de pasta. Pensé en sentarme y, con letra bonita, empezar a escribir el cuaderno de nuestra casa de Richmond, así que tomé aire, miré el mar tan cerca, tan azul, la placidez de la tarde que invitaba a la serenidad, abrí el cuaderno por la primera página, pero no. Que no estaba de Dios, vaya. 




			Porque justo entonces llegó mi madre. 




			Llegó mi madre y entró, lo cual no es que sea tan raro, ya lo sé. La casa es suya, aunque el hecho de que yo me gastara aquel dineral que me concedió el banco, que entonces, aunque ya no tantos, aún concedían créditos, ya daba a entender que estaba heredando en vida la casa que seguramente me correspondería a la muerte de mis progenitores a quien Dios conserve, si acaso, la salud muchos años. Pero mi madre debía de pensar, y de hecho yo creo que lo sigue pensando, que la casa era suya, y como tenía las llaves, bien podía entrar cuando le diera la gana. Además, entró haciendo toda clase de comentarios del tipo esta puerta roza un poco al abrir, este color en la entrada no me gusta un pelo, anda que tú también, pintar un arcoíris en esa habitación, ni que estuvieras pensando en tener niños, y, claro, esa otra de color violeta, ya decía yo, qué manía con ese color, a saber lo que habrás hecho en la habitación principal, ¿blanco? Pues no sé, chica, blanco como que queda soso, ¿no? Tenías que haber aprovechado para hacer una despensa en la cocina, que total, tan grande pa qué, con lo que tú cocinas... Y así, uno tras otro, porque la tarima le parecía muy clara, las ventanas de los baños tendrían que haber sido correderas, qué pena que no me hubiera decidido finalmente a hacer una hornacina con lo monas que quedan y lo mucho que ella me había insistido mostrándome no sé cuántas revistas de decoración, y total, para poner unos armarios tan grandes, mejor que hubiera hecho un vestidor. 




			Después del tour por el piso recién pintado, mi madre se sentó justo donde yo había estado sentada hasta ese momento y miró con desinterés el cuaderno que yo había dejado allí, con la sospecha de que tampoco ese día iba a ser el momento de inaugurarlo. Me dijo que si ya había encargado los muebles, y cuando me oyó decir que ya me sabía de memoria el catálogo de Ikea y lo tenía todo previsto, me miró como si yo acabara de blasfemar contra Dios y todos los santos. Anda que tú también, un piso tan guapo, en una situación como esta, recién arreglado y vas a amueblarlo de Ikea. No hay quién os entienda. 




			Ese plural de mi madre es muy gracioso. Nunca sabes exactamente a qué se está refiriendo: según la circunstancia ese «os» podemos ser mi hermano y yo, la gente de mi generación, los psicólogos, las feministas, o el mundo entero cuando desde su punto de vista nos juntamos para confabularnos en su contra. En este caso creo que era extensible a todos ellos. A todos nosotros. 




			Le dije a mi madre que comprendería que no le ofreciera nada. No habían llegado todavía los electrodomésticos (bueno, la vitrocerámica y el horno sí que estaban), así que no había nada para beber, o sea, que si quería tomar un café, o una pepsi (mi madre es la única persona que conozco que como primera opción pide siempre una pepsi), podíamos bajar al Galeón, o acercarnos hasta el Gregorio. No sé por qué, pero necesitaba salir con mi madre de la casa. Necesitaba que se fuera, porque en algún lugar de mí había empezado a crecer como un revoltijo de serpientes, uno que está ahí desde que tengo uso de razón y que podría titularse algo así como Cosas que tendría que hablar con mi madre y que no quiero hablar ni querré hablar en la puta vida. Y, para mi desgracia, un par de ellas sí que tendría que abordarlas. 




			Una era que no iba a vivir sola en aquella casa. Me veía diciéndoselo a mi madre, Por cierto, mamá, no te lo he dicho, pero no voy a vivir sola en el piso. Y estaría tan nerviosa que mi madre seguramente se echaría las manos a la cabeza y pensaría que tenía un novio y que iba a vivir con él. Eso me daría una ligerísima ventaja que me permitiría tomar aire, y decir no, no, mamá, cómo se te ocurre, voy a vivir con una amiga. Y como mi madre respiraría aliviada, yo recuperaría el aplomo suficiente como para contarle que sí, que es una amiga que es también psicóloga, catalana, sí, pero que vivirá aquí y además nos llevamos muy bien, tenemos muchas cosas en común, ya sabes. Y aunque tendría que escucharla decir, anda que tú, hija, también son ganas, con lo a gustito que podrías estar tú sola, qué necesidad tendrás, ganaría confianza y redondearía el argumentario con la cosa de que con lo que voy a tener que pagar del crédito y tal y cual, mejor compartir los gastos, eso que me ahorro, ya sabes. 




			La otra era consecuencia de la anterior. Que oye, mamá, que casi mejor cuando quieras venir a verme, que vengas cuando quieras, eh, que yo encantada, pero mejor llamas antes, no es por mí, ya sabes, pero como estará aquí Laia, casi prefiero que no entres con tu llave, vamos, si no te importa. Y aquí el proceso sería el inverso, aquí el rubor y el nerviosismo iría creciendo mientras tratara de justificarlo, porque cuanto más trivial quisiera parecer en mis frases, más me embarullaría, porque lo que en realidad tendría que estar diciendo era que mira, mamá, que mejor llamas, no sea que en una de esas entres por la puerta y equivoques la ocasión y nos halles labio a labio en el salón, comiéndonos la boca, vaya, y quien dice la boca, dice lo que sea. 
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			La sala donde se exponían las fotos de Mercedes de Pedro, una de las tantas amigas de Emma cuyo número exacto Laia estaba segura de que jamás podría llegar a conocer, estaba llena de público que, para variar, también le era ajeno, con excepción de un par de profesoras de instituto a las que habían saludado en alguna ocasión, un fotógrafo de prensa guaperas y otra amiga, que por lo que podía recordar era periodista y se llamaba Aida. También pudo ver a Lara, la librera rubia y sabia a la que siempre le compraban los libros para todos los hijos de los amigos de Emma. La que no estaba era Emma, y Laia empezó a deambular por la sala, mirando con atención las fotos: imágenes de mujeres tan distintas a las que en un número muy superior a hombres ocupaban la sala, tan urbanas, neohippies de los noventa recicladas en su mayoría. Las de las fotos miraban desde las profundidades enlutadas de ojos que habían conocido muchas décadas de sufrimiento y trabajo: manos que habían hurgado en la tierra para sacar de ella patatas y entre cuyos dedos había avanzado, en noches al calor de la cocina, la lana con la que se habían tejido chaquetas de todos los tamaños, manos con artritis que sabían del cuidado de animales, de calcular la fiebre en la frente de los niños y de preparar comidas, mujeres rurales a las que Mercedes había sabido atrapar el alma de tal modo que por momentos Laia sintió algo parecido a la conmoción, como si aquellas miradas le hicieran cosquillas en los propios ojos y las lágrimas quisieran encontrar un hueco. Pero justo en ese instante, la figura de otra mujer, la antítesis de todas ellas, se abrió paso en su pensamiento: Valeria Santaclara, la mujer enigma que apenas dos horas antes la había dejado con un signo de interrogación pintado en el rostro. Si las mujeres de las fotos de Mercedes de Pedro eran la cara de una moneda, Valeria era la cruz: angulosa y rígida, com si s’hagués empassat una forquilla, que diría su padre, con los ojos fríos, y un extraño tormento anidado en el fondo del fondo más hondo. Demasiado abajo como para acceder, pensó Laia, mientras seguía tratando de desenredar los hilos de preguntas que la mujer había dejado al irse de la consulta. Todo era un misterio, empezando por la mañana en que sonó su teléfono y quien la llamaba solicitó una cita. Laia Vallverdú había mirado su desierta agenda y le había ofrecido un día lo suficientemente alejado como para dar a entender que tenía más pacientes, pero no tanto como para disuadirla. Había escrito su nombre, que no desentonaba para nada del empaque de la voz, de la autoridad que imprimía a su forma de expresarse, en el hueco en blanco del martes siguiente. Valeria Santaclara, dijo en voz alta, martes nueve, a las cinco de la tarde, y trató de explicarle cuál era la dirección de la consulta, para estrellarse con la voz de nuevo, decidida y rotunda: Sé perfectamente dónde está la consulta, dijo solo, y, tras añadir un buenos días igual de afilado, había colgado el teléfono. Laia no quería pensar pero pensaba que, misterio aparte, lo cierto era que la mujer había estado diez intrigantes minutos en la consulta y le había pagado ciento cincuenta euros. Y eso era lo único que realmente le importaba en unos tiempos en que sus ingresos dependían de los pacientes que le pudiera suministrar Emma con aquella legión de amigos y conocidos. Ella, que jamás había dependido de nadie desde que se fue de casa a los diecisiete años y se las apañó para no pedir ni un duro en toda la carrera, ni en los años siguientes, vivía ahora en la casa de Emma, del sueldo de Emma, y tenía una consulta cuyo alquiler apenas podía pagar con los pacientes que tenía. Esos ciento cincuenta euros no dejaban de ser una bendición. Valeria Santaclara había dicho que volvería el martes. Podía ser que lo hiciera o podía ser que no. Si lo hacía, tendría la ocasión de desentrañar el enigma que se ocultaba detrás de la frialdad de su fachada. Y si no, daba lo mismo: gracias a ese dinero y todavía a mitad de mes, ya tenía resuelto el tema del alquiler. Por primera vez desde que vivía en Gijón. 




			Estaba tan absorta en sus pensamientos que no vio llegar a Emma con aquella profusión de sonrisas con que envolvía a todos los presentes cuando entraba en cualquier reunión. Se quedó observándola aprovechando la columna, mientras abrazaba a su amiga Mercedes y a cuantas personas se cruzaban en su camino provocando explosiones controladas: saltitos, besos, achuchones, risas, como si el reencuentro, aunque se hubieran visto solo unos días antes, fuera un pequeño milagro (Hola, Maribel, guapísima, anda, Leticia, qué tal, hola, Cecilia, ¡Eva! ¡Adriana!... y más allá, Juan Carlos, Carmen... ¡Hola, Teresa!). No parecía que estuviera buscándola, y desde su rincón, Laia comprobó una vez más el irresistible encanto de aquella mujer pelirroja, de piel clara con pecas, y ojos también muy claros, como salida de las páginas de una guía de viajes de Irlanda, siempre sonriente, y siempre tarareando aquella inmensa colección de tontas canciones cuyas letras mezclaba, que cantaba a su manera, quitando y poniendo frases, adecuando en lo que le daba la gana y convirtiéndolas gran parte de las veces en algo irreconocible. Bajo el chaquetón de piel vuelta de color morado quedaban de manifiesto las formas generosas de su cuerpo. En algún momento del día debía de haber pasado por la peluquería, porque los rizos de su larga melena habían desaparecido. La veía sonreír, charlar con unos y con otros, ajena y suya, y recordó por qué la amaba tanto. Cerró los ojos por un instante, el tiempo justo para que Emma descubriera su presencia y se acercara a ella con los ojos brillantes: 




			—Cariño, ¡pero si estás aquí...! Qué ganas, pero qué ganas tenía de verte... 




			Y sin que ella acertara a decir apenas nada, Emma la besó en los labios con la alegría de una niña pequeña. Y eso que estaban rodeadas de gente. 
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			A esa hora tendría que estar terminando la sesión del taller literario, pero en cambio acaba de coger el tren de cercanías para volver a Gijón. Ese martes le tocaba el turno de mañana, pero luego Rosina no ha podido ir por la varicela del crío pequeño, y la directora le pidió que se quedara un rato, aunque no fuera el turno completo. Que la semana siguiente libraría dos días más, de verdad, pero que por favor se quedara: había que terminar de arreglar la 104, que había quedado libre (quedar libre en una residencia de ancianos tenía su aquel) aquella misma mañana, hacer una limpieza a fondo de todo, porque la lista de espera (lista de espera brutal, con aquellos precios, quién lo diría) hay que moverla y un nuevo residente va a incorporarse mañana, y la directora quería que oliera a limpio, pero que no se notara que la desinfección había sido justo antes de entrar. No da buena impresión. Y ellos viven de dar buena impresión, entre otras cosas. Así que el taller literario se ha ido al carajo mientras ella arrancaba el olor de la muerte de la habitación donde vivió sus últimos años de ausencia y alzhéimer, reducida a un bultito de un puñado de kilos bajo la colcha, una mujer que un día fue dueña de una mercería, oronda y alegre, y parió hijos y hasta tuvo amantes después de quedarse viuda, con las carnes aún pellizcables y el deseo caníbal como nunca. Será por historias, pensaba Feli mientras dejaba los cristales de la ventana impecables, si no escribía no iba a ser por eso, si cada cuarto de cada residente albergaba vidas enteras preñadas de sucesos, de tristezas y renuncias, de alborozos, de coartadas, de alianzas. Vidas. Literatura. No ha elegido trabajar limpiando en una residencia de ancianos para cazar historias, no, eso no. En realidad ha tenido que coger ese trabajo porque la agencia de viajes en la que consumió su paciencia cerró (a ver quién va a una agencia de viajes pudiendo programarlo todo y encontrar vuelos baratísimos en internet, no había sido muy lista cuando aceptó entrar a trabajar allí: cinco meses, y echaron el cierre). Y antes se fue de unos grandes almacenes porque estaba hasta el gorro del jefe del departamento. (De ese también escribirá. Como no hay Dios, que escribirá de ese grandísimo gilipollas). Así que eso, unido a su propia vida, su historia familiar, su maldito matrimonio con el maldito Víctor y el maldito/bendito divorcio posterior, y alguna que otra cosilla que guarda de momento para sí misma pero que algún día convertirá en literatura, le proporciona material más que de sobra para escribir. Porque, además, tiene muchísima imaginación, que la imaginación, piensa, es un regalo cuando la vida se empeña en darte hostias, especialmente cuando eres pequeña... 




			No necesita, pues, para la prometedora carrera de escritora que sabe que tendrá algún día, conocer las vicisitudes que se alinean en los días y los años que han vivido los ancianos de la residencia. Además, muchos de ellos ni siquiera las recuerdan y a veces se ha encontrado con que la historia de un novio de alguna residente es en realidad el argumento de un capítulo de «Amar en tiempos revueltos». Una de ellas, incluso, le intentó colar, sin intención alguna, como algún recuerdo propio, una historia en la que salían unos esclavos que cultivaban el algodón y un novio que se llamaba Ré Baler. 




			Le da rabia no haber podido ir al taller literario. Saca la moleskine del bolso y la abre. La noche anterior hizo la tarea que les encargó Rafa: Todos tenemos un nombre, les dijo. Porque tuvimos un tío abuelo que se llamaba Rafael. O por lo que sea. Pero también pudimos tener otro nombre: el que nos habrían puesto si en vez de niño hubiéramos sido niña, o al revés. O el que estuvo ahí en la lista justo a punto y se quedó fuera. ¿Nunca os habéis preguntado quiénes seríais si os llamarais de esa otra manera? ¿Seríais la misma persona si os hubieran puesto ese otro nombre? Pues, hala, para el próximo día, ya sabéis: vais a escribir sobre quiénes seríais si os llamarais de esa otra manera. 




			Y ella lo ha escrito, solo que se pregunta, se preguntaba mientras escribía, si sería capaz de leer en el taller delante de las quince personas que lo forman el texto completo. Igual ha sido una suerte no haber podido ir, porque pasar del primer párrafo la habría abocado irremisiblemente a las lágrimas. 




			Me llamo Feli. Es decir, me llaman Feli. Nunca he sabido si hubo otro nombre con el que hubieran querido llamarme, aunque, si hubiera sido chico, creo que mi padre quería ponerme Héctor. Pero no, fui chica y, por lo que sé, ya no hubo discusión. Me llamaron Felicidad. Ese es mi nombre real, y a pesar de lo largo que es, y lo poco infantil que resulta, siempre, desde que nací, me llamaron así. Ese es mi nombre, pero dejé de tenerlo a los ocho años. A esa edad, sin que nadie me lo explicara, empecé a llamarme Feli, porque tenía esa edad cuando la felicidad desapareció de mi casa. Cuando hasta la palabra quedó prohibida, y yo quedé con mi nombre mutilado, diminuto. Para que no se me olvidara que así también, mutilada, diminuta y sin felicidad posible, había quedado mi vida. 
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			Martes gijonés típico  




			(haciendo tiempo para no emprenderla con el chocolate) 




			 




			Me enamoré de una foto de Emmanuel Sougez y busqué hasta debajo de las piedras una reproducción que pudiera enmarcar. Yo nunca había oído hablar de él y un día mencioné su nombre delante de Laia para ver si ella lo conocía y me quedé sorprendida, porque ella sí, sí que lo conocía, con lo cual se puso de manifiesto, una vez más, que mis lagunas en materia de cultura, cuando me mido con Laia, no es que sean charquitos: son océanos insalvables. Ella me habló de unas fotos de desnudo de mujer, pero no mencionó la que yo ya tenía encargada para una de las paredes de la casa (nuestra famosa casa de Richmond, en Gijón, que íbamos a compartir aunque ella aún no tuviera ni idea): la foto de las dos mujeres (Deux amies) que de espaldas, con el pelo recogido en un moño, contemplan el mar, de pie en mitad del campo. La que viste de oscuro es más alta, o más bien está colocada sobre una piedra o una irregularidad del terreno y pasa el brazo por encima del hombro de la que viste de claro, y esta, a su vez, la abraza por la cintura. Debe de ser verano, no solo por los vestidos que llevan, sino porque hay algo en el aire, una pereza de tarde cálida y de piernas desnudas, que no se ven, terminadas en alpargatas de esparto (que tampoco se ven). 




			Laia sabe más que yo de todo. Da igual de lo que hables (de la selva de Borneo, de los personajes de La guerra de las galaxias o de Heidegger), ella siempre va a saber más que yo. He intentado juegos, bastante infantiles, por cierto, de buscar una palabra rara, de esas que no se usan en ninguna conversación, glabro, por ejemplo, y ni se inmuta. Continúa hablando y, como mucho, sonríe con una extraña complicidad, como si se diera cuenta de que la estoy poniendo a prueba, incluso como si la divirtiera que yo le pusiera trampas. Pero ni una sorpresa, y ni el más mínimo atisbo de que no conozca el significado. 




			A lo mejor por eso me enamoré de ella. Por eso y por una gotita de sudor sobre su labio superior, muy cerca de la comisura, que se deshizo cuando me sonrió. Tengo esa sonrisa grabada en la memoria, porque en ella cabía un universo entero. Pero eso (la noche aquella, el despropósito con los más maravillosos resultados de toda mi vida) es materia de la escritura de otro día, no de hoy. 




			Porque hoy estaba hablando de la foto de Sougez, que fue una de las cosas en las que primero pensé para nuestra casa. Eso, y un póster gigante que elaboré con cientos de imágenes de mujeres leyendo. Parece mentira que haya tantos cuadros que tengan como objeto a una mujer con un libro, o con un papel. Leyendo. Ya, ya sé que también hay muchos cuadros con bodegones. Pero no es lo mismo. El póster lo coloqué en el pasillo, porque, después de mucho pensar, decidí que aunque me apasionara la idea de ofrecerle a Laia una casa en estado de revista (de revista de decoración, para ser exactos) igual no era del todo justo. También iba a ser su casa, y seguro que ella, que tenía opinión de todo y para todo, tendría mucho que decir. 




			Y claro que tuvo que decir. Tuvo tanto que decir que cuando uno de los fines de semana que vino a Gijón la llevé a casa, a la que en mi cabeza ya era «nuestra» casa desde hacía varios meses (vamos a un sitio, que quiero enseñarte un piso a ver qué te parece), se calló durante un interminable cuarto de hora, que eso, entre nosotras que no paramos de hablar, es como una era completa, con sus dinosaurios y todo. 




			Antes decía que no iba a olvidar nunca aquella sonrisa de la noche aquella, pero tampoco podré olvidar cómo se quedó en mitad del salón, con el sol entrando por las ventanas abiertas, con aquel olor a nuevo (la madera nueva de los suelos, la madera nueva de las puertas, los restos de olor de pintura, el olor a piel de los sofás, el olor de los muebles recién colocados y el olor a lilas de unas barritas de esas que perfuman). Se quedó de pie, como si no mirara a ningún sitio, aunque yo creo que estaba mirando el mar, y yo no tuve mejor ocurrencia que pensar en aquel momento si no sería un error, pero no por haber tomado yo sola todas esas decisiones, no: me dio por pensar que a lo mejor era un error que viviera frente al Cantábrico, que lo mismo eso le producía una nostalgia terrible del Mediterráneo y de Barcelona, y de su familia y de su vida. 




			A veces me gustaría saber, aunque ya me cuido muy mucho de preguntárselo, porque sé que esas cosas no le gustan, qué retahíla de pensamientos cruzó por su cabeza en aquellos larguísimos minutos. Pero por resumir, que, al fin y al cabo, esto es un diario y no una tesis doctoral ni nada parecido, diré que pasado ese tiempo interminable, cuando ya se habían producido varias glaciaciones, se habían extinguido los dinosaurios y el planeta había cambiado varias veces de apariencia, ella me miró y me dijo solo: 




			—Anda que tú, también... Tú estás perturbada, Emma, siempre lo he pensado. 




			Y yo quise abrazarla en aquel momento, y como casi siempre que quiero una cosa, lo hice y ya está, y bueno, entre que llevábamos casi dos semanas sin vernos, y la emoción que yo tenía con la casa, y la confusión en la que estaba viviendo ella en esos momentos, que nada, una cosa llevó a la otra, y acabamos inaugurando la casa en el suelo del salón no sé si de la mejor forma posible, pero de un modo distinto a como yo había previsto, que incluía unas sábanas preciosas en la cama y una botella de Moët Chandon que tenía en la nevera. 




			Eso sí: después vinieron las conversaciones interminables, el cómo voy a venirme a vivir aquí, y el vale que el trabajo en la clínica es una mierda, pero aquí qué voy a hacer, a vivir de ti, solo eso faltaba. Y entonces fue cuando le dije que había hablado con mi madre, y que íbamos a alquilarle un apartamento pequeñito que se había comprado meses atrás, después de que rehabilitaran un edificio muy bonito en la Plazuela y dividieran lo que había sido una inmensa vivienda en varios apartamentos en la primera planta. Se lo había dicho, que Laia lo alquilaría, me había tomado esa libertad, aunque naturalmente Laia no tenía que preocuparse por el alquiler, porque de momento, y mientras acudían las riadas de gente que yo estaba segura de que iban a acudir, yo me encargaría de los pagos. Esto se lo dije a ella, claro, no a mi madre, como para explicarle esos tejemanejes estaba la cosa, bastante me costó que cediera y me asegurara que tan pronto como Laia se instalase prepararía el contrato, aunque bueno, en realidad tampoco estaba muy convencida, y yo sé por qué, claro, o al menos lo supongo, porque secretamente esperaba que mi hermano abandonara su aventura musical en Madrid y volviera a Gijón y se dedicara a lo suyo, es decir, a ser podólogo. Y volviera a ser normal, que eso mi madre también lo decía mucho, aunque en voz más baja, porque incluso ella ya ha admitido que tener un hijo gay forma parte del conjunto de desgracias más o menos asumibles que le pueden pasar a una en la vida, situado en la escala de desdichas más o menos entre que se queme tu casa con todas tus pertenencias en un incendio y que te salga un hijo drogadicto. Mi hermano Richi. 




			Anda que... A veces lo pienso, y ya sé que esto excede el contenido de este diario, pero qué coño, mi madre siempre se queja, en voz baja, como hace ella, de forma que te lo hace notar aunque no pronuncie las palabras exactas, eso, que se lamenta de que mi hermano sea gay y de que yo sea gorda, bueno, gorda... que tenga este sobrepeso tan estupendo y estas formas de matrona... Pero la culpa es de ella. Los nombres marcan mucho, y si a un niño lo llamas Richi, por muy masculino que sea lo de Ricardo, oye, ya vas mostrándole el camino... Y si a una niña la llamas Emma, lo más probable es que te salga gorda. Emma es nombre de gorda, de mujer con las tetas grandes y con las caderas anchas. O con las caderas no muy anchas, pero con tetas, eso sí. Y yo tengo de todo: talla 44-46, y 95C de sujetador. Es lo que hay. Mi madre se quejará de ello, pero es su culpa, por ponernos estos nombres. 




			Lo que ya no sé es si lo de que yo sea lesbiana (aunque nunca me lo diga mí misma con esa palabra, porque, aunque ame a Laia con todas mis fuerzas, no sé si lo soy realmente) es ya culpa de mi nombre, de mi madre, o de que lo siento mucho, la vida es así, no la he inventado yo. 




			



	  


	 	

	  

       




			10 




			 




			—Quiero disculparme por lo del otro día. No es propio de mí. 




			Esta vez, aunque su atuendo era muy similar, y el estado de su impecable pelo era una copia exacta (con el tiempo Laia descubriría que a Valeria Santaclara le venían muy bien los martes para la cita con ella porque era el día que desde muchos años atrás tenía hora en la peluquería de Ruiz Gómez, para que Carmen hiciera magia con su pelo escaso y le proporcionara el aspecto refinado, clásico y rotundo que exhibía después en la consulta) del que llevaba el martes anterior, había algo en la mirada de Valeria que difería sustancialmente. Era como si durante la semana hubiera hecho acopio, disponiendo, como en un ejército disciplinado y adiestrado para todo, los efectivos que acumulaba en su desgastada obstinación, de toda su energía y toda su voluntad para enfrentarse a la tarea que tenía por delante. 




			—Las cosas a veces parecen sencillas, pero no lo son tanto —comentó Laia por decir algo y mostrarse solidaria con el mal rato que obviamente la paciente había pasado una semana atrás. 




			—Tengo un montón de dinero. Dinero para aburrir. 




			Laia procuró no inmutarse. No era el tipo de frase que estaba acostumbrada a oír en una primera consulta. Por dos razones: porque sus pacientes no solían tener dinero (y menos para aburrir) y, segundo, porque solo la falta de él, y desde luego no siempre, parecía ser uno de los problemas que pudieran llevarlos a consulta. Sonrió con amabilidad y la invitó con la mirada a seguir hablando. 




			—Quiero decir que ni el precio ni el número de veces que tenga que venir son un problema para mí. 




			—Eso facilita las cosas. —Laia no lo dijo, pero en realidad se refería a sí misma y a los ingresos que eso le iba a reportar—. Yo tengo tiempo. Bastante tiempo, y ganas de escuchar... ¿te...? Suelo tutear a mis pacientes, pero solo si te parece bien. 




			—Sí, sí. No soy tan antigua, mujer. En general me molesta que me tuteen, que lo hagan porque sí, sin solicitar tu autorización. Tú me lo has preguntado, y sí, puedes tutearme. 




			Aquella ranura mínima que permitió a Laia ver los dientes alineados y perfectos (seguramente prótesis, claro) parecía una sonrisa. Y le produjeron un sobresalto las palabras que se escaparon por aquella fisura a continuación. Aquella mujer parecía leer su pensamiento, y, que Laia supiera, eso tendría que ser al revés. 




			—Me gasté un montón de dinero en ponerme implantes. Todos. Como si tuviera la dentadura de los quince años. Ni me acuerdo de cuánto gasté, ni cuánto tiempo estuve yendo y viniendo a la consulta del dentista, pero mira, me hice un cálculo: tengo ya muchos, muchos años, y qué puedo vivir, ¿diez más? Con quince pasaría ampliamente de los cien. Nadie de mi familia pasó de los setenta y cinco años, yo ya llevo más de diez de regalo. Hice mis cuentas, aparté lo que me supone la residencia, los gastos para mi entierro y todo eso, una parte para imprevistos... y aun así, me quedaría para vivir otros treinta y dos años. Así que me puse los dientes. Todos. 




			Laia se quedó en silencio mirándola. Hacía un sol débil, y de la plaza de San Miguel subía un rumor de niños recién salidos del colegio, y de coches que frenaban y volvían a arrancar en los dos semáforos que confluían justo debajo de los balcones. En cuanto le pareció que era el momento (un silencio de nube blanca se había instalado momentáneamente y pareció diluirse con la misma facilidad) miró fijamente a Valeria, sonrió con brevedad y dijo solo: 




			—¿Cuál es el motivo de la consulta? 




			Había que hacer esa pregunta, porque los pacientes, y eso Laia lo sabía, tenían tendencia a hablar de cincuenta cosas sin centrarse en lo que les estaba ocurriendo. Rodeos, excusas, justificaciones, lo que fuera, hasta que llegaba el momento del final de la consulta: entonces sí. Entonces trataban de apurar en cinco minutos todo lo que habían dispersado en los cincuenta y cinco anteriores... 




			Valeria miró como si no estuviera viendo. Se levantó, ante la disimulada alarma en la mirada de Laia, que pensó, vaya, ya empezamos, y se acercó hasta el balcón que daba a la Plazuela; desde allí, después de mirar brevemente hacia fuera, se giró y consideró la estancia como midiéndola. 




			—Este era mi cuarto. 




			La sorpresa de Laia quedó enseguida anulada por el alivio que le proporcionó entender de golpe el porqué de aquel comportamiento extraño que incluía la contundencia con la que aseguró conocer la dirección de la consulta cuando llamó por primera vez y el examen meticuloso de cuanto la rodeaba. Era una forma de empezar. 




			—Bueno, mío y de mi hermana. Ya ves, una casa de casi trescientos metros cuadrados y siempre compartimos el dormitorio. Mi cama iba aquí, y entonces, mi balcón era este, el que daba a la Plazuela. El de Gadea era ese otro, el que da a Uría. Así que acabo de estar sentada justo en el sitio donde estaba mi cama. Comprenderás que volver a esta casa me trastornara un poco. 




			Laia Vallverdú, transmutada en eficiente psicóloga, es decir, recuperado su aplomo y la conciencia de su posición frente a la paciente, y particularmente cuidadosa con la forma en que esta la escrutaba para ocultar los pensamientos que parecían expuestos en un escaparate ante sus ojos inspectores, dejó que Valeria Santaclara continuara por donde parecía querer conducir su discurso aquella tarde. 




			—Valeria y Gadea. Bonitos nombres. 




			—No lo eran entonces. Anda que no tuvimos que aguantar en el colegio que se rieran de nosotras. A mí me llamaban valeriana y de ahí pasaban a toda la gama de infusiones, particularmente manzanilla, porque tampoco conocían muchas más. Y del nombre de Gadea simplemente se reían, porque era raro, aunque ya más mayores, cuando leíamos lo del Cid Campeador y la jura de Santa Gadea, ella se lo pasó por el morro a todas las que decían que aquel nombre no era ni cristiano ni nada, cómo que no, les decía, una santa nada menos. Todo eran Rosas, Catalinas, Elviras, Celestinas... Lo que habría dado yo entonces por llamarme como mi madre, que se llamaba Mercedes. O como mi padre, que me hubieran puesto Gregoria, aunque ahora te dé la risa, entonces habría sonado a gloria bendita. O como mi tía la monja, que se llamaba Inés, que es un buen nombre, yo diría que un desperdicio para ser monja, y no solo por el nombre. Quiero decir, era un desperdicio que fuera monja, porque era guapísima, y como decía Gadea cuando empezó a ser un poco mayor: «Las monjas se casan con Dios porque no hay Dios que se case con ellas». Y ella iba a hablar, ya ves tú. Lo decía por las del colegio, que íbamos al San Vicente, el que está ahí, en la calle Caridad, no sé si lo conoces. Eran todas más bien feas, menos sor Asunción, que era muy joven y que murió justo antes de la guerra, por una tuberculosis. Eso, que una de mis tías se llamaba Inés y a mí me habría gustado llamarme así. O como la otra, Servanda, que era una siesa, la pobre, se quedó en casa de mis abuelos y nunca se casó: se pasaba el día lamentándose de todo, si llovía porque llovía y seguro que el agua estropeaba la yerba que se había segado por la mañana, y si hacía calor porque hacía calor, el caso era quejarse y ver desgracias en todo. Creo que heredó el carácter de mi abuela, otra quejica de campeonato, porque mi abuelo no era así: siempre lo recuerdo optimista y de buen humor, aunque luego se puso muy enfermo y padeció mucho, yo no me acuerdo muy bien, porque éramos pequeñas, pero su carácter no tenía nada que ver. Claro, que como mi abuelo no me habría gustado llamarme ni siquiera entonces. Honorino, Laia, figúrate. Menudos nombrecitos les puso mi bisabuelo a los tres hermanos: Clemenciano, que era cura, con ese nombre ya me contarás, Honorino y Liborio, mi tío Liborio, que ya ves, el nombre es feo, pero tengo tan buen recuerdo de él, a pesar de que era un bala perdida, que no me parece tan horroroso. 




			—¿Tenías más hermanos? 




			—No, no, éramos nosotras dos nada más. Las dos niñas del doctor Santaclara, porque no te lo he dicho, pero mi padre era médico. Mi abuelo se empeñó en que estudiara, él era un hombre del campo y no había podido estudiar, en aquellos tiempos si uno estudiaba, aunque fuera para cura, ya era un exceso, así que él se quedó con las ganas y, aunque se preocupó de ilustrarse a su manera, llevaba siempre la cosa de no haber estudiado, de modo que a mi padre, desde pequeño, no le metió otra cosa en la cabeza que no fueran los libros. Y fue un médico muy nombrado. Tú con ese nombre y ese apellido seguro que no eres de Gijón, pero si preguntas a alguien de aquí de toda la vida, seguro que lo recuerda. Aquí, en la Plazuela, la verdad es que había varios médicos, pero mi padre era muy famoso, porque era muy entendido. Y ya ves, nosotras dos, nada. En ningún momento se le ocurrió que podíamos estudiar una carrera, aunque eso también fue cosa de mi madre, que trató de hacernos a su imagen y semejanza, y si ella se había casado con un médico, nosotras teníamos que hacer lo propio. Nos educó como señoritas para ser señoras. Pero Gadea y yo queríamos ser princesas. 




			—Nunca fuisteis más reinas que aquellos días que soñabais con ser princesas —dijo Laia sonriendo y buscando si no la complicidad, al menos el reconocimiento: que Valeria Santaclara pensara que no estaba tirando su dinero, que, por lo menos, su psicóloga la escuchaba y memorizaba todo lo que le decía. 




			Como si no recordara del todo haber dicho esa frase, la mujer entornó un poco los ojos y por un instante se perdió en un laberinto de pensamientos difusos, como si estuviera buscando un hilo de Ariadna o simplemente la puerta de salida. 




			—Éramos las niñas de organdí y terciopelo, vestidas por una modista que había aquí detrás, en Marqués de Casa Valdés, que nos hacía de todo: las enaguas más increíbles que te puedas imaginar y que había que almidonar hasta que Lolina, la chica que venía a casa para la plancha, se volvía loca de desesperación, los vestidos, los sombreros, hasta los zapatos, sobre todo los de verano, claro, nos los forraban a juego con los trajes. Y luego el pelo: tirabuzones perfectos. Yo los tenía de nacimiento, tenía un pelo rubio y precioso, y se me formaban muy bien, pero con Gadea, que era más morena, no había nada que hacer. Su pelo era como alambre, lo lavabas y bien, pero en cuanto secaba, no había manera de darle vida y ponerlo bonito. Era como eso que se llevó hace unos años, afro, creo que se llamaba. Así tenía ella el pelo, y mi madre lloraba de pura desesperación, y venga a intentar hacerle tirabuzones con agua y azúcar. Pero ¿tú crees que a ella le importaba? A Gadea, quiero decir. A ella le daba igual. 




			—¿Quién era la mayor? 




			—Yo, pero nos llevábamos poco, menos de dos años, aunque parecía que nos lleváramos más. Yo siempre fui muy alta, y espigada, y Gadea, en cambio, era chaparreta y gordita, un poco patizamba, y con el pelo muy poco agraciado... 




			—Dos hermanas muy distintas... ¿Crees que tu hermana tenía celos de ti? 




			—No lo sé, pero pensándolo, pobre, igual sí... No está bien que lo diga yo, pero éramos como el día y la noche. En todo. Yo era la primera de mi curso y hacía bien todo: la caligrafía, la costura, todas las labores, las cuentas, y era la que mejor recitaba cuando íbamos a la capilla en el mes de mayo a lo de las flores. Y sobre todo escribía muy bien, mis redacciones eran las mejores. Gadea era un desastre en todo: feúcha, gordita, bajita, despistada en clase, muy poco mañosa para las labores y cantaba tan mal, pero tan mal, que las monjas le decían que no cantara en la capilla, porque se oía su voz entre todas, que iba a su aire, como si estuviera cantando una canción diferente... Mi madre lloraba mucho por ella. Una vez la oí decir que Dios la había castigado con aquella niña, que ya se veía que Dios castigaba sin piedra ni palo y a ella bien que lo había hecho. Esa fue una bronca monumental, porque mi padre la oyó decir eso y le echó una filípica que no te imaginas. Y es que mi padre adoraba a Gadea, porque los dos tenían un carácter muy parecido: eran muy guasones, siempre riendo, y siempre sacándole punta a todo, ¿sabes lo que te quiero decir? Así eran los dos, podíamos estar en la mesa comiendo, y mientras mi madre vigilaba que todo estuviera perfecto y los platos colocados a los centímetros justos del borde de la mesa, y el mantel sin una arruga (pobre Lolina, también la tenía podre con los manteles), ellos dos iban a lo suyo y se hacían muecas o se tiraban bolitas de pan muy pequeñas. O se tapaban la cara con la servilleta y la apartaban sacándose la lengua. Todo sin que mi madre se enterara, claro, que si los veía, armaba una de las gordas... Por eso, porque mi padre era muy risón, y siempre estaba de buen humor, me pareció tan raro verlo tan enfadado aquel día cuando mi madre se puso a llorar, yo creía que con razón, porque a mí también me daba un poco de vergüenza ir con Gadea a todas partes, porque entre que su peinado era siempre un espanto y que siempre se le desarmaban los lazos de los vestidos, o se le descosía el bajo, o le asomaba la enagua, o... Siempre iba hecha un adefesio, y encima había gente que decía, mira ahí vienen las Santaclara, son como la ele y la o. Porque yo era alta y ella gordita y pequeñaja, así que yo entendía a mi madre, Gadea era como un castigo, pero mi padre no, no lo entendió, se enfadó muchísimo y le dijo algo a mi madre de que vergüenza le tendría que dar, y que no hablara de ella como un castigo: que si tenía que penar algo, y ella sabría qué y por qué, no se le ocurriera atribuirlo a su hija. Y lo gracioso es que mi madre abrió la boca varias veces, como si fuera a decir algo, y luego se calló y se encerró en su habitación. Y mi padre entró en nuestro cuarto, que estábamos las dos ya acostadas, y se fue al balcón de Gadea y allí se puso a fumar, mirando a la calle, yo me tapé muy bien y me quedé muy quieta, porque no quería que mi padre supiera que los había oído discutir, y entonces me di cuenta de que Gadea, en su cama, estaba canturreando. Tan feliz. 
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			En el taller literario Feli suele estar callada. Toma nota de las cosas que dice Rafa, especialmente cada vez que menciona un libro que puede interesarles, y escucha con fingido interés las intervenciones de los compañeros, que en realidad le importan poquísimo, y eso que todos ellos, observados a la luz de lo que escriben, de lo que dicen, de cuál es su actitud corporal, parecen constituir un catálogo espléndido de personajes literarios. A veces le apetece entrar en las discusiones que se suscitan, sobre todo porque en ocasiones le resulta insoportable escuchar gilipolleces a propósito de, por ejemplo, las diferencias entre lo real y lo verosímil, pero suele tener paciencia porque, más pronto que tarde, Rafa siempre termina por zanjar la cuestión justamente con los mismos argumentos que ella tiene en la cabeza, y eso la hace sonreír por dentro, como quien está en posesión de un secreto. Hay mucho petulante en ese grupo, mucho tocado por las musas y mucho letraherido lamentándose del poco caso que las editoriales hacen a las maravillosas novelas de cerca de mil páginas que suele perpetrar con la coartada de las sagas, la fantasía y los plagios sistemáticos de los libros que plagian ya de por sí a El señor de los anillos. Ha estado en otros talleres, unos de Rafa, otros no, mucho más divertidos: con mujeres que salían del reino convencional y rutinario de sus casas y se convertían en otras personas cuando se ponían a escribir, menopáusicas y jubiladas hiperactivas que llegaban corriendo al taller y se marchaban a toda prisa porque tenían piscina, o taichí o teatro, universitarios con la humildad suficiente como para escuchar hasta los ripios más lamentables de los prejubilados ociosos. Pero este taller, la verdad, entre los poetas cursis y vanidosos, la tipa aquella que lo utiliza para ahorrarse la terapia, los letraheridos y los listos, es un horror que solo salva la sonrisa y la profesionalidad del profesor. 




			También está Guille. 




			Guillermo tiene más o menos su edad, y según contó se llama así porque sus padres eran fans de Guillermo Brown, y tenía toda la colección de los libros. En la versión antigua de editorial Molino, que era de sus padres que a su vez la habían heredado de los suyos y luego en otra publicada posteriormente, que las portadas eran de color blanco y las ilustraciones con las que se identificaba a los protagonistas eran mucho más modernas. Guille contó que de pequeño leía los libros aunque tuvieran el mismo título, como si fueran historias diferentes, porque él miraba las portadas y, claro, en nada se parecían unos personajes a los otros, por obra y gracia de los ilustradores. A Feli le hizo gracia aquello, se lo imaginó leyendo las mismas historias como si fueran diferentes, y no pudo evitar que aquella imagen la llevara a empezar a mirarlo de otra manera: su melena alborotada, su barba de unos días, aquel aspecto de descuido simpático de estudiante universitario, aunque ya ha terminado la carrera de Historia y ahora sobrevive como dependiente en Fnac, mientras trata de sacar tiempo para escribir un libro sobre la represión en Gijón tras la guerra civil, que es lo que le apasiona casi hasta la obsesión, o algo de eso debe de haber cuando consigue sacarlo a colación en cada ejercicio del taller independientemente de la consigna de escritura. 




			Es la primera vez que Feli, que no ha querido saber nada de hombres desde el divorcio, mira a un chico y lo ve mono. Se casó con Víctor, al que conoció una noche en que los planetas debieron encontrar el camino para alinearse y hacerle la pascua, porque, pasados los tiempos de mieles y palabras bonitas, como entonces, además de joven, era muy tonta, según le gusta repetirse una y otra vez, se le ocurrió que a lo mejor, casándose, la vida era más divertida que aquella sucesión de tardes, paseos, bares, sexo apresurado, conversaciones, cines, tedio. Como si para entonces no hubiera podido sospechar que Víctor no solo no la entendía en absoluto, sino que, además, era poco capaz de entender ninguna cosa, fuera esta de la naturaleza que fuera. Acostumbrado a cuadrar cuentas en el banco en que trabajaba, y poco dado a ninguna actividad que requiriera más esfuerzo que levantar un vaso con algo en la barra de algún bar donde la música estuviera tan alta que no le obligara a hablar demasiado, solo encontraba algo parecido a la felicidad en sentarse los domingos a ver la «Fórmula 1», y en eso no ahorraba ni entusiasmo ni locuacidad: aunque estuviera solo en el salón de su casa, hablaba en animada charla con Antonio Lobato que hacía caso omiso de sus opiniones acerca de neumáticos, estrategias, piezas, escuderías, kers, parc fermé, grip, safety car (él decía, claro, septi car), meteorología y sus repercusiones, sin olvidar el somero recuento de las maldades personales, envidias, faenas diversas y hasta gafes que rodeaban a su adorado Fernando Alonso, de quien conservaba como oro en paño una gorra de cuando estaba en Renault, que le había firmado. Se divorció, de todas formas, por otras razones, aunque estas hubieran sido más que suficientes, porque ya la estaban condenando sin remedio a una vida no solo triste, que era a lo que ya estaba acostumbrada: también desesperante, como si siempre fuera, sin posibilidad alguna de redención, domingo por la tarde. Se divorció, sin embargo, porque se murió su madre, a quien para mantener la leyenda inapelable de la desdicha familiar, de la desgracia como modo de vida, un tumor cerebral se la llevó por delante en poco menos de dos meses, el tiempo transcurrido entre el Gran Premio de Baréin y el de Montmeló. Para este último, Víctor tenía entradas desde mucho tiempo atrás, y llegó al hospital cuando su madre ya estaba sedada y apenas le quedaban horas para dejar de vivir. Feli, con las ojeras de las últimas noches en vela y una congoja de brazos largos por único abrazo, había mirado a Víctor, que había olvidado quitarse la gorra de Fernando Alonso y lo único que pudo pensar era que aquel hombre era lo más próximo a una ameba que iba a encontrarse en su vida. Lo había mirado y había pensado en su padre. Y no tuvo la más mínima duda acerca de dónde estaba su sitio y qué tenía que hacer. 
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			Sí, otras veces sueño que estoy durmiendo y me ahogan. Es un sueño espantoso, porque puedo sentir que alguien se acerca con una almohada en la mano y yo lo sé, pero no puedo despertarme, como si estuviera drogada. Bueno, los sueños ya se sabe cómo son. Eso, yo estoy en la cama y sé que una almohada se acerca a mí y pienso en girarme un poco, en ponerme de lado para que me quede un hueco, qué tontería, me ahogarán igual aunque esté de lado, pero en el sueño se me ocurre que si consigo girarme no me ahogarán, pero no puedo. Todo mi cuerpo es de plomo, no puedo mover ni un dedo, ¿sabes cómo te quiero decir? Y entonces siento el contacto con mi almohada, la tela, puedo oler el detergente con que la han lavado, y el suavizante, puedo hasta adivinar el relleno y percibir la forma de las plumas, de cada una de ellas. Y justo en ese instante cuando los pulmones se quedan sin aire y la garganta me duele de un modo atroz, entonces me despierto, y pienso qué muerte tan horrible y me acuerdo de que en las monjas nos decían que había que rezar a san José para que nos diera una buena muerte, y me pongo a rezar en mitad de la noche, yo que en el fondo soy descreída, rezo por una buena muerte, no tan horrible como esa que acabo de tener en sueños. No tan horrible como aquella. 
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			En Gijón, y este invierno que no se acaba, 
 

			y esta semana que es eterna 




			 




			Esto está siendo un desastre. El cuaderno, quiero decir, pero no sé por qué me extraño, si siempre me pasa lo mismo. Una inconstante, eso es lo que soy, cuando se trata de cosas así: ni sé cuántas colecciones he empezado a lo largo de mi vida y he ido dejando a la mitad, ni cuántos diarios he querido escribir cada vez que caía en mis manos un cuaderno bonito. Una vez leí una novela (maldita sea, ya no me acuerdo de qué novela era) creo que de Nick Hornby, cuyo protagonista guardaba en un armario un montón de cuadernos que había ido comenzando en distintos momentos de su vida, y ninguno de ellos estaba terminado, por supuesto, y la mayoría de ellos solo tenían dos o tres páginas. Esa soy yo, pensé. Si no hubiera ido deshaciéndome de ellos, yo sería ese personaje con un armario entero de cuadernos sin apenas escribir más allá de unas líneas, y casi siempre las mismas: una declaración de intenciones de mi deseo de escribir, escribir para dejar constancia, escribir la vida, contarlo todo, analizar pormenorizadamente lo que me ocurre, lo que ocurre: he escrito diarios personales, diarios de lecturas (para lo que me ha servido, que se me olvidan todos los títulos, todos los pormenores), diarios de las letras de canciones que escucho (y para lo que me ha servido también, coño, si luego confundo y mezclo todo) desde que era cría y mi madre ponía sin parar sus ya por entonces viejos vinilos, diarios de las películas que veo, diarios de lo que ocurre, en plan comentarista de las tertulias, diarios de sueños. Y luego empecé con los blogs, pero eso mejor no lo menciono, que no sé cuántos blogs míos hay abandonados por el ancho ciberespacio. Hasta lo intenté con diarios en el ordenador. Y en el móvil. Todos con idénticos resultados. No sé por qué creí que esta vez sería diferente, que mantendría un orden, que sería sistemática. Pero ni pa Dios, va a ser verdad lo que dice Laia: que la gente no cambia. 




			No solo soy inconstante, es que, encima, ni siquiera mantengo el objetivo fundamental de este cuaderno, que como ya dije trata de reflejar nuestra vida en común, en nuestra casa, y voy yo y empiezo a hablar de cosas que no tienen nada que ver, porque no sé yo a qué venía lo del otro día, que me lie a hablar de mi madre y de mi hermano y de todo lo demás. ¿Que es importante? Sí, por supuesto. ¿Que eso es materia para otro tipo de diario, como el programa ese de la tele, «El Diario de Patricia», o como se llame, por ejemplo? Pues también. 




			Y, sin embargo, por alguna razón que desconozco, a lo mejor eso también forma parte de nuestra vida, aunque sea de forma tangencial. Una vez que hice un curso de guion cinematográfico (sí, queridos: soy una caja de sorpresas), el profe, un gafapasta muy simpático, aunque el pobre, para mi gusto, demasiado obsesionado con Cronenberg, decía que cuando se escribe para una película hay una fase en la que se recopila un montón de información (vamos, se inventa) sobre los personajes. Información que nunca va a aparecer en la película, pero que el director tiene que saber, por ejemplo, si el protagonista se operó de apendicitis a los doce años, aunque en la película nunca salga una mención, ni sea la excusa para que, por ejemplo, el personaje diga: vaya, parece que va a cambiar el tiempo, que lo noto yo en la cicatriz de la apendicetomía. Bueno, esto es una exageración, pero lo que quiero decir es que al margen del puro dejar constancia de las cosas que hacemos Laia y yo y cómo vivimos nuestra casa, se me hace bastante necesario que aparezca esa información que no se ve. 




			Por ejemplo: Laia acaba de salir con Frida a pasear por el Muro. Bien, pero yo tendría que contar que Laia llegó hace un rato de la consulta, que me besó (en realidad, tendría que decir que nos besamos muuuucho) y que se puso un chándal de color verde que me gusta un montón, y las zapatillas también verdes y que Frida empezó a mover el rabo feliz porque sabe que va a salir. Y entonces tendría que contar quién es Frida y por qué está con nosotras, y cómo resulta que tiene un ojo de cada color, lo que la hace única, y eso, lo único, está muy en consonancia con cómo es Laia, y su obsesión porque todo lo sea. Único, quiero decir. Cada cosa, cada momento, cada conversación. Todo tiene que ser único, como si viviera de modo sublime sin interrupción. Una vez se lo dije, acababa de leer esa frase en una actualización de facebook y se lo solté como quien no quiere la cosa, en ese empeño mío de demostrarle que no está equivocada conmigo, que también puedo ser única, aunque no sepa tantas cosas como ella, ni le encuentre demasiada gracia a eso de vivir permanentemente estresada buscando lo original y lo único de la vida. 




			Pero, claro, como Laia me ha contado que hoy ha tenido una paciente propia (ha dicho paciente propia y nos hemos reído las dos, porque hasta ahora tenía «mis» pacientes, los que yo le iba consiguiendo con esta capacidad mía para liar a la gente, que estoy segura de que la mayoría de las patologías de los que le he «enviado» eran tan leves que en casi ningún caso el diagnóstico sería otro que el de aburrimiento), le he pedido que me cuente, y entonces es cuando ha dicho que quería salir con Frida, que por qué no salía yo también a dar una vuelta, pero yo le he contado que tenía que terminar un informe sin falta, y que ya lo sentía, aunque me parece que ella sabe que es mentira, o que no es del todo verdad, que lo cierto es que a esta hora me da una pereza inmedible salir a la calle, porque ya me he puesto la ropa de estar por casa (en realidad un pijama viejo) y además me conozco el percal, sé cómo es Frida de cabezota y que sujetarla por la correa es una tarea casi imposible: siempre acaba siendo ella quien nos lleva a nosotras a pasear. Ha añadido que es su paciente, pero que lo mismo hasta la conozco, y se ha liado a hablar de que esto es un pueblo, que en esta ciudad la teoría de los seis grados de separación se reduce a dos, y, si una de ellas soy yo, entonces lo más probable es que haya un solo grado. No deja de sorprenderla que conozca a tanta gente, así que lo mismo, dice, la conozco. Le he preguntado si era joven, y me ha dicho: ¿joven? Más de ochenta, creo que es la paciente más anciana que he tenido en toda mi vida. En la mayor parte de tu vida, corazón, le he dicho, has trabajado con adolescentes, con mujeres maltratadas y con niños con enuresis. Me ha sacado la lengua y ha puesto ese gesto que me aboca irremediablemente a comérmela y, no sé si sospechando mis intenciones, ha salido pitando y riéndose. 




			Así que también tendría que contar que me he quedado aquí, que las he oído salir, loca de contenta Frida y armando bulla, y que estoy sentada en mi cuarto de trabajo, y que no, no se ve el mar. Los cuartos de trabajo, tanto el de Laia como el mío, dan al patio, de hecho quedan el uno frente al otro, y si estamos trabajando las dos nos vemos por la ventana. Es lo que tiene vivir en uno de esos pisos que son todo pasillo, que lo que crees que es la ventana del vecino, sigue siendo tu propia casa. Y entonces tendría que ponerme a describir cómo es este cuarto, y cada objeto tendría ganas de contar su propia historia, la razón por la que está ahí, y esto sería la historia interminable, y no me alcanzarían todos los árboles del mundo para proporcionarme papel para tanta palabra. 




			Así que, de momento, casi mejor digo que estamos bien y somos felices viviendo juntas, cómo era aquella canción, algo del texto que vive en el contexto, no, en el pretexto, bueno, al revés, lo que vive es el pretexto en el texto, y la llama que vive en el centro de la claridad, así, justamente. Y con eso se resume por ahora nuestra vida en nuestra casa de Richmond (Gijón). 
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