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SINOPSIS 




			 




			Por suerte, mi memoria se ha mantenido relativamente intacta. Desde pequeño, siempre he medido mi vida en avances musicales, y no en meses o años. Para recordar un momento y un lugar en concreto, mi mente vuela a canciones, álbumes y bandas. Desde las emisoras AM de los setenta hasta cada uno de los micrófonos que he usado, te puedo ir diciendo el qué, el quién, el dónde y el cuándo desde las primeras notas de cualquier canción que haya saltado de un altavoz a mi alma. O de mi alma al altavoz. Para algunas personas, el detonante de un recuerdo es un sabor, para otras puede ser un olor o algo que vean. Mi detonante es el sonido, como un recopilatorio inacabado a la espera de ser enviado. 




			Aunque nunca he sido de los que coleccionan «cosas», sí colecciono momentos. En ese sentido, mi vida pasa ante mis ojos y a través de mis oídos todos los días. En este libro he tratado de reflejar algunos de esos momentos lo mejor que he podido. Por supuesto, esos recuerdos están llenos de música. Y a veces pueden ser ruidosos. 




			Sube el volumen. Escucha conmigo. 




			 




			En The Storyteller, una colección de momentos de todas las épocas de su vida, Dave Grohl nos ofrece algo extraordinario: un retrato crudo y sincero de una vida excepcional hecha a base de momentos normales y corrientes. Cuando nos habla del amor visceral por la música y sus compañeros, de su profunda conexión con su ciudad natal, Springfield (Virginia), y del asombro con el que ve crecer a sus hijas, Dave Grohl nos cuenta sus recuerdos del mismo modo en que escribe sus canciones, desde lo más hondo de su alma. Repleto de reflexiones sobre sus giras con los Scream, su entrada en Nirvana y el desmoronamiento del grupo, la creación de los Foo Fighters cuando se encontraba en un momento decisivo de su vida y cómo ahora recorre el mundo como un padre de familia, The Storyteller son unas memorias llenas de vida y humor en las que Dave nos transmite su lúcida visión de la fama. 
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			THE STORYTELLER 
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			PARA VIRGINIA GROHL 




			Sin ella, mis memorias serían distintas 




			 




			PARA JORDYN BLUM 




			Tú hiciste mi vida mucho más emocionante y bonita 




			 




			PARA VIOLET, HARPER Y OPHELIA 




			Que vuestra historia sea tan única y asombrosa como vosotras 
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INTRODUCCIÓN 




			YZ 




			
SUBE EL VOLUMEN 




			 




			A veces se me olvida que soy mayor. 




			Es como si el corazón y la mente me gastaran una mala pasada, engañándome con la falsa ilusión de la juventud al saludar al mundo todos los días con los ojos idealistas y traviesos de un niño rebelde que encuentra la felicidad en las cosas más básicas y sencillas. 




			Pero solo tengo que mirarme al espejo para acordarme de que ya no soy aquel chico que se pasaba horas y horas practicando con una guitarra barata y una pila de discos con la esperanza de superar algún día los límites y expectativas de una vida de pan Bimbo en las afueras de Virginia. Lo que veo ahora en mi reflejo son los dientes astillados de una sonrisa más leve y agrietada, desgastada por años de micrófonos que han ido raspando su delicado esmalte. Veo las grandes bolsas que se han ido creando debajo de unos ojos cansados tras décadas de jet lag, de sacrificar el sueño por otra valiosa hora de vida. Veo las manchas blancas en la barba. Y me siento agradecido. 




			Hace años me pidieron que participara en el concierto benéfico que se organizó tras el huracán Sandy en la ciudad de Nueva York. Se celebró en Madison Square Garden y contó con el Monte Rushmore del rock and roll: McCartney, los Rolling Stones, los Who, Roger Waters y muchos más. En cierto momento se me acercó un promotor para preguntarme si quería ir al camerino para unirme a algunos de los músicos que iban a sacarse unas fotos para unos fans que habían donado enormes sumas de dinero. Halagado por que hubieran contado conmigo, le di las gracias y emboqué el laberinto de pasillos entre bastidores imaginándome una habitación cargada de historia del rock and roll, todo chaquetas de cuero y acentos británicos, con los músicos colocados como en la foto de una escuela de primaria. Al entrar, vi que solo había dos, cada uno en una esquina de la habitación. Uno tenía la resplandeciente apariencia de un coche de lujo nuevo, con el pelo perfectamente teñido, crema autobronceadora y una sonrisa recientemente renovada que recordaba a una caja de chicles (un evidente intento de defenderse del proceso de envejecimiento que al final produjo el efecto contrario, haciéndole parecer una pared vieja con demasiadas capas de pintura). El otro tenía el aspecto de un hot rod* oxidado, con el pelo áspero y gris, profundas arrugas talladas en el entrecejo, dientes que podrían haber pertenecido a George Washington y una camiseta negra que le apretaba con tal fuerza la barriga cervecera que estaba claro que nada de eso le importaba un carajo. 




			Decir que fue una revelación puede parecer un cliché, pero en un instante vi mi futuro. En ese mismo momento decidí que me convertiría en el segundo. Que celebraría los años siguientes aceptando la factura que me quisieran pasar. Que aspiraría a convertirme en un hot rod viejo, sin importar la cantidad de veces que tuviera que usar las pinzas para volver a arrancar a lo largo del camino. Al fin y al cabo, no todo tiene por qué relucir. Si dejas una Gibson Trini Lopez Pelham Blue en su caja durante cincuenta años, te parecerá que acaba de salir de fábrica. Pero si la sacas, le da el sol, la dejas respirar, la sudas y, joder, la TOCAS, con el paso del tiempo terminará perdiendo el color. Cada instrumento envejece a su manera. Y para mí, eso es la belleza. No el brillo de la perfección prefabricada, sino la belleza desgastada de la personalidad, el tiempo y la sabiduría. 




			Por suerte, mi memoria se ha mantenido relativamente intacta. Desde pequeño, siempre he medido mi vida en avances musicales, y no en meses o años. Para recordar un momento y un lugar en concreto, mi mente vuela a canciones, álbumes y bandas. Desde las emisoras AM de los setenta hasta cada uno de los micrófonos que he usado, te puedo ir diciendo el qué, el quién, el dónde y el cuándo desde las primeras notas de cualquier canción que haya saltado de un altavoz a mi alma. O de mi alma al altavoz. Para algunas personas, el detonante de un recuerdo es un sabor, para otras puede ser un olor o algo que vean. Mi detonante es el sonido, como un recopilatorio inacabado a la espera de ser enviado. 




			Aunque nunca he sido de los que coleccionan «cosas», sí colecciono momentos. En ese sentido, mi vida pasa ante mis ojos y a través de mis oídos todos los días. En este libro he tratado de reflejar algunos de esos momentos lo mejor que he podido. Por supuesto, esos recuerdos están llenos de música. Y a veces pueden ser ruidosos. 




			SUBE EL VOLUMEN. ESCUCHA CONMIGO. 
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PREPARANDO LA ESCENA 
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NO MIENTE 
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			—Papá, quiero aprender a tocar la batería. 




			Sabía que esto tenía que llegar. 




			Y ahí estaba mi hija Harper, de ocho años, mirándome con sus enormes ojos marrones como Cindy Lou Who de El Grinch, agarrando ansiosamente entre sus diminutas manos uno de mis pares de baquetas desgastadas. Mi segunda hija, mi pequeño yo, la que físicamente se parece más a mí. Sabía que algún día se interesaría por la música, pero… ¿la batería? ¡Estamos hablando de empezar! 




			—¿La batería? —repliqué levantando las cejas. 




			—¡Sí! —exclamó con una enorme sonrisa. 




			Me quedé un momento pensando. 




			—Vale… ¿Y quieres que te enseñe yo? —pregunté cuando la emoción empezaba a hacerme un nudo en la garganta. 




			—Ajá —asintió tímidamente mientras se balanceaba en sus zapatillas Vans a cuadros, y en ese mismo instante una ola de orgullo paterno me embargó por completo, junto a una enorme sonrisa. 




			Nos abrazamos y nos dirigimos de la mano al piso de arriba, hacia la vieja batería que tenía en el estudio. Como uno de esos momentos lacrimosos de Hallmark, de los que están hechos los anuncios sensibleros de la Super Bowl (de los que son capaces de hacer que hasta el más duro de los fans de monster trucks se eche a llorar delante de su salsa de pollo búfalo), atesoraré este recuerdo para siempre. 




			Nada más entrar en el estudio caí en la cuenta de que yo nunca había recibido clases, por lo que no tenía ni idea de cómo enseñarle a nadie a tocar la batería. Lo más cerca que había estado de algún tipo de formación musical estructurada habían sido unas cuantas horas con el extraordinario batería de jazz Lenny Robinson, al que solía ir a ver todos los domingos por la tarde en el One Step Down, un club de jazz pequeño y antiguo de Washington D. C. El club, que estaba en Pennsylvania Avenue, en las afueras de Georgetown, no era solo una parada importante de las giras organizadas, sino que además albergaba todos los fines de semana un taller de jazz en el que la banda de la casa (dirigida por la leyenda del jazz del D. C., Lawrence Wheatley) ofrecía unas cuantas actuaciones ante la oscura y atiborrada sala y luego invitaba a músicos emergentes a que subieran al escenario para tocar una sesión de improvisación con ellos. Cuando yo era adolescente, en los ochenta, aquellos talleres se convirtieron en un ritual dominical para mi madre y para mí. Nos sentábamos en una mesita y pedíamos bebidas y aperitivos mientras oíamos tocar a estos maestros musicales durante horas, dejándonos llevar por la magnífica libertad de improvisación del jazz tradicional. Nunca sabías lo que te esperaba entre aquellas paredes de ladrillo visto, con el humo flotando en el aire y el único sonido de las canciones del pequeño escenario (hablar estaba estrictamente prohibido). En aquella época, yo tenía quince años y estaba sumido en la agonía de mi obsesión por el punk rock, por lo que solo oía la música más rápida y ruidosa que pudiera encontrar, pero de algún modo conecté con los elementos emocionales del jazz. Al contrario de lo que ocurría con el pop moderno (del que reculé como el niño de La profecía en la iglesia), apreciaba la belleza y la dinámica del caótico tapiz de la composición del jazz, a veces estructurado y a veces no. Pero, sobre todo, me encantaba la forma en que Lenny Robinson tocaba la batería, que no tenía nada que ver con lo que veía en los conciertos de punk rock. Él lograba una expresión atronadora con elegante precisión, haciendo que pareciera fácil (ahora sé que no lo es). Fue como una especie de despertar para mí. Yo había aprendido a tocar la batería de oído, usando unos cojines sucios que guardaba en mi habitación, y nunca había tenido a nadie que me dijera lo que hacía «bien» o «mal», por lo que mi percusión estaba plagada de incoherencias y malos hábitos. YO ERA ANIMAL DE LOS TELEÑECOS, SIN SU MAESTRÍA. Estaba claro que Lenny sí tenía formación, y me sorprendía su control y la sensación que transmitía. Mis «maestros» de aquella época eran mis discos de punk rock: trozos de vinilo ruidosos, rápidos y disonantes, con baterías que la mayoría no consideraría «tradicionales», pero con una innegable genialidad sin pulir, y siempre les deberé mucho a esos héroes olvidados de la escena del punk rock underground: baterías como Ivor Hanson, Earl Hudson, Jeff Nelson, Bill Stevenson, Reed Mullin, D. H. Peligro, John Wright…, la lista es dolorosamente larga. Todavía se oyen los ecos de su trabajo en el mío, con su imborrable huella en temas como «Song for the Death» de Queens of the Stone Age, «Monkey Wrench» de Foo Fighters e incluso «Smells Like Teen Spirit» de Nirvana, por nombrar algunos. Todos aquellos músicos parecían estar a varios planetas de distancia de la escena musical de Lenny, pero lo que tenían en común era la capacidad de transmitir la misma sensación de caos maravilloso y estructurado con el que tanto disfrutaba los domingos en el One Step Down. Y eso era lo que yo me esforzaba en conseguir. 
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			Una húmeda tarde de verano, mi madre y yo decidimos ir a otro de los talleres semanales del club para celebrar su cumpleaños. Aquello se había convertido en «lo nuestro», y todavía lo recuerdo con cariño. Mis amigos no salían por ahí con sus padres, ni mucho menos iban a un puto club de jazz del centro del D. C., por eso pensaba que mi madre era realmente guay y que así estábamos más unidos. En la época de la generación X, plagada de divorcios y confusión, nosotros éramos amigos de verdad. ¡Y todavía lo somos! Aquel día, después de unas cuantas cestas de patatas fritas y varias canciones del cuarteto de Lawrence Wheatley, mi madre se volvió hacia mí y me preguntó: «David, ¿quieres subir a tocar con la banda? Podrías hacerlo como regalo de cumpleaños». 




			No me acuerdo de qué le contesté exactamente, pero estoy seguro de que fue algo así como: «¿TE HAS VUELTO JODIDAMENTE LOCA?». 




			O sea, yo solo llevaba tocando la batería (los cojines) unos años y, como había estado aprendiendo de los álbumes de punk rock viejos y rayados de mi colección, estaba a AÑOS LUZ de poder subir allí arriba y tocar JAZZ con aquellos genios. Lo que me estaba pidiendo era algo absolutamente inimaginable. Era tirarme a los leones. Era un desastre asegurado. Pero… también era mi madre, y había sido tan guay como para llevarme allí, así que… 




			Acepté sin mucho convencimiento, me levanté de la mesa despacio y me abrí paso por la abarrotada sala de entusiastas del jazz hasta la hoja de inscripción manchada de café que había al lado del escenario. Tenía dos columnas: «Nombre» e «Instrumento». Leí la lista de nombres de otros músicos supuestamente dotados y, con el bolígrafo temblando en la mano, garabateé: «David Grohl – Batería». Fue como firmar mi sentencia de muerte. Regresé a nuestra mesa aturdido y notando como todo el mundo me miraba mientras me sentaba, por lo que enseguida empecé a empapar de sudor los vaqueros rotos y la camiseta punk. ¿Qué había hecho? ¡Aquello no podía salir bien! Los minutos se me hicieron horas mientras iban llamando uno a uno a toda una serie de músicos capaces de deleitar los curtidos oídos que albergaban aquellas paredes sagradas. Todos eran increíbles, y yo iba perdiendo la confianza por momentos. Tenía un nudo en el estómago, me sudaban las manos y el corazón me iba a mil mientras esperaba allí sentado, intentando seguir la increíble armadura de la banda y preguntándome cómo iba a ser capaz de mantenerme a flote entre los impresionantes músicos que subían a aquel escenario todas las semanas. «Por favor, que yo no sea el siguiente —pensaba—. No, por favor…» 




			No pasó mucho tiempo antes de que la profunda voz de barítono de Lawrence Wheatley resonara en los altavoces con las temidas palabras que aún hoy me persiguen: «Damas y caballeros, demos la bienvenida a… David Grohl, a la batería». 




			Recibí avergonzado un puñado de aplausos que rápidamente se disiparon en cuanto la gente vio claramente que no era ninguna leyenda del jazz, sino un punk de la periferia con un corte de pelo gracioso, unas Converse Chucks sucias y una camiseta de Killing Joke. A juzgar por las caras de horror de la banda, más bien parecía que era la parca la que se estaba acercando. Subí al escenario, el gran Lenny Robinson me dio sus baquetas al tiempo que yo me sentaba vacilante en su trono, y por primera vez vi la sala desde su perspectiva. Ya no estaba al abrigo de la mesa llena de aperitivos de mi madre, sino literalmente en el punto de mira, petrificado ante las luces del escenario y las miradas de una audiencia que parecía decir: «Vale, chico, a ver lo que sabes hacer». Con un simple conteo, la banda comenzó a tocar lo que yo no había tocado nunca (es decir, una canción de jazz), e hice todo lo que pude por mantener el ritmo sin ahogarme en un charco de vómito. Sin solos ni focos, solo intentando seguir el tempo y no cagarla. Menos mal que todo acabó muy pronto, sin vómitos y sin incidentes. A diferencia de la mayoría de los músicos que habían actuado antes, a mí me tocó una canción sorprendentemente corta (sin duda, adrede). ¡Imagínatelo! Listo, ya podía volverme a la mesa con el alivio que se siente cuando termina una endodoncia. Me levanté y, con la boca seca y una sonrisa nerviosa, hice una torpe reverencia ante la banda en señal de agradecimiento. Si aquella banda hubiera sabido por qué había tocado, habrían podido entender aquel acto de desesperada estupidez. Y aunque no lo sabían, aquellos músicos, con cada gramo de caridad de sus corazones, habían hecho que pudiera hacerle a mi madre un regalo de cumpleaños que no olvidaría jamás (para consternación de unos setenta y cinco clientes del club), lo que para mí significaba mucho más que cualquier ovación. Volví a la mesa humillado y avergonzado, pensando que todavía me quedaba un larguísimo camino antes de poder considerarme un verdadero batería. 




			Aquella tarde fatídica encendió un fuego en mí. Inspirado por el fracaso, decidí que tenía que aprender a tocar la batería con la ayuda de alguien que realmente supiera lo que estaba haciendo, en lugar de obstinarme en hacerlo yo solo tocando en el suelo de mi habitación. Y solo se me ocurría una persona que pudiera hacerlo: Lenny Robinson. 




			Unos domingos más tarde, mi madre y yo regresamos a One Step Down y, tras haber conseguido reunir de nuevo mi ingenuo arrojo, intercepté a Lenny de camino al baño. 




			—Perdone, señor, ¿usted da clases? —le susurré como en La tribu de los Brady. 




			—Sí, amigo. Treinta dólares la hora. 




			«¿Treinta dólares la hora? —pensé—. ¡Eso es como cortar el césped seis veces muerto de calor en Virginia! ¡O la paga de un fin de semana en la pizzería Shakey! O menos tabaco esta semana… ¡HECHO!» 




			Nos dimos los teléfonos y fijamos un día. ¡Ya estaba en camino de convertirme en el próximo Gene Krupa! O eso esperaba… 




			En nuestra casa de Springfield, de ciento veinte metros cuadrados, no cabía una batería completa (por eso había improvisado el conjunto de cojines en mi cuarto), pero para aquella ocasión tan especial fui adonde practicaba con mi banda, Dain Bramage, y me llevé las cinco piezas más importantes de la batería Tama, que estaban muy lejos del calibre de la de Lenny. Coloqué con cierta torpeza los tambores sucios frente al equipo de música del salón y los limpié con un bote de limpiacristales que encontré en la cocina debajo del fregadero mientras esperaba con ansia su llegada, deseando que muy pronto lo oyeran tocar todos los vecinos… ¡y pensaran que era yo! 




			«¡Está aquí! ¡Está aquí!», exclamé como si Papá Noel acabara de llegar al camino de entrada de nuestra casa. Sin apenas lograr contenerme, lo saludé en la puerta y lo invité a entrar en el salón, donde la batería lo esperaba reluciente y aún con el olor del limpiacristales, que se acababa de secar. Lenny se sentó en la banqueta, examinó el instrumento y comenzó a tocar los imposibles riffs que tantas veces le había visto tocar los domingos en el club, un desbarajuste de manos y baquetas repartiendo redobles de ametralladora con un tempo perfecto. Yo lo miraba con la boca abierta, si poder creer que aquello estuviera sucediendo en el mismo trozo de la alfombra en el que me había pasado la vida soñando con llegar a ser algún día un batería de primera clase. Por fin se haría realidad. Era mi destino. Pronto me convertiría en el próximo Lenny Robinson, cuando sus riffs se hicieran míos. 




			«Bien —dijo cuando terminó—, vamos a ver lo que sabes hacer.» 




			Con todo el valor que pude reunir, me lancé a la interpretación de mis «grandes éxitos» de riffs y trucos que había aprendido de todos mis héroes de punk rock, aporreando y sacudiendo aquel equipo barato como un niño hiperactivo en plena rabieta hasta llegar a una explosión de gloria salvaje y sin ritmo. Lenny, que me observaba atentamente y con expresión rígida, se dio cuenta enseguida del trabajo que le esperaba. Después de unos minutos cacofónicos de desastrosos solos, me interrumpió y me dijo: «Vale… En primer lugar, estás cogiendo las baquetas al revés». 




			Lección número uno. Avergonzado, les di la vuelta rápidamente y me disculpé por aquel error de novato. Siempre las había cogido al revés porque pensaba que el extremo más grueso del palo produciría un sonido mucho más fuerte al golpear la batería, lo que daba buenos resultados en mi estilo de percusión neandertal. No me daba cuenta de que aquello era prácticamente la antítesis de un buen batería de jazz. Qué tonto. Entonces me enseñó la empuñadura tradicional, para lo que tenía que coger la baqueta con la mano izquierda y sujetarla entre el pulgar y el dedo corazón, como todos los grandes baterías habían hecho antes que él y, desde luego, antes que yo. Esta sencilla corrección borró por completo todo lo que creía que había aprendido sobre la batería hasta entonces y me dejó debilitado detrás del equipo, como si estuviera aprendiendo a caminar de nuevo después de una década en coma. Mientras yo me esforzaba por sujetar la baqueta con aquella empuñadura imposible, él empezó a enseñarme golpes simples en una almohadilla de prácticas. Derecha-izquierda-derecha-izquierda. Golpeando la almohadilla para encontrar un equilibrio constante, una y otra vez. Derecha-izquierda-derecha-izquierda. Otra vez. Derecha-izquierda-derecha-izquierda. Sin darme ni cuenta, la clase terminó, y entonces fue cuando pensé que, a treinta dólares la hora, me iba a salir más barato ir a la Johns Hopkins y convertirme en un maldito neurocirujano que aprender a tocar la batería como Lenny Robinson. Le entregué el dinero, le di las gracias por su tiempo y eso fue todo. Mi única clase de batería. 




			«Bueno…, a ver…, ese es el bombo, tienes que poner el pie aquí —le dije mientras Harper ponía una zapatilla diminuta sobre el pedal—. Ese es el charles; el otro pie va aquí.» Se acomodó en su asiento, baquetas en mano, lista para zambullirse. Sin tener ni idea de lo que estaba haciendo, me salté las desconcertantes chorradas de derecha-izquierda-derecha-izquierda que Lenny Robinson me enseñó (con todo el respeto, Lenny) y me dispuse a enseñarle directamente un ritmo. «Eh… Muy bien… Este es un patrón sencillo bombo-caja…» Después de varios intentos frustrantes, le pedí que parara un momento y, mientras salía de la habitación, le dije: «Espera, ahora vuelvo». Sabía lo que necesitaba. No era a mí. Era Back in Black de AC/DC. 




			Puse el tema principal para que lo escuchara. «¿Lo oyes? —le pregunté—. Ese es el bombo. Ese es el charles. Y esa es la caja.» Escuchó atentamente y empezó a tocar. La sincronización era muy buena, lo que cualquier batería sabe que ya es tener la mitad de la batalla ganada. Harper tenía un metrónomo incorporado, y una vez que se sintió cómoda en cuanto a la coordinación de los movimientos, comenzó a tocar con una expresividad tremenda. Me puse a saltar y aplaudir con el corazón rebosante de orgullo, moviendo la cabeza y cantando mientras Harper tocaba. Entonces me llamó la atención algo curioso: su postura. La espalda ligeramente arqueada hacia delante, los ángulos de los brazos y los codos colocados un poco hacia fuera, la barbilla levantada por encima de la caja… y lo vi: ELLA ERA MI REFLEJO TOCANDO LA BATERÍA A SU EDAD. Fue como viajar en el tiempo y tener una experiencia extrasensorial al mismo tiempo. Y no solo eso: allí estaba mi pequeño yo, mi gemela sonriente, aprendiendo a tocar la batería tal y como lo había hecho yo treinta y cinco años antes: escuchando música con sus padres. Aunque eso no quiere decir que me sorprendiera, pues siempre supe que aquel momento llegaría. 




			Como dije en el prólogo del libro de mi madre, From Cradle to Stage, creo que estos impulsos musicales no son un misterio, sino algo predeterminado, algo que reside en algún lugar recóndito del ADN y que solo espera el momento de poder manifestarse: 




			El ADN es maravilloso. En lo más profundo de nuestra química, todos llevamos rasgos de personas que no hemos conocido. Yo no soy científico, pero creo que mis habilidades musicales dan prueba de ello. No hay nada sobrenatural en esto. Esto es carne y hueso. Es algo que sale de dentro. El día que cogí la guitarra y toqué de oído «Smoke on the Water» de Deep Purple supe que lo único que necesitaba era ese ADN y muchísima paciencia (lo que claramente no le faltaba a mi madre). Estos oídos, este corazón y esta mente nacieron de alguien. De alguien con quien compartía ese mismo amor por la canción y la música. Yo tenía la suerte de contar con una sinfonía genética que solo estaba esperando para actuar. Lo único que necesitaba era esa chispa… 




			En el caso de Harper, la «chispa» se había encendido el día anterior, cuando estaba en el club Roxy de Sunset Boulevard viendo a su hermana mayor, Violet, dar su primer concierto a la madura edad de once años. 




			Y sí, sabía que aquello también llegaría. 




			Violet era una niña muy locuaz. Con tres años ya hablaba con la claridad y el vocabulario propios de una niña mucho mayor. A menudo sorprendía a los desprevenidos camareros de los restaurantes cuando, desde su asiento elevado, les hacía una petición tan completa como esta: «Disculpe, señor, ¿podría traerme un poco más de mantequilla para el pan?». (Yo me meaba de la risa cuando veía que el camarero se paraba a mirarla dos veces como si aquello fuera una especie de truco ventrílocuo retorcido.) Una vez, cuando estaba teniendo una rabieta sentada a la mesa mientras cenábamos, intenté calmarla diciéndole: «Mira, no pasa nada, todo el mundo se enfada de vez en cuando. ¡Yo también me enfado!», a lo que ella me contestó diciendo: «¡No estoy enfadada! ¡Estoy FRUSTRADA!». (Yo todavía no he entendido cuál es la diferencia, pero Violet sí.) Con el tiempo me di cuenta de que Violet tenía una gran memoria auditiva y una enorme capacidad para reconocer patrones, por lo que se le daba muy bien imitar o repetir perfectamente las cosas de oído. No tardó en empezar a jugar a imitar los acentos, como si la que hablara fuera una persona irlandesa, escocesa, inglesa, italiana, etcétera, y todo eso cuando todavía se sentaba en el coche en su asiento infantil lleno de manchas de batido. 




			No pasó mucho tiempo antes de que su amor por la música le agudizara el oído en cuanto a altura, clave y tonalidad. Mientras cantaba en el asiento trasero del coche, empecé a notar cómo se concentraba en las sutiles variaciones de las voces de sus cantantes favoritos. Las armonías de los Beatles, el vibrato de Freddie Mercury y el soul de Amy Winehouse (quizá lo más memorable, ya que no hay nada como escuchar a tu hija de cinco años cantar «Rehab» palabra por palabra mientras usa el pijama de Yo Gabba Gabba!). Estaba claro que tenía el don. Ya era solo cuestión de tiempo antes de que encontrara la chispa. 




			Esa chispa fue convirtiéndose en un incendio, y la música, en su varita mágica, hasta que formó una banda de rock con sus amigos. Fue adquiriendo fuerza y seguridad con cada actuación, con un oído voraz y una capacidad inmensa para los distintos estilos musicales, desde Aretha Franklin hasta los Ramones, una diversidad que fue ampliando a medida que avanzaba en su camino de descubrimiento e inspiración. Con su sinfonía genética en concierto, lo único que podíamos hacer era sentarnos y escuchar. Al fin y al cabo, esto es algo que se lleva dentro. 




			El día de la actuación de Violet en el Roxy de Sunset Boulevard, el primer concierto «oficial» de su banda, me senté con mi familia entre el público. «Don’t Stop Believin’» de Journey, «Hit Me with Your Best Shot» de Pat Benatar y «Sweet Child O’ Mine» de Guns N’ Roses eran mis favoritos, aunque disfruté todo el concierto. A mi izquierda tenía a Harper, que soñaba con hacerse música algún día, y a mi derecha estaba mi madre, que contemplaba con orgullo cómo otra generación de su familia desnudaba su alma ante una sala llena de desconocidos. Fue una experiencia profunda, que se resume mejor con el mensaje que mi madre me mandó al día siguiente: «Ahora ya sabes lo que es estar sentado entre el público hecho un manojo de nervios mientras TU hija sube al escenario por primera vez para perseguir sus sueños con un corte de pelo gracioso, unos vaqueros y una camiseta». Tenía razón. ALLÍ NO HABÍA NADA SOBRENATURAL. TODO ERA CARNE Y HUESO. 




			Desde entonces, he actuado con mis dos hijas ante miles de personas por todo el mundo, y todas y cada una de las veces siento el mismo orgullo que sintió mi madre aquella tarde húmeda de verano en One Step Down tantos años antes. El mayor regalo de mi vida es ver la pasión y la valentía de mis hijas al dar ese salto, y espero que algún día sus hijos sientan de alguna manera esa misma alegría y se hagan eco de las últimas palabras que escribí hace años para el libro de mi madre: 




			Pero, más allá de cualquier información biológica, está el amor. Algo que desafía la ciencia y la razón. Y yo tengo la suerte de haberlo recibido. Puede que este sea el factor más decisivo en la vida de una persona. Sin duda, es la mayor musa de un artista. Y no hay amor como el amor de una madre. Es la mayor canción de la vida. Todos estamos en deuda con las mujeres que nos dieron la vida. Sin ellas, no habría música. 
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			Se llamaba Sandi. 




			Y fue mi primer desamor. 




			Estábamos en 1982, y, como cualquier crío desgarbado de trece años que empieza Secundaria, estaba nerviosísimo porque iba a conocer a mis nuevos compañeros del instituto Holmes. Hasta entonces, la vida me había tenido confinado en el curioso vecindario de North Springfield, rodeado por los mismos niños con los que había crecido desde que entré en el colegio de nuestro laberinto suburbano de colinas onduladas y abarrotadas calles sin salida. A menos de veinte kilómetros al sur de Washington D. C., North Springfield no era más que un cruce de caminos rurales hasta que se subdividió entre finales de los cincuenta y principios de los sesenta y se convirtió en un conjunto de calles sinuosas bordeadas de pequeñas casas de ladrillo. El sueño americano. En la zona donde yo vivía solo había tres tipos de casas: las baratas de una sola planta; las de varios niveles distintos, como la de los Brady, y las de dos pisos, al estilo de los Foster; todas de menos de ciento sesenta metros cuadrados, plantadas en pequeñas parcelas, jardín tras jardín. Adivina en cuál vivía yo. Exacto, en una de las baratas. Con tres habitaciones y un baño, teníamos el sitio justo para que mi madre pudiera criar con comodidad a dos hijos con su escaso salario de las escuelas públicas del condado de Fairfax. Nunca tuvimos mucho, pero no nos faltaba nada. North Springfield era una comunidad muy unida formada en su mayor parte por familias jóvenes. Allí no había desconocidos. Todo el mundo sabía cómo te llamabas, en qué calle vivías y a qué iglesia asistías después de tu jugoso divorcio. Al mismo tiempo, cada manzana albergaba su propia pandilla de matones desaliñados que aterrorizaban las calles, que por lo demás resultaban agradables (incluida la mía), y allí crecí trepando árboles, masticando tabaco, saltándome las clases, encendiendo petardos, buscando cangrejos en los riachuelos y haciendo pintadas en las paredes con casi todos ellos. Un retrato de Kodachrome descolorido, así era la verdadera mierda americana de los setenta. Bicis con sillín banana y pistolas de aire comprimido. Una vida entre Cuenta conmigo de Rob Reiner e Instinto sádico de Tim Hunter. 




			La idea de ir a un instituto lleno de niños de diferentes barrios periféricos me parecía algo prácticamente internacional. Yo llevaba toda la vida yendo a la escuela que estaba a la vuelta de la esquina. Aunque me había preparado mucho para dar el paso. Con unas cuantas camisetas que compré en las rebajas más allá del peaje de la autopista de Pensilvania y una botella nueva de Old Spice, estaba deseando ampliar horizontes y encontrar por fin mi lugar. Incluso, tal vez, conocer a mi alma gemela bajo las luces fluorescentes de los pasillos llenos de taquillas del instituto. Nunca me había enamorado, pero sabía que esa chica tenía que estar allí, en algún sitio. 




			Con un gran peine de plástico metido en el bolsillo trasero de mis pantalones de pana y los Nike sucios, todos los días cogía el autobús con la esperanza de que tocara el timbre de la salida sin que me patearan el culo ni me expulsaran. Era un estudiante horrible y, tras descubrir a los Devo y los B-52’s en Saturday Night Live y conectar de algún modo con la estética radical y subversiva de su música, estaba dando mis primeros pasos entre las sombras: me encontraba en las primeras etapas de mi crisálida punk. POR MÁS QUE QUISIERA ENCAJAR Y QUE MI CÍRCULO DE AMIGOS ME ACEPTARA, EN EL FONDO ME SENTÍA DISTINTO. Tendrían que pasar años antes de que lograra reunir el valor de abrazar mi individualidad, y en aquel momento estaba casi enjaulado, ocultando mi afición por la cultura alternativa por miedo a que los otros niños me dieran de lado. Les seguía la corriente, supongo, pero sabía que no tenía por qué estar hecho para el Key Club o el equipo de fútbol. Me sentía un poco inadaptado, anhelaba sentirme comprendido, esperaba conocer a alguien que me aceptara por como era realmente. 




			Y entonces, la vi. 




			Sandi era la chica más guapa que había visto en la vida. Ojos azules, pelo cortado en capas y una sonrisa tan deslumbrante que con su energía habría podido cargar todos los Tesla desde Brentwood hasta Pequín, si los Tesla hubieran existido en 1982. Farrah Fawcett no tenía nada que hacer a su lado. Cheryl Tiegs, muérete de envidia. ¿Bo Derek? ¿Christie Brinkley? Ni se le acercan. Me temblaron las rodillas en el preciso instante en que nuestras miradas se cruzaron entre la multitud del pasillo y sentí lo que solo podría describir como amor a primera vista. Su belleza me dejó como si me hubieran cortado la respiración de un mazazo. Me quedé paralizado con su mirada, como un ciervo ante unos faros. Para algunos, Burnt Tortilla es el paraíso. Pero yo había encontrado un ángel con brillo de labios y vaqueros Jordache. 




			Yo era todo lo contrario a un casanova. Los dientes de caballo y las rodillas nudosas no eran de gran ayuda para encontrar novia. Además, era muy tímido con las chicas. Por eso, ellas solían ser simpáticas conmigo por pena o caridad, pero desde luego no me veían como un candidato al mejor chupetón en el baile de bienvenida. Es cierto que en el juego de la botella me había llevado mi parte en las fiestas de los sótanos de todo North Springfield, pero no era George Clooney. Más bien, Barney Fife con un patinete. 




			Fuera como fuese, había encontrado a mi otra mitad y no podía descansar hasta que Sandi fuera mía. Todos los días salía corriendo del instituto, me encerraba en mi cuarto y escribía poemas y canciones con mi guitarra Sears Silvertone, dejándome el corazón en espantosas melodías que no oiría nadie más que ella. Se había convertido en mi musa, mi luz, y cada momento del día lo dedicaba a soñar con nuestra perfecta e inevitable unión. Estaba totalmente enamorado y mi pobre corazón no era capaz de pasar un día más sin encontrar aunque fuera una pizca de correspondencia por su parte. Todos los días ensayaba mentalmente, una y otra vez, lo que le iba a decir para declararme, y después de pasarme muchísimo tiempo detrás de ella en una especie de interminable cortejo desmañado (notitas entre clases, llamadas después de clase…, me puse muy pesado), de algún modo encontré el momento y, armado de encanto (y Old Spice), le pedí que saliera conmigo. Para mi sorpresa, me dijo que sí (de nuevo, la caridad), y muy pronto dimos el gran paso: en lugar de cruzar el pasillo juntos entre clase y clase, ahora lo cruzábamos con su mano cogida de mi mano sudorosa. Me sentía un rey. Una especie de dios. YO, DAVID ERIC GROHL, ESTABA FORMALMENTE COMPROMETIDO CON LA CHICA MÁS GUAPA DEL MUNDO… O, POR LO MENOS, DE NUESTRO CURSO. Por fin había encontrado a mi alma gemela suburbana, el amor de mi vida, la persona con la que algún día envejecería rodeado de una montaña de nietos cariñosos. Había encontrado a mi otra mitad. Y ella había encontrado a la suya. 




			O eso creía yo. 




			Para ser sincero, ni siquiera sé si llegó a durar una semana. Realmente no sé lo que pasó. Desde mi punto de vista, ¡las cosas iban estupendamente! ¡Éramos jóvenes, felices y libres! Como Burt Reynolds y Loni Anderson, David Copperfield y Claudia Schiffer, Siegfried y Roy, ¡una magnífica pareja de proporciones épicas e infinitas posibilidades! El mundo era nuestro instituto y teníamos toda una vida de amor por delante. Y entonces, sin avisar, me tiró la madre de todas las bombas en el culo… «Mira… Soy nueva aquí… Y no quiero estar atada.» 




			Me quedé paralizado ante un sacrilegio tan devastador. El tiempo se detuvo. La mente se me quedó en blanco. Se me hizo un nudo en la garganta y no podía respirar. Bajo mis pies se hundió el universo entero y esas palabras, como una guadaña envenenada, me lanzaron a un charco de agonía. Asentí y me encogí de hombros con una sonrisa, aunque estaba muerto por dentro. Aniquilado. 




			Volví a casa desesperado y, en un ceremonioso ritual, quemé todos los garabatos nauseabundamente románticos en el altar que, por supuesto, había construido para Sandi en el garaje. Sí, vale, a lo mejor solo los tiré a la basura, pero purgué mis páginas de poesías de amor para cortar el famoso cordón y tratar de seguir adelante con mi aburrida vida de preadolescente. Tendría que haber sabido que ella nunca me amaría. Después de todo, yo no era más que un bicho raro con unos Toughskins desgarrados que escuchaba música rara y al que nadie entendería nunca. 




			Aquella noche tuve un sueño. Estaba en un escenario gigante, inundado de luces de colores mientras tocaba un solo de guitarra triunfante en un concierto de entradas agotadas ante un estadio lleno de admiradores que me adoraban, haciendo arder el mástil de mi guitarra con una habilidad que jamás se había visto en ningún mortal. Los entusiasmados gritos del público eran tan ensordecedores que prácticamente ahogaban los alucinantes riffs que les estaba dedicando a aquellos cabrones. Mirando las miles de caras que gritaban mientras desgastaba las cuerdas, de pronto vi a Sandi en primera fila, con los brazos extendidos para tocarme, llorando de un modo incontrolable, claramente consumida por el arrepentimiento por haberme dejado a mí, el mayor superhéroe mundial del rock, aquel mismo día (aunque seguíamos teniendo trece años en el sueño). Me desperté de un sobresalto, y me di cuenta de que el sentimiento de desesperada tristeza y abatimiento había desaparecido y se había transformado en una sensación de inspiradora fortaleza. MIENTRAS MIRABA AL TECHO TUMBADO EN LA CAMA PENSÉ QUE, DESPUÉS DE TODO, TAL VEZ FUERA LA GUITARRA EL AMOR DE MI VIDA. Puede que no necesitara a Sandi. Tal vez mi Silvertone pudiera ayudarme a curar el corazón herido. A lo mejor podía superar todo aquello. Estaba más decidido que nunca a hacer que el sueño del rock and roll se hiciera realidad. 




			Puede que este sea el ímpetu que acompaña a cada una de las canciones que he compuesto. No por vengarme de Sandi, claro, sino para proteger lo más vulnerable que hay en mí usando la angustia como combustible. ¿Qué podría ser más inspirador que la angustia de un corazón herido? En cierto modo, casi aprecio más el sufrimiento que me han provocado mis numerosos desamores que el verdadero amor que los precedió, porque ese sufrimiento hace que me dé cuenta de lo que soy capaz de sentir. Créeme, el dulce aguijón de un amor rechazado es tan fuerte que puede impulsar a cualquier escritor a buscar lápiz y papel, ansioso por encontrar la belleza en el dolor de ser rechazado por alguien. Y el resultado suele ser bueno, porque es real y duele muchísimo. 




			A lo largo de los años, Sandi y yo hemos ido cada uno por nuestro lado. Distintos amigos, distintos estudios, distintos caminos en la vida, hasta perder el contacto por completo y quedar reducidos a un lejano recuerdo de la infancia el uno para el otro. Cuando teníamos veinte años me la encontré una vez y estuvimos riéndonos en un bar lleno de gente, pero eso fue todo. La magia había desaparecido. Nuestros caminos se separaron una vez más y los dos regresamos cada uno a nuestra vida y a la persona en la que nos habíamos convertido. El pasado había quedado atrás. 




			Hasta que un día, en la gira Wasting Light de Foo Fighters en 2011, un amigo común me llamó y me preguntó si podía incluirlo en la lista de invitados del concierto que íbamos a dar en el Verizon Center de Washington D. C. Era la primera vez que se agotaban las entradas en mi ciudad, y mi lista de invitados era una especie de reencuentro de gente del instituto, con más de cien viejos amigos que vendrían al concierto para divertirse y revivir el lejano pasado. ¡Era como si por fin fuera a ir a la fiesta de bienvenida a la que nunca me invitaron! Mi amigo me preguntó si podía incluir a alguien más, y añadió: «¿Sabes quién viene conmigo? ¡Sandi!». Te cagas. No me lo podía creer. Ya habían pasado casi treinta años desde que nos conocimos y le entregué mi corazón, y aunque ella lo tiró al suelo y aplastó sus mil pedazos sangrientos delante de mí (ríete tú), estaba contentísimo porque iba a poder salir por ahí con ella y todos los amigos del barrio. Se proyectaba una noche para el recuerdo. 
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			Tengo que admitir que estaba un poco nervioso. No por el concierto, claro, eso era lo más fácil, sino porque iba a volver a verla. Había pasado tanto tiempo que ni siquiera creía que fuéramos a ser capaces de reconocernos después de todas las vueltas y vueltas que habían dado nuestras vidas. ¿Cómo sería? ¿Cómo hablaría? ¿Cómo vestiría? ¿Qué me pondría yo? Con un poco de suerte, alguien nos volvería a presentar y pasaríamos la noche inmersos en una ridícula nostalgia hasta que apagaran las luces y tuviéramos que terminarnos el champán y regresar cada uno a nuestras vidas. Invadido por una emoción infantil, escruté una y otra vez los atiborrados pasillos entre bastidores para ver si la veía antes de que ella me viera a mí, pero no la vi por ninguna parte. Mi inseguridad adolescente volvió a asomar su horrible cabeza después de tantos años. ¿Y si rechazaba la invitación? ¿Y si no quería verme? Pensé que mi corazón no sería capaz de soportar otro bastonazo de Sandi. Hasta las heridas más antiguas se pueden volver a abrir, ya sabes. 




			Y entonces la vi. 




			Levanté la mirada cuando entró en el vestidor y se me acercó. Fue como ver a un fantasma. Me quedé sin aliento. No podía creérmelo, estaba exactamente igual (sin los vaqueros Jordache ni el pelo a capas, claro). Nos miramos y nos dirigimos una sonrisa más amplia que el horizonte antes de lanzarnos a un abrazo que llevábamos siglos esperando. La sensación era claramente muy distinta de las palpitaciones que sentía delante de las taquillas del pasillo de luces de neón del instituto, pero hay una alegría que solo se siente cuando vuelves a encontrar a alguien de tu pasado, como una especie de confirmación de que todo aquello realmente ocurrió. Nos sentamos y nos pasamos un rato hablando de parejas, hijos y familia, riéndonos de los líos en los que solíamos meternos y pasando lista de dónde estaban ahora nuestros viejos amigos. Los minutos fueron pasando y muy pronto llegó el momento de que me preparara para el concierto, así que le pedí a Sandi que por favor se quedara después del concierto para seguir poniéndonos al día mientras nos tomábamos un par de cervezas. Salí corriendo para escribir la lista de las canciones que íbamos a tocar y esperé a que las luces se apagaran. 




			Cuando subimos al escenario, el rugido del público aquella noche era como el que solo se puede dar en un concierto en tu ciudad: estaba muchos decibelios por encima de cualquier otro, lo cual me llenó de emoción y orgullo. Había pasado la infancia allí, trepando árboles, masticando tabaco, saltándome las clases, encendiendo petardos, buscando cangrejos en los riachuelos y haciendo pintadas en las paredes, así que me conocía aquellas calles, a aquella gente, y ellos me conocían a mí. Aquella noche toqué con cada fibra de mi ser para agradecerles toda una vida en Kodachrome, devolviéndoles la ola de amor que se apoderaba de mí en cada canción que cantábamos juntos. En un momento determinado, mientras tocaba un solo triunfal en el borde del escenario ante aquella marea de caras que gritaban, desgarrando el mástil con una respuesta entusiasta, miré hacia abajo y vi a Sandi de pie… exactamente en el mismo lugar en el que la había visto en mi sueño el día que me rompió el corazón. Me di cuenta de que treinta años antes me había imaginado vívidamente este momento como un niño de trece años, como una premonición, ¡y ahora lo estaba viviendo de verdad! POR LOCO QUE PAREZCA, MI SUEÑO ADOLESCENTE DE ROCK AND ROLL SE HABÍA HECHO REALIDAD. Con una sola diferencia: Sandi no estaba llorando descontroladamente, consumida por el arrepentimiento por haberme dejado. 




			No. 




			Estaba dirigiéndome una de esas sonrisas suyas, con los ojos celestes brillantes y el dedo corazón levantado mientras gritaba esas palabras inmortales… 




			«¡Que te follen, gilipollas!» 
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			—¿No te duele la cabeza, David? 




			Hecho una bola en el suelo frío y húmedo, vi cómo mis dos vecinos me miraban horrorizados mientras se oía caer con un ruido sordo el palo de golf ensangrentado sobre el césped recién cortado de su patio trasero. 




			—Eh, creo que sí… —dije apenas consciente del golpe mientras me tocaba la parte de atrás de la cabeza, sin darme cuenta de que ya tenía el pelo enmarañado y empapado por la sangre que brotaba de la enorme herida que el palo de golf de su padre me había hecho en el cráneo con tan solo nueve años. 




			—D-d-deberías irte a casa… —tartamudearon al mismo tiempo. 




			Un poco mareado, pero sin que me doliera nada, reuní fuerzas, me levanté del suelo y eché a andar, dispuesto a recorrer los ciento cuarenta metros que me separaban de casa. Era una soleada tarde de sábado y, como casi todos los fines de semana, nuestro idílico callejón rebosaba de actividad. Ya fuera por el ruido de los cortacéspedes en la distancia, los timbres de bicicleta resonando al unísono o los gritos que acompañaban a una patada perfecta al balón, nuestro barrio siempre sonaba como un coro de niños jugando alegremente al aire libre. Era el tipo exacto de mierda americana que inspiró series de televisión como Días felices y La tribu de los Brady. Al fin y al cabo, North Springfield era una comunidad diseñada, después de la Segunda Guerra Mundial, exactamente con esa estética: hileras de casitas de ladrillo lo suficientemente grandes como para que la generación del baby boom pudiera mantener a una familia de cuatro con sus magros salarios federales; unas hileras que se extendían en kilómetros de cuadrículas de césped bien cuidado, aceras agrietadas y altos robles blancos. A unos minutos de la capital del país, en la parada de autobús de la esquina siempre había una larga fila de hombres calvos con gabardinas y maletines marrones que leían el Washington Post mientras esperaban a que los llevaran al Pentágono u otros edificios federales monolíticos y anónimos para afrontar un día más detrás de una mesa. La vida consistía en esa monotonía de nueve a cinco que nunca falla. Una carrera de ratas del día de la marmota con poco más que un reloj de oro esperándolos en la meta. Para los que tenían el cerebro lavado por el síndrome de la «casita de vallas de madera blanca», esa era la cómoda recompensa de la seguridad y la estabilidad. Para los chicos traviesos e hiperactivos como yo, era el patio del diablo. 
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			Los sábados por la mañana solían comenzar con unos dibujos animados y un tazón de cereales antes de mirar por la ventana del salón para ver qué estaba pasando en la calle. Si creía que podía encontrar algo de acción, me ponía mis Toughskins (unos vaqueros baratos de Sears, de toda una serie de colores repulsivos) con la prisa de un bombero ante una emergencia y salía de casa despidiéndome a voz en grito: «¡Adiós, mama! ¡Luego vuelvo!». Lo de ser un niño casero no iba conmigo. Yo prefería las innumerables aventuras que siempre me estaban esperando al aire libre, como arrastrarme por las tuberías húmedas de un desagüe, saltar desde los tejados o lanzarles manzanas a los coches desde los arbustos que bordeaban la carretera (una broma desaconsejable que solía terminar en una persecución frenética que me obligaba a cruzar por los patios de las casas saltando vallas metálicas a una velocidad olímpica para escapar de algún tipo de castigo por maleante). Desde muy temprano hasta que se encendían las luces de la calle, deambulaba por las aceras en busca de emociones hasta que acababa con agujeros en mis zapatillas especiales, que me habían modificado con un alza en el pie izquierdo para corregir una desviación de columna. 




			Pero aquel día, mis dos mejores amigos, Johnny y Tae, estaban metiendo los palos de golf en el maletero del coche de su padre. «¿Golf? —pensé—. Nosotros no jugamos al golf. Esa mierda es para niños ricos y burgueses.» ¡Nosotros teníamos palos, piedras y ríos llenos de langostas! ¿Qué íbamos a hacer nosotros con sombreros tontos y pantalones de cuadros? Me vestí muy rápido y salté a su jardín para ver qué pasaba, y descubrí que tenían planeado pasar el día en familia en el campo de golf, con lo que me dejaron tristemente abandonado a mis cosas. Me despedí decepcionado, me di media vuelta y volví a mi casa enfurruñado, donde esperé con impaciencia a que regresaran mientras me dedicaba a las temidas tareas de rastrillar las hojas y ordenar mi cuarto (lo que siempre resultaba ser completamente inútil, puesto que no tenía ningún sentido del orden o la limpieza en aquella época; ahora he mejorado un poco, pero solo un poco). 




			 






			[image: ]




			 






			Las horas fueron pasando muy despacio hasta que por fin vi su Cadillac azul subiendo por la calle. Dejé inmediatamente lo que estaba haciendo y corrí a su casa, donde los encontré en el patio de atrás, golpeando violentamente la bola de golf con una cuerda y un poste que habían clavado en el suelo como en el juego de la pelota atada. ¡Qué chulo! Cuando me acerqué, me quedé flipado al ver cómo le daban leñazos a la bola levantando puñados de tierra que salían disparados por el patio. Como nunca había probado suerte con este nuevo deporte, esperé pacientemente mi turno al tiempo que reunía toda la disciplina de la que era capaz, hasta que por fin me dieron el palo viejo y oxidado. «Esto pesa un montón», pensé mientras levantaba los brazos para balancearme lo más fuerte que podía. Al aire. Nada. Al aire. Nada. Trozos gigantes de césped salieron disparados por todas partes como metralla, hasta que por fin acerté y, con un golpe perfecto, la bola dibujó un círculo alrededor del poste, dejándome con una sensación de satisfacción indescriptible. Mi corazón se llenó de orgullo. «¡Me toca!», gritó Tae mientras me quitaba el palo de las manos y ponía la bola en su sitio. «Le he dado muy fuerte. Voy a ver si el poste sigue bien clavado…», pensé, me agaché para asegurarlo en la tierra húmeda y… 




			¡ZAS! 




			Si te has dado alguna vez un golpe en la cabeza con mucha fuerza, seguramente recuerdas el sonido del impacto cuando resuena en el cráneo. Se parece al rebote de un balón de baloncesto o el golpe de un melón poco maduro (el mío). Una vez que la has experimentado, es una sensación que no te abandona. Y el silencio que sigue, normalmente acompañado por unas cuantas estrellitas, es ensordecedor. A mí me acababa de golpear con todas sus fuerzas un niño con un palo de adulto diseñado para producir «un tiro de alta trayectoria» en el campo. En la cabeza de un niño de nueve años, el golpe produce un efecto muy distinto: un puto Helter Skelter. 




			Yo no sabía que me habían abierto la cabeza como una calabaza mucho después del día de truco o trato. No sentía nada. Nada de nada. Johnny y Tae me dijeron que sería mejor que volviera a casa, así que me fui silbando un poco intranquilo y pensando: «En qué lío me he metido», sin darme cuenta de la gravedad de lo que acababa de ocurrir. Aquel día llevaba mi camiseta preferida, una Ringer blanca con la S de Superman en el pecho. Mientras cruzaba la calle, me miré el logo rojo y amarillo, y me sorprendí al ver que aquella había dejado de ser mi preciosa camiseta de Superman. Ahora estaba llena de una masa pegajosa y coagulada de sangre, cuero cabelludo y pelo. Cuando llegué al jardín, aceleré el paso nerviosísimo. Todavía no me dolía nada, pero sabía que una gota de sangre en la alfombra sería un quebradero de cabeza (no me he podido resistir). Al subir los pequeños escalones que llevaban a la casa, oí que mi madre estaba pasando la aspiradora, así que en vez de entrar por la puerta como una exhalación empapado de sangre y gritando, me paré y llamé a la puerta suavemente, haciendo todo lo posible por disipar la histeria inminente. 




			—Mamá, ¿puedes salir un momento? —le pedí con la voz más tranquila y dulce del «niño que esta vez la ha cagado de verdad». 




			—Un momento… —contestó ajena al terror que la esperaba fuera mientras terminaba de pasar la aspiradora en otra habitación. 




			—Eh…, creo que es importante —gimoteé. 




			La cara que puso mi madre cuando apareció y se encontró a su hijo pequeño en la puerta cubierto de sangre se me ha quedado grabada en la memoria. Aunque no me dolía nada, sentía su dolor. 




			Pero, a decir verdad, no era la primera vez. 




			Siempre bromeábamos diciendo que los médicos del hospital público del condado de Fairfax me conocían por mi nombre de pila. Como si fuera el Norm de Cheers, todos gritaron: «¡David!», mientras me metían en urgencias sentado en la silla de ruedas con otra herida que necesitaría otro montón de puntos negros. Con el paso del tiempo, dejó de impresionarme el pinchazo de una nueva inyección de novocaína y la sensación de que la piel se estiraba cuando un médico tiraba con fuerza de un hilo fino de nailon para cerrar una herida. Se convirtió en una costumbre. Por ahora, nunca me he afeitado la cabeza por completo, pero imagino que debajo de mi mata de pelo oscuro tiene que haber algo parecido a un mapa del metro de Londres, con un montón de líneas que se entrecruzan en una maraña de cicatrices. Manos, rodillas, dedos, piernas, labios, frente…, sea lo que sea, si está conectado con mi cuerpo, han tenido que arreglarlo como una vieja muñeca de trapo. Pero, no te creas, yo siempre le encontraba el lado positivo, porque una herida significaba perderse un día de colegio. Y yo habría hecho cualquier cosa por tener un día libre. 




			Por ejemplo, una vez me rompí el tobillo en un partido de fútbol que estábamos jugando en un parque cerca del lago Accotink, un lugar pintoresco que estaba a menos de dos kilómetros de mi casa. Todos los de sexto habían quedado aquella tarde para jugar en una zona de césped y enseguida estalló un partido furioso, ya que la mayoría llevábamos toda la vida jugando con el club de atletismo del barrio. (Dato curioso: en todos los deportes a los que jugara, siempre me ponían de portero, lo que imagino que denota un perfil psicológico prematuro, pero esa es otra historia.) En un momento dado, alcancé el balón en el preciso instante en que lo hacía otro jugador y el tobillo se me torció de un modo horrible, en una dirección para la que no estaba hecho. Al caer al suelo supe que me había hecho daño de verdad. ¿Y qué hice? Me volví andando a mi casa, pensando durante casi dos kilómetros qué le iba a decir a mi madre para que aquella lesión me sirviera para no tener que ir al colegio, sin darme cuenta de que realmente me había roto el tobillo. Para mi sorpresa, al día siguiente me desperté con un gigantesco pie morado. «¡BIEN! ¡UN DÍA SIN COLE!», me alegré. Y sí, «¡David!», exclamaron los médicos cuando llegué. 




			La lista es larga. El huevo de Pascua congelado que decidí cortar con el cuchillo más afilado del cajón hizo que casi me amputara el dedo índice de la mano izquierda. Luego está la esquina del pasillo que lleva al cuarto de mi hermana, contra la que me estampé de cabeza no una, sino dos veces, con lo que se sumaron unos cuantos puntos más al intrincado bordado que ya tenía en la frente. Las caídas con la bici. Los accidentes. Aquella vez que un coche me arrolló con cuatro años (¿Qué dije? «¡Pero si no me he hecho nada, mami!») Mi infancia fue una serie demasiado larga de visitas a urgencias que terminaban en una nueva cicatriz, un día sin colegio y una buena historia que contar. 




			Al mirar atrás me doy cuenta de que mi reacción era curiosa. Cuando me hacía daño, no temía las consecuencias físicas, pero sí las emocionales. A pesar de todas esas heridas graves, no recuerdo ningún momento en el que sintiera dolor físico. Ninguno. Siempre volvía andando a casa; siempre ponía cara de estar jugando para no hacer sufrir a mi madre más de lo que la vida la había hecho sufrir ya, y siempre le decía que cualquier herida que me hubiera hecho no era más que un rasguño, sin importar la cantidad de puntos que necesitara. Puedes llamarlo como quieras, mecanismo de defensa, desconexión neurológica o lo que sea, pero creo que es algo que aprendí de los sacrificios que tenía que hacer mi madre para criar a dos niños felices, sin importar el dolor que tuviera que soportar. AL FIN Y AL CABO, EL ESPECTÁCULO DEBE CONTINUAR. 




			Hay un dicho que afirma que «el límite de tu felicidad es la de tu hijo más infeliz». Nunca entendí realmente lo que quería decir hasta que tuve que llevar a mi hija Violet al pediatra para que le pusieran una inyección. Hasta entonces, sus llantos no habían sido más que señales de que tenía hambre, estaba cansada o había que cambiarle el pañal. Se había pasado la mayor parte de sus primeros seis meses sentada en mis rodillas, sonriendo y soltando risitas cuando yo la movía arriba y abajo, apreciándola como el milagro que es mientras me miraba con sus enormes ojos azules, desarmándome con cada gritito. Pero aquel día, el médico me pidió que me la sentara en las rodillas mientras él preparaba la inyección, así que la puse mirando hacia mí como habría hecho cualquier día en el salón de mi casa, sonriéndonos los dos y comunicándonos con los ojos en lugar de hacerlo con palabras. Sin embargo, esta vez era distinto. Yo sabía que lo que iban a hacer le iba a doler. Hice todo lo que pude para que estuviera contenta y se riera, pero cuando la aguja larga y afilada se le fue hundiendo en el bracito, su expresión de felicidad y alegría cambió rápidamente a la de un inmenso dolor. Sus ojos, que seguían clavados en los míos, se abrieron de par en par y se llenaron de lágrimas como diciendo: «Papá, ¿por qué dejas que me hagan daño?». Yo estaba destrozado. El corazón se me rompió en mil pedazos, y en ese momento no solo sentí el dolor de Violet, sino también el de mi madre. 




			Al volver a casa (sus lágrimas se secaron en cuanto salimos de la consulta, claro), llamé a mi madre y le dije que no podía quitarme de encima ese sentimiento tan horrible, explicándole que era la primera vez que oía a mi hija llorar de dolor y que eso me había destrozado por dentro. Su respuesta fue tan profunda como esperaba: «Dios quiera que nunca aparezca por la puerta cubierta de sangre… Entonces sí que lo entenderías…». 




			Menos mal que mi madre no estuvo presente la noche del 12 de junio de 2015 en Gotemburgo, en el estadio Ullevi de Suecia. 




			Era verano, una noche escandinava preciosa. Cielos despejados, brisa cálida y cincuenta mil seguidores de Foo Fighters esperando ansiosamente un concierto de dos horas y media con la lista de veinticinco canciones que ya habíamos cantado en otros conciertos y sabíamos que gustaba. Para entonces, nuestra pequeña banda ya había pasado al nivel de estadios tras convertirse en una máquina bien engrasada que lanzaba canción tras canción con pocos descansos, y yo me sentía más que cómodo cantando ante una audiencia de esa magnitud, viviendo mis más íntimas fantasías a lo Freddy Mercury todas las noches: escuchar el eco retardado de la gente que se desgañita desde los más recónditos rincones de un estadio de fútbol es una sensación extrasensorial que se vuelve extrañamente adictiva con el tiempo, resonando en un coro de conectividad sublime; el aire libre, con las ráfagas de viento que te alcanzan removiéndote el pelo con una perfecta explosión a lo Beyoncé mientras inhalas el olor a sudor y cerveza que de vez en cuando se eleva de la multitud con una condensación similar a la de la niebla; el rugido de los fuegos artificiales que resuenan sobre ti mientras haces tu última reverencia y sales corriendo hacia la pizza de pepperoni que te espera fría en el camerino. Créeme, es todo lo que te esperas y mucho más. Nunca me gustó del todo el rock de estadio hasta que lo experimenté desde el borde del escenario, y hasta ahora nunca he dado por sentado ni un solo momento. Es una experiencia de otro mundo, algo que solo se puede describir con dos palabras: absolutamente increíble. 




			Poco antes de la actuación, un promotor de la ciudad asomó la cabeza por la puerta del camerino para desearme suerte y recordarme que tenía el listón muy alto, ya que en aquel estadio tan solo había tocado el único e inimitable Bruce Springsteen, y que la gente estaba tan eufórica que «había tirado la casa por la ventana». ¡Sin presiones! Ni por un momento se me habría ocurrido elevarme al nivel del Boss, pero tengo que decir que aquella pequeña charla me incendió por dentro. «Esta noche les voy a dar caña», pensé, y seguí con mi ritual de siempre, que suele consistir en tres ibuprofenos, tres cervezas y un montón de risas. Lo confieso, siempre me ha dado vergüenza hacer los ejercicios vocales de calentamiento, sobre todo teniendo en cuenta que mi actuación consiste en gritar como un poseso, y no en soltar magníficos gorgoritos melódicos. Unas cuantas carcajadas y nuestra versión de «oración de la banda» (un momento profano en el que nos tomamos un trago de Crown Royal mirándonos a los ojos) funcionan siempre. 
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