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INTRODUCCIÓN
La disputa más desagradable de la ciencia










«Con todos ustedes, el conocido sedimentólogo George Keller». Subí al escenario entre risitas disimuladas. Una vez allí, ajusté el micrófono, respiré hondo y dije: «Soy Gerta Keller, la paleontóloga». Las risas se multiplicaron en un auditorio en el que los hombres eran mayoría indiscutible. Estaba lleno, tanto que había gente de pie en los pasillos laterales. Allí estaban los más destacados especialistas de mi campo (los mejores geoquímicos, geofísicos, paleontólogos y otros científicos) para participar en la prestigiosa conferencia Snowbird II de 1988 sobre impactos y extinciones masivas. Ignoré la vocecita que en mi cabeza me decía que aquel no era mi sitio, y decidí que mi trabajo hablaría por sí mismo.


En la pantalla situada detrás de mí apareció el título de mi charla, «Chicxulub. La prueba definitiva: el cráter de impacto es anterior al límite K/Pg», y aquellas risitas de fondo se convirtieron en murmullos de asombro y desprecio. Empecé a hablar, explicando a los asistentes todos los datos que había recopilado cuidadosamente durante los últimos tres años. Mientras iba exponiendo mis argumentos, los nervios dejaron paso a la emoción. Llevaba mucho tiempo esperando ese momento. Era plenamente consciente de que mis hallazgos podrían aportar una nueva visión sobre uno de los grandes misterios de mi campo: el origen de las extinciones masivas.


Solo llevaba un minuto hablando cuando un hombre alto que estaba entre el público se levantó y se dirigió con paso firme a la zona del pasillo central en la que habían colocado un micrófono. Cuando me fijé bien, le pude reconocer. Era Jan Smit, profesor adjunto de paleontología y geología en la Universidad de Utrecht y ferviente discípulo de la versión más drástica de la teoría de la extinción masiva por impacto. Según esa teoría, un meteorito gigante de unos diez kilómetros de diámetro se estrelló contra la Tierra, lo cual provocó una oscuridad glacial, incendios forestales globales, terremotos y megatsunamis que acabaron con la vida tanto en tierra firme como en el mar. Smit me miró fijamente, esbozando una sonrisa de pura satisfacción. En el auditorio, la energía cambió. Todos estaban expectantes ante lo que podía pasar. El público se dio cuenta antes que yo: se estaba gestando una discusión.


Continué hablando, haciendo todo lo posible por ignorar a Smit, pero otros científicos hicieron lo mismo que él y se apoderaron de los otros dos micrófonos situados en los pasillos laterales. A estos les siguieron otros hasta que docenas de hombres, tensos y visiblemente enfadados, se quedaron en silencio. Los micrófonos estaban allí para que el público pudiera formular sus preguntas sobre la charla o debatir y criticar algún aspecto de esta, pero al ver a todos esos hombres iracundos respirar con profunda indignación me quedó bien claro que lo que estaba a punto de suceder era que iba a ser humillada públicamente por ese pelotón.


Solo había llegado a la mitad de mi exposición cuando Smit me interrumpió casi gritando: «¡Estás completamente equivocada! Todo el mundo sabe que la extinción masiva fue instantánea y causada por el impacto».


Tras su interrupción se escucharon numerosos gritos de apoyo.


«¡No tienes ni idea!».


«¡Tonterías!».


«¡Eres una completa ignorante!».


Sentí una enfermiza desesperación. Hice una pausa para recomponerme y bebí un sorbo de agua. Al levantar el vaso me temblaba la mano. Seguí adelante. Mostré y expliqué los datos en los que se apoyaban mis afirmaciones, pero de nuevo me interrumpieron a gritos.


«¡No sabes lo que estás diciendo!».


«¡Estúpida!».


Durante los siguientes cuarenta y cinco minutos, algunos de los geofísicos, planetólogos y astrofísicos más famosos del mundo se turnaron para insultarme en público. Una y otra vez me preguntaron lo mismo: «¿Por qué tus datos no confirman la teoría de la extinción masiva de Jan Smit?». Nadie estaba interesado realmente en la ciencia, no hicieron ninguna pregunta sobre los resultados que estaba exponiendo, solo insultaron, negaron, amenazaron y se dirigieron con rabia a una advenediza (¡además era mujer!) que se atrevía a cuestionar su teoría. El que gritaba más que nadie era el propio Smit, que disfrutó enormemente su turno atacando mis datos con ferocidad, aunque sin fundamento alguno. Me di cuenta de que su objetivo era intimidarme y aislarme para así poder silenciarme.


Me ardían las mejillas y creía que el corazón se me iba a salir del pecho. Estaba convencida de que mis resultados eran correctos y estaba capacitada para defenderlos si se me daba la oportunidad. Pero en aquel ambiente no podía decir ni una palabra, ya que solo se oían gritos de desaprobación. Nunca hubiera imaginado que un comportamiento de acoso semejante pudiera darse en una conferencia científica profesional.


¿No se supone que los científicos deben ser objetivos en su búsqueda de la verdad? Si es así, ¿por qué aquellos hombres rechazaban mi investigación con tanta rabia sin ni siquiera darme la oportunidad de explicarme? ¿Por qué intentaban silenciarme? Si no estaban interesados en rebatir las pruebas que yo presentaba, ¿qué pretendían? Estas preguntas me persiguieron durante años. En aquel momento, temblando en el escenario, estaba convencida de que mi teoría era cierta, ya que los hechos la respaldaban. Si mi investigación era correcta, no fue un asteroide lo que acabó con los dinosaurios.


Acudí a la conferencia Snowbird II para compartir mi investigación con los especialistas en el tema, pero aquello fue el comienzo de lo que acabaría conociéndose popularmente como «la guerra de los dinosaurios», un polémico debate sobre qué provocó la quinta extinción masiva al final del periodo Cretácico hace 66 millones de años. Es decir, lo que se pretende averiguar es qué mató a los dinosaurios, esos monstruos reales que nos han fascinado durante generaciones. Averiguar qué causó su desaparición es ahora más importante que nunca porque la humanidad se enfrenta a problemas muy graves que están poniendo en peligro a nuestro planeta y que podrían convertirnos en los dinosaurios de la sexta extinción.


Se ha dicho que esta es la disputa más desagradable de la ciencia porque es en este campo donde las pasiones son más intensas. Para la mayoría de las personas, la ciencia no es un «deporte» violento, pero igual después de leer este libro cambias de opinión. Laúltima extinción es la historia de todo lo que he aprendido estudiando este tema durante los últimos cuarenta y tres años, luchando (y ganando) contra una comunidad científica tóxica que lo que quería era enterrarme. Mi pecado era que buscaba la verdad, y con ese objetivo me atreví a cuestionar la teoría vigente según la cual la causa de esa extinción fue el impacto de un asteroide. Por todo eso, Smit y los que pensaban como él me declararon una guerra sin cuartel, haciendo todo lo posible por sabotear mi trabajo, menoscabar mi reputación y eliminar las publicaciones fruto de mi investigación. Me han dicho que una persona menos valiente habría huido, pero rendirme nunca fue una opción. Smit buscó pelea con la mujer equivocada.


Para tener éxito, he tenido que utilizar todo el coraje y la resiliencia posibles, capacidades que he ido forjando a lo largo de una vida llena de experiencias poco convencionales. He tenido que ser una luchadora, y espero poder mostrar a otras mujeres que ellas también pueden luchar para sacar adelante sus carreras científicas.


En este libro conocerás la historia de cómo un pequeño equipo de colaboradores y yo misma pudimos finalmente compartir nuestros emocionantes descubrimientos a pesar de la oposición de un grupo de científicos bien asentados en la profesión que no estaban dispuestos a escuchar razones. En estas páginas encontrarás traición y sabotaje, pero también perseverancia, reivindicación y el poder de la verdad. Y en medio de todo eso están los dinosaurios, el impacto del asteroide y el vulcanismo. Creo que esta es la mayor historia de detectives científicos de nuestro tiempo.
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La bomba


Hice mi primer gran descubrimiento en 1977, cuando aún era estudiante de doctorado en la Universidad de Stanford. Me había embarcado en el Glomar Challenger, un gran buque de perforación oceánica financiado por la Fundación Nacional de Ciencias (NSF, por sus siglas en inglés). Durante seis semanas, nuestro equipo de investigación perforó y analizó sedimentos de la fosa de Japón, situada al noreste del archipiélago. Nuestro barco era como una isla flotante en medio de un mar embravecido, cubierta de sal y sin tierra a la vista. Allí, en un espacio reducido, convivíamos doce científicos. Yo era la única mujer.


La fosa de Japón forma parte del Cinturón de Fuego del Pacífico, una franja de actividad geológica volátil que rodea la mayor parte del océano Pacífico. Creado por la interacción de muchas placas tectónicas diferentes, es el lugar donde se encuentran dos tercios de los volcanes del planeta y en el que se producen el 90 % de los terremotos. La mayoría de esos fenómenos son causados por la subducción, que se produce cuando una placa oceánica colisiona con una placa continental y una se hunde bajo la otra. Entender este proceso, por entonces poco comprendido, fue el principal objetivo de nuestra misión. Gracias a la gran perforadora del Glomar Challenger, los científicos pudieron explorar la parte más profunda de la fosa, situada a 8.046 metros, para obtener más información sobre las zonas de subducción.


El Glomar Challenger era un barco de gran tamaño, pintado de blanco y azul marino, y su aspecto sería impecable si no fuera por la gigantesca plataforma de perforación oxidada y corroída que se encontraba en el centro del barco. Cuando me movía entre los laboratorios de última generación instalados en el barco y pasaba cerca de la plataforma de perforación de la cubierta, sentía como si estuviera atravesando dos mundos, uno moderno y otro industrial. Se perforaba las veinticuatro horas del día en dos turnos, y lo mismo ocurría con el trabajo científico. Éramos dos equipos, uno japonés y otro estadounidense, cada uno supervisado por un codirector. Nos tocó trabajar durante la agitada temporada de tormentas. Recuerdo que siempre tenía frío y estaba salpicada de sal, pero disfruté enormemente de la experiencia.


Las perforaciones que llevaba a cabo el Glomar Challenger me parecían fascinantes. Me sorprendió la enorme profundidad a la que llegaba la perforadora. La zona que estábamos estudiando es casi tan profunda como alto es el monte Everest. Me sumergía en estos pensamientos mientras flotábamos en la superficie y la broca diamantada del barco perforaba cada vez a mayor profundidad atravesando las rocas del fondo marino. Cada una o dos horas traía a la superficie testigos de diez metros de largo y seis centímetros de diámetro. Ese era el momento en el que entraban en acción los científicos. Llevábamos esos testigos al laboratorio, los cortábamos en segmentos de un metro y medio de longitud y luego en dos mitades a lo largo. Cada mitad del segmento cortado se colocaba en su respectiva caja. Una se guardaba en la biblioteca de archivos de testigos para la posteridad. La otra mitad era la que se analizaba a bordo del barco.


Mi trabajo consistía en datar todas las muestras de sedimento analizando los microfósiles que se encontraban en ellas. Era un trabajo ideal para mí, ya que mi tutor en Stanford me aconsejó que, como parte de mi tesis, analizara la cantidad de foraminíferos que se encontraban en zonas de aguas profundas del Pacífico. Cada día procesaba las muestras de los testigos para estudiar esos fósiles con el microscopio. Todos esperábamos que, a medida que perforáramos más profundamente en la fosa, los microfósiles que encontráramos confirmaran que los sedimentos eran cada vez más antiguos.


Pero una cosa es lo que deseamos y otra lo que nos dicen las pruebas. Un día, en lugar de encontrar, como cabría esperar, foraminíferos cada vez más antiguos en las capas sedimentarias inferiores, descubrimos, en una de las muestras, foraminíferos bentónicos del tamaño de un milímetro. No tenía ningún sentido. Los foraminíferos bentónicos vivían y se alimentaban de restos orgánicos en las playas. Era imposible que un foraminífero bentónico hubiera vivido a una profundidad de cuatro mil metros. Era como encontrar un cocodrilo en lo alto del Empire State Building. Dejé de mirar a través del microscopio y sacudí la cabeza para despejarme y que así desapareciera esa alucinación. ¿Cómo pudieron acabar en una profunda fosa oceánica organismos que se encuentran normalmente en las costas? Volví a mirar por el microscopio y allí seguían. No eran unos pocos, sino todo un conjunto perteneciente a diversas especies que normalmente se encuentran en la playa. Mi siguiente paso fue ir a la biblioteca del barco para investigar hasta qué profundidades se podían acumular estas especies, y confirmé que eran foraminíferos de playa.


El corazón se me aceleró mientras los volvía a examinar bajo el microscopio, confirmando que eran reales. Pero ¿cómo habían llegado a la parte más profunda del océano? Solo se me ocurrió una interpretación razonable: habíamos encontrado la fauna que una vez habitó la playa de una pequeña isla situada en una placa descendente que fue «engullida» en la zona de subducción de la fosa de Japón. Era un descubrimiento revolucionario, pues hasta ese momento nunca se había encontrado fauna insular en ninguna zona de subducción.


Sentí una descarga de adrenalina similar a la euforia del corredor, pero mucho más emocionante. Esa sensación fue una de las razones por las que me convertí en científica. Estaba deseando compartir esos hallazgos con mis compañeros. Supuse que ellos también se emocionarían al enterarse de que habíamos capturado esos pequeños fósiles en las profundidades del océano. Pero los nuevos descubrimientos no siempre son bien recibidos por la comunidad científica, especialmente si desafían las creencias vigentes. Y como estaba a punto de aprender, más todavía si es una mujer quien los realiza.


Mis colegas reaccionaron inmediatamente. El codirector japonés y los científicos que trabajaban con él se sintieron muy molestos con la conclusión a la que había llegado, por ser, según ellos, poco ortodoxa. No encajaba con lo que ellos pensaban. Su hipótesis proponía que la antigüedad de los sedimentos aumentaría a medida que la perforadora cavara más profundamente. Y ahora, una mujer les decía que en el fondo marino había una isla que fue succionada bajo la placa continental tras una colisión.


Todos los científicos japoneses, uno a uno, vinieron a verme al laboratorio para intentar convencerme de que estaba equivocada. El primero me dijo que, aunque era «inteligente para ser una mujer científica», debía «cambiar de opinión».


«No puedo cambiar de opinión cuando tengo frente a mí la prueba», respondí, y le señalé la muestra con foraminíferos que se encontraba bajo el microscopio. «¿Quiere verlo usted mismo?», le pregunté.


Negó enérgicamente con la cabeza.


El segundo me dijo que estaba «actuando como un hombre» al no retractarme. Parecía tan molesto por el hecho de que yo, una mujer, hubiera encontrado las evidencias como por las pruebas en sí. Nuestra conversación terminó con él gritando «¡Las mujeres no pueden ser científicas!» antes de salir furioso del laboratorio. La última visita fue bastante más amenazante. Después de que le repitiera lo que pensaba de las pruebas, me dio la espalda y, mirando al océano embravecido, me dijo que si no cambiaba de opinión «te pasarán cosas malas».


¿Lo había entendido mal? «¿Y qué me pasará?», le desafié.


«Podrías ahogarte», afirmó. Se volvió para mirarme a los ojos. «En los barcos hay accidentes», dijo simplemente, y se marchó.


Se me revolvió el estómago. Me quedé estupefacta, y estuve un rato mirándome las manos, el microscopio, mi escritorio. ¿Acababa de amenazar mi vida? ¿Por unas pruebas científicas? Era incapaz de entender por qué me había amenazado. Era tan ridículo que al final me dieron ganas de reír. Pero incluso aunque solo se tratara de mostrar agresividad para amedrentarme, también era consciente de lo fácil que sería para ellos deshacerse de mí si así lo deseaban. Me podían tirar por la borda en cualquier momento. Había muchas oportunidades para hacerlo. Alguien podría empujarme por la popa durante mis carreras diarias o tirarme por la barandilla durante el turno de noche, cuando trabajaba sola. Habría pocos testigos, si es que los había.


No era la primera vez que sufría la amenaza de la violencia machista. Crecí en la Suiza de mediados del siglo XX, y eso significaba que al alcanzar la mayoría de edad viviría en una cultura en la que las mujeres tenían que obedecer a los hombres. Las que se salían de la norma eran condenadas al ostracismo o a algo peor. Pero seguir las estrictas normas de decoro suizas no te libraba de sufrir acoso sexual de manera frecuente y descarada. Cuando era adolescente, trabajé los fines de semana limpiando mesas y fregando platos en diversos restaurantes. Los comentarios groseros y los tocamientos eran muy habituales. A medida que fui creciendo, el acoso se convirtió en abusos sexuales, que continuaron tras mudarme a Estados Unidos y entrar en la universidad. Sobreviví a esas agresiones, aunque durante años viví con el temor a que se repitieran.


Pasados muchos años, sola en el laboratorio del barco, volví a sentir ese miedo que me resultaba tan familiar. ¿Hasta dónde llegarían los científicos japoneses para silenciarme? Me asaltaron las dudas. ¿Debía ceder? ¿Valía la pena arriesgar mi vida? Y, de repente, lo vi claro. No había llegado tan lejos en la vida para permitir que unos egos masculinos heridos me robaran un descubrimiento tan importante.


Al día siguiente, Roland von Huene, el codirector estadounidense del proyecto, me visitó en el laboratorio. Rollie era un tipo jovial, con una mata de pelo rojo y el rostro surcado por líneas de expresión. Para mí era un auténtico científico y, aunque confiaba en él, sentía cierto recelo ante esa visita. ¿Se pondría del lado del codirector japonés e intentaría convencerme de que descartara mis hallazgos en aras de la paz?


Se sentó en mi escritorio y esbozó una amplia sonrisa. «¡Gerta, has desatado una guerra!», exclamó con alegría. «Los japoneses están dispuestos a echarte por la borda a menos que te retractes de tu hipótesis sobre la isla subducida. Es una buena historia». Se inclinó hacia mí. «Pero ahora dime, ¿hasta qué punto estás segura de ello?».


Suspiré profundamente y le respondí: «Las pruebas son reales. La única explicación válida de la presencia de un conjunto de foraminíferos de playa en la fosa de Japón es la subducción. Eres un experto en este proceso y sabes que tengo razón».


Me miró fijamente durante un rato. «¿Estás realmente segura?», preguntó por segunda vez.


El tono de duda en su voz me envalentonó. Dejé la taza de café sobre mi escritorio con fuerza, y el café se derramó sobre los papeles. «Jamás he estado más segura», sentencié con firmeza.


Rollie me puso la mano en el hombro y dijo: «Gerta, te apoyaré en todo momento. Y hablaré con el codirector. Te dejarán en paz».


Durante el resto del viaje debí de mirar hacia atrás cientos de veces al día para asegurarme de que nadie me seguía. Los científicos japoneses nunca volvieron a dirigirme la palabra, salvo el investigador principal, que se mostró muy satisfecho con mi descubrimiento.


Un año más tarde, el equipo científico japonés publicó su importante nuevo descubrimiento de una isla sumergida en la fosa de Japón. Esta noticia recibió mucha atención de los medios, incluido un artículo que se publicó en The NewYork Times en 1979. Por supuesto, no se mencionó a la mujer científica que hizo el descubrimiento. En aquel momento, atribuí esa desagradable experiencia al sexismo de la cultura japonesa. Estaba convencida de que en Occidente no podría ocurrir algo parecido. No tardé mucho en descubrir cuán equivocada estaba.


Al año siguiente finalicé mi doctorado en estudios climáticos y medioambientales. Su temática era el análisis de foraminíferos microscópicos unicelulares para determinar los cambios de temperatura producidos a escala mundial. Mi investigación se basó en el trabajo de Nick Shackleton, de la Universidad de Cambridge, pionero en el estudio del clima a partir del análisis de foraminíferos durante la década de 1960. Para evaluar los cambios de temperatura recurrió a la presencia de isótopos de carbono y oxígeno en las conchas de los foraminíferos. Este método tuvo tanto éxito que sigue desempeñando un papel esencial en el estudio del registro climático global actual.


En 1979, decidí utilizar los conocimientos que había adquirido estudiando los foraminíferos para comprender mejor los eventos de extinción masiva, en particular el que acabó con los dinosaurios. Retomaba así un tema que me había fascinado desde mis años de estudiante en la Universidad Estatal de San Francisco. Antes de la década de 1970, cuando empecé a estudiar fósiles de vertebrados (los que tienen columna vertebral) e invertebrados (los que no tienen columna vertebral), se sabía muy poco sobre este tema. Empecé mi proyecto en la Academia de Ciencias de California en San Francisco porque la suya era la mayor colección de fósiles del estado. Además, allí había pasado muchísimas horas como estudiante universitaria clasificando ese enorme tesoro, buscando patrones que no se habían detectado antes. Cuando empecé mi posgrado en Stanford, dejé momentáneamente ese trabajo. Lo mismo hice con el artículo que había escrito sobre el tema. Y ahora había llegado el momento de retomarlo donde lo había dejado, pero con la ayuda de una nueva y potente herramienta. Sabía que, a pesar de su pequeño tamaño, los foraminíferos podían proporcionar mucha información sobre la quinta extinción masiva.


En aquella época tenía dos trabajos. Uno era como investigadora independiente en la Universidad de Stanford y otro como becaria del Consejo Nacional de Investigación en el Servicio Geológico de Estados Unidos (USGS, por sus siglas en inglés) en Menlo Park. En este último pasaba gran parte de mi tiempo, interactuando con colegas de diferentes disciplinas de la geología marina y colaborando con ellos en diversos proyectos. Era una esponja y aprovechaba esas ocasiones para absorber todo lo que podía aprender de ellos. Mi pareja, Andy Majda, daba clases de matemáticas en la Universidad de California en Berkeley, así que pasaba la mayor parte de la semana en un apartamento de la zona para estar cerca de su lugar de trabajo, lo que me permitía disfrutar de mi pasión por la investigación. A menudo llegaba a estar hasta dieciocho horas seguidas sumergida en mi trabajo. Cada dos fines de semana, me reunía con Majda en Berkeley, un lugar que se convirtió en nuestro punto de partida para hacer excursiones por la bahía norte, incluidos nuestros impresionantes y queridos viajes en coche a Point Reyes. Era más feliz y estaba más asentada que nunca, pero nuestra tranquilidad y nuestra alegría no duraron mucho.


El 6 de junio de 1980, llevaba ya varias horas observando muestras en el microscopio de mi despacho de Menlo Park cuando oí la noticia. Recuerdo que en ese momento estaba examinando muestras de foraminíferos hallados en una capa de sedimentos que databa de la época de la quinta extinción masiva y que fue recogida en Túnez. Era un trabajo minucioso y repetitivo para el que era necesario mantener una absoluta concentración. Me dolían el cuello y los hombros, tenía los ojos enrojecidos por el esfuerzo, y aun así disfrutaba cada instante. Llevaba un año investigando la causa de la quinta extinción masiva y por fin me hallaba académicamente en el lugar con el que siempre había soñado.


La quinta extinción masiva se produjo hace 66 millones de años y marca la transición del Cretácico al Paleógeno. El término Cretácico proviene del latín creta, que significa lo mismo en castellano, una caliza blanca muy abundante en el suelo de aquella época. (Los alemanes llaman a la creta Kreide, por lo que, a menudo, se usa la «K» como abreviatura de Cretácico). El Paleógeno, P o Pg, es el primer periodo tras la extinción masiva. El límite de la extinción masiva se denomina K/Pg, o KPB en inglés por Cretaceous-Paleogene Boundary (límite Cretácico-Paleógeno).1


Para el público general, el Cretácico es un periodo enormemente interesante porque fue el último en el que los dinosaurios vagaron por la Tierra. (Se suele decir que los dinosaurios se extinguieron, aunque es evidente que no murieron todos, pues las aves evolucionaron a partir de ellos y hoy en día son muy numerosas). A todo el mundo le resultan muy familiares los dinosaurios, especialmente a los niños pequeños. Sin embargo, la mayoría de la gente desconoce que la desaparición más drástica de especies no tuvo lugar en tierra firme, sino en los océanos, o que los registros fósiles muestran que la «muerte de los dinosaurios» no se produjo de forma repentina, sino que se trató de un largo proceso. De hecho, cuando el Cretácico llegaba a su fin y ya estaba en marcha la quinta extinción, hacía ya más de 7 millones de años que la diversidad de especies de dinosaurios no dejaba de disminuir. Las principales causas fueron el calentamiento del clima, la desaparición del mar Interior Occidental de Norteamérica y un aumento drástico de la actividad volcánica en la India.


Se cree que las últimas especies supervivientes de los dinosaurios no aviares fueron el gran Tyrannosaurus rex, que habitaba en tierra firme, y su contemporáneo africano más pequeño, el Chenanisaurus barbaricus, ambos feroces depredadores. Pero la quinta extinción masiva no solo afectó a animales de gran tamaño como los dinosaurios. Lo cierto es que afectó mucho más a los diminutos foraminíferos que yo investigaba. Estos organismos unicelulares se encontraban en el extremo opuesto del espectro de tamaño respecto a los poderosos dinosaurios. Los foraminíferos más grandes tenían el tamaño de una cabeza de alfiler. Durante la quinta extinción, sus distintas especies corrieron suertes diversas. La mayoría de los foraminíferos bentónicos (las especies que encontré inesperadamente en la fosa de Japón) sobrevivieron, pero las especies planctónicas, que habían prosperado antes de que comenzaran los acontecimientos que dieron lugar a la extinción masiva, sufrieron una desaparición casi total. De hecho, ningún otro grupo fósil sufrió una extinción masiva tan drástica al final del Cretácico.


Por consiguiente, si observamos las capas sedimentarias anteriores y posteriores a la quinta extinción en distintos lugares del mundo, encontraremos muchas capas ricas en foraminíferos planctónicos y, de repente, solo un superviviente. Por eso, la casi ausencia de foraminíferos planctónicos del Cretácico en los sedimentos se ha convertido en el marcador oficial de la catástrofe ocurrida entre el Cretácico y el Paleógeno. Y esa es una de las razones por las que me interesó tanto estudiar estas diminutas, hermosas y antiguas criaturas. Creía que el análisis de los foraminíferos a lo largo del límite Cretácico-Paleógeno (de aquí en adelante lo llamaremos K/Pg) proporcionaría importantes pistas para resolver el misterio que acabó con tantas formas de vida, incluidos los dinosaurios.


Y eso es lo que estaba haciendo aquella mañana de junio de 1980. Observaba muestras de diminutas especies de foraminíferos extraídas de los sedimentos de un gran afloramiento rocoso, o saliente, situado cerca de la ciudad tunecina de El Kef. Como ocurre con todos los afloramientos rocosos que son interesantes para los geólogos, en este había una acumulación de sedimentos en forma de capas que se fueron superponiendo durante decenas de miles o cientos de miles de años. Los geólogos disfrutan recogiendo estos sedimentos capa a capa para estudiarlos y determinar la antigüedad, el clima y la historia medioambiental de un intervalo de tiempo determinado.


Lo más destacable del K/Pg de la secuencia de El Kef es una capa de arcilla negra de unos cincuenta centímetros de espesor y una capa de arcilla roja de cuatro milímetros cerca de la base. La capa fina de arcilla es rica en hierro y está oxidada, de ahí su color rojo. La mayoría de las especies del Cretácico desaparecieron en la capa de arcilla roja o incluso antes, lo que la convierte en un horizonte ideal a la hora de estudiar la extinción masiva. La arcilla superior es negra porque contiene grandes cantidades de materia orgánica que dejó de ser consumida tras la extinción masiva. Cuando la vida animal regresó gracias a la evolución y se restablecieron las condiciones normales de oxígeno, los sedimentos volvieron a ser grises. Estas capas de arcilla roja y negra son un buen registro del entorno existente tras la extinción masiva.


Mientras estudiaba mis muestras, oí un gran alboroto en el pasillo. La curiosidad me pudo, así que me asomé para ver qué ocurría. Mis colegas del USGS se habían congregado en la sala donde tomábamos café y como no cabían todos allí, ocupaban también parte del pasillo. Todos hablaban, algunos en acaloradas discusiones, otros reían y negaban con la cabeza. ¿Qué me había perdido?


«¡Gerta!», gritó John Barron mientras se abría paso entre la multitud. «¿Has oído lo del impacto del asteroide que acabó con los dinosaurios?», me preguntó muy excitado.


John me explicó que Luis Álvarez, físico de Berkeley galardonado con el Premio Nobel, y su hijo Walter, geólogo, habían detectado la presencia de una alta concentración de iridio en la capa de arcilla roja del K/Pg en una secuencia rocosa de Gubbio, Italia. Creían que el iridio (Ir) debía provenir de un asteroide que colisionó con la Tierra. El iridio es un elemento extremadamente denso y raro, de color blanco plateado, que solo puede aparecer de forma natural en las elevadas temperaturas del interior de las estrellas moribundas o en fusión. Es muy difícil encontrarlo en la Tierra, y la mayor parte del que se encuentra en el planeta proviene de los desechos espaciales acumulados que se fusionaron con el planeta cuando se formó hace miles de millones de años. Este iridio se encuentra en depósitos naturales de la corteza terrestre o puede ser expulsado a la superficie a través de volcanes o fuentes hidrotermales. Pero también se encuentra en las rocas extraterrestres que chocan contra la superficie del planeta. Los Álvarez debieron de estudiar una secuencia de rocas que revelaba la presencia de iridio en el registro geológico que correspondía a la época en la que se produjo la extinción masiva del K/Pg, cuando se supone que los últimos dinosaurios desaparecieron de la Tierra.


Durante la siguiente hora, nos reunimos alrededor de la radio y escuchamos varias emisoras que informaban sobre esta extraordinaria noticia. La emoción en la sala era palpable, pero, como era de esperar en un grupo de científicos, también lo era el escepticismo. A medida que se iban conociendo todos los detalles del impacto del asteroide, las hipótesis posteriores dibujaban un escenario dramático: una gigantesca nube de polvo generada por el impacto bloqueó la luz solar, impidiendo que se llevara a cabo la fotosíntesis, y sumió a la Tierra en una oscuridad helada. Cuando el polvo se disipó, los incendios forestales devoraron el planeta, calcinando las plantas, los dinosaurios y la mayoría de los demás animales. El resultado final fue que desaparecieron el 75 % de las especies del planeta.


Escuchamos la noticia con gran fascinación. Parecía una película de Hollywood. Pero ninguno de los científicos presentes se la creyó. Una nube de polvo gigante como esa, capaz de bloquear la luz solar e impedir la fotosíntesis, un proceso que es fundamental para el desarrollo de la vida, no era más que pura fantasía. Por aquel entonces ya sabíamos, gracias a los registros fósiles, que la mayoría de los organismos fotosintetizadores de los océanos, incluidos algas, diatomeas, radiolarios y foraminíferos bentónicos, habían sobrevivido a la quinta extinción casi sin sufrir daño alguno. Si la oscuridad cubrió todo el planeta, ¿cómo lograron sobrevivir a esta catástrofe global? También sabíamos que era imposible que un incendio forestal se pudiera propagar por todo el planeta, ya que un evento de tal magnitud habría consumido todo el oxígeno de la atmósfera mucho antes de que pudiera afectar a continentes enteros, y mucho menos a todo el globo. La hipótesis de Álvarez era demasiado descabellada para ser verdad. Y he de reconocer que, por entonces, yo no creía que pudiera ser aceptada.


A pesar de que no estaba de acuerdo con esa hipótesis, no pude evitar admirar su audacia, ya que parecía diseñada para captar la atención de los medios y la imaginación del público. ¡Un asteroide! Los geólogos llevábamos décadas intentando averiguar qué causó la quinta extinción, pero siempre buscando al sospechoso en el suelo. Y entonces llegó Álvarez, y miró al cielo.


Lo cierto es que su idea no era totalmente original. A lo largo de los siglos, los científicos han recurrido al cielo para buscar a los culpables de los desastres terrestres. Por ejemplo, el Talmud de Babilonia atribuye el Diluvio a dos estrellas fugaces (c. 200 d. C.), y en 1696 se dijo que ocurrió porque la Tierra atravesó la cola de un cometa. De hecho, la idea de que un impacto gigante fue el causante de la extinción masiva del Cretácico surgió por primera vez en la década de 1950, pero fue descartada por falta de pruebas. Álvarez retomó la misma idea y dio un paso más al suponer que la concentración anómala de iridio demostraba que un asteroide había impactado contra la Tierra.


Por aquel entonces pensaba que no pasaría mucho tiempo antes de que los científicos ajenos a la geología se dieran cuenta de que las pruebas que aparentemente sustentaban la hipótesis de Álvarez eran más que dudosas. Puede que el punto más sospechoso de todos fuera la sugerencia de que la mera presencia de iridio apuntaba a una colisión de un asteroide. Uno de los argumentos utilizados para justificar que la capa de iridio era excepcional es que se trata de un metal relativamente raro en la corteza terrestre, pero que en asteroides y meteoritos está presente en concentraciones más altas. Pero lo cierto es que en las profundidades de la Tierra la concentración de iridio es casi la misma que en los asteroides o meteoritos: seiscientas partes por mil millones (ppmm) en el interior de la Tierra y quinientas ppmm en los asteroides y meteoritos. Álvarez dedujo que el iridio era extraterrestre, ignorando por completo la explicación más probable, es decir, que la actividad volcánica expulsó magma rico en iridio desde debajo de la corteza hasta la superficie terrestre. Una vez en superficie, podría distribuirse en penachos gigantes, al igual que otros elementos tóxicos y gases de efecto invernadero. Durante cada una de las cinco grandes extinciones masivas de la historia de la Tierra se produjo este tipo de vulcanismo continental.


Hasta aquel momento, nunca había oído hablar de Luis Álvarez ni de su hijo, y me pareció extraño que un físico hiciera una afirmación tan atrevida en un campo que no era el suyo. Me pregunté si era una consecuencia de la llamada «enfermedad de Nobel», en la que los premios Nobel asumen una especie de estatus divino dentro de la comunidad científica que los anima a aventurarse en campos ajenos a los suyos. Me pregunté si aquello era tan solo arrogancia intelectual o si había algo más. Sería una aportación fantástica si se pudiera probar rigurosamente. Atraería la atención de los medios de comunicación y aumentaría la financiación de estudios tan espectaculares como aquel. Seguí con mi razonamiento, y pensé que podría beneficiarme si conseguía más financiación, lo que me permitiría investigar una hipótesis alternativa y más creíble: que la quinta extinción se debió al cambio climático causado por decenas de miles de años de erupciones volcánicas importantes y sostenidas en lo que hoy es el noroeste de la India.


Esta teoría, conocida como vulcanismo del Decán, fue propuesta en 1978 por el paleontólogo Dewey McLean, del Instituto Politécnico de Virginia. Dewey nunca había estado en la India, pero era un gran conocedor del vulcanismo del Decán. Estaba convencido de que este tipo de erupciones cataclísmicas, que se produjeron en una zona aproximadamente tres veces mayor que Francia, liberaron enormes cantidades de gases de efecto invernadero (dióxido de carbono y dióxido de azufre) a la atmósfera, lo que provocó un calentamiento rápido y extremo. Esas erupciones volcánicas también distribuyeron el iridio por todo el mundo, y explicarían las concentraciones anormales encontradas en el K/Pg.


La teoría de Dewey se basaba en el rápido calentamiento climático que tuvo lugar hace 66 millones de años, pero también le interesaban mucho las enseñanzas que podríamos sacar de esa antigua catástrofe. Mucho antes de que se convirtiera en una teoría científica aceptada por todos, predijo que la Tierra se estaba acercando a otro episodio de calentamiento catastrófico debido a la quema de combustibles fósiles. Dewey aseguró que nuestra industria, los automóviles, los vuelos en avión y otros contaminantes, producidos por tecnologías que existían desde hacía apenas unas décadas, estaban provocando los mismos cambios climáticos que los procesos geológicos naturales de la Tierra tardaron decenas de miles de años en crear antes de la quinta extinción masiva. Dewey insistió en que el vulcanismo del Decán no solo era una explicación aceptable de la quinta extinción, sino que también era una advertencia: podríamos estar acercándonos a otro episodio de extinción masiva.


Para la comunidad científica, las ideas de McLean eran creíbles, pero no estaban sustentadas por prueba alguna. Por entonces se estaban llevando a cabo los primeros estudios sistemáticos sobre el cambio climático, uno de los cuales analizaba el crecimiento de los anillos de los árboles y los testigos extraídos del hielo. Empezaron a utilizarse novedosos instrumentos y datos obtenidos por satélite. Pero el calentamiento climático aumentaba de manera constante y los científicos estaban alarmados. Según el Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático, en 2023 la comunidad científica estaba lejos de aceptar que «la influencia de la actividad humana sobre el calentamiento climático ya no era una teoría, sino un hecho».


Aunque pocos creían que la Tierra sufriría una catástrofe provocada por un calentamiento global en un futuro próximo, todo el trabajo de Dewey giraba en torno a esta hipótesis, y era muy conocida en el ámbito científico. En aquel momento no sabía mucho sobre el vulcanismo del Decán, pero la hipótesis de Dewey era más compatible con mis observaciones que la catástrofe instantánea del impacto de un asteroide sugerida por los Álvarez. Mi investigación sobre fósiles, junto con la realizada por muchos otros antes que yo, demostró que el calentamiento climático a largo plazo iba acompañado de una disminución de la diversidad y una reducción de las poblaciones de especies mucho antes de que se produjera la quinta extinción masiva. Después de oír la noticia del descubrimiento de los Álvarez, mis muestras de El Kef pasaron a ser mucho más importantes.


De vuelta en mi despacho, me centré en las muestras. ¿Qué pistas contenían? ¿Qué podían decirme sobre cómo era el mundo hace millones de años, cuando el material y la vida contenidos en ellas estaban en la superficie? ¿Acaso sufrieron los animales fosilizados una rápida extinción tras la colisión cataclísmica de un asteroide? ¿O fue un proceso más lento y sutil? Estaba claro que aquel era un misterio apasionante y estaba deseando recopilar más pruebas para ver en qué dirección me llevaban.
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La búsqueda de la verdad


Al principio de nuestra relación, mi marido y yo discutíamos durante horas sobre la naturaleza de la verdad. Él me reprochaba que, para mí, las cosas eran o blancas o negras, verdad o mentira, y que no existían los grises. Para él, en cambio, siempre había matices, y eso era válido tanto en la ciencia como en la vida real. Él creía que la verdad no es absoluta, sino relativa, y que siempre depende de las circunstancias. Lógicamente, según ese punto de vista, lo mismo ocurre con las mentiras. Majda era un matemático brillante y creía que la verdad absoluta solo se puede encontrar en los teoremas matemáticos y se demuestra con números y lógica. Aunque eso no podía discutirlo, sí que pude finalmente convencerle de que en el campo de las geociencias podemos encontrar la verdad si nos basamos en las pruebas, y eso es igualmente válido para acontecimientos que ocurrieron hace decenas o cientos de millones de años. Puede que nunca demos con la verdad absoluta ni en las ciencias de la Tierra ni en ningún otro campo científico, pero sí que podemos descubrir matices que nos acerquen a ella gracias a la acumulación de datos (obtenidos por diferentes disciplinas) que se refuerzan entre sí y que nos permiten proponer la interpretación más probable. Mientras cursaba el doctorado, mi director de tesis, Jim Ingle, me aconsejó lo siguiente: «Recuerda siempre que la verdad en la ciencia es tan buena como los datos de los que dispones en un momento dado y puede cambiar con el hallazgo de nuevos datos que requieran una reinterpretación». Desde entonces, este ha sido mi principio rector en la búsqueda de la verdad científica.


Cuando estaba empezando a dar mis primeros pasos en el mundo de la ciencia, nunca pensé que algo que estaba tan claro para mí pudiera ser visto por otros como algo maleable, político o sujeto a interpretación. Tenía mucho que aprender todavía.


La búsqueda de la verdad empieza con la formulación de una hipótesis, que es una suposición o una corazonada fundamentada que se idea para explicar algún fenómeno. Una vez presentada, los científicos la comprueban para ver si es cierta. Ese proceso lleva su tiempo, ya que lo ideal es que sea examinado minuciosamente por el mayor número de científicos posible. En condiciones normales, cuando una hipótesis se comprueba científicamente y se confirma mediante otras investigaciones, observaciones y hechos, se convierte en una teoría. Sin embargo, estos pasos no se dieron con la hipótesis del impacto, que se convirtió en un fenómeno mediático imparable en las semanas y meses posteriores a su anuncio. Desde el momento en que se publicó por primera vez en la edición del 6 de junio de 1980 de la revista Science, la hipótesis del impacto cautivó la imaginación del público. Un asteroide atravesando el espacio a gran velocidad... una explosión catastrófica... una nube enorme de polvo que oscureció y enfrió nuestro planeta y que acabó con los dinosaurios. ¿Quién podría permanecer indiferente ante una historia tan espectacular? Como dijo el periodista australiano Ian Warden pasado un tiempo, lo único que le faltaba era «un poco de sexo y la participación de la familia real, y todo el mundo le habría prestado atención».1


La hipótesis del impacto se vio reforzada en ese momento por el creciente interés de los astrónomos por encontrar y catalogar objetos cercanos a la Tierra que fueran potencialmente peligrosos. El mismo mes en que se anunció la hipótesis del impacto, el Consejo Asesor de la NASA patrocinó un «Simposio sobre nuevas direcciones» en Woods Hole, Massachusetts, en el que se debatió el «Proyecto Spacewatch», que se aprovechó de la publicidad y notoriedad de la hipótesis del impacto y de la participación del grupo de trabajo de los Álvarez. El supuesto objetivo de Spacewatch era predecir y prevenir un posible impacto catastrófico en la Tierra destruyendo cualquier asteroide, meteorito o cometa que supusiera una amenaza.2Seguramente no fuera casualidad que, al estar amenazada por los recortes presupuestarios del recién elegido presidente Ronald Reagan (que había basado su campaña en acabar con el «Gran Gobierno»), la NASA se sintiera atraída por la investigación científica que tuviera que ver con la seguridad nacional y de la que también se podían obtener, como reconoció un funcionario de la NASA, «altos rendimientos científicos a bajo coste». Según un artículo publicado en The New York Times Magazine en el que se hablaba de un simposio sobre meteoritos celebrado en el Museo de Historia Natural de Nueva York en 1981, «la investigación sobre meteoritos aumentó drásticamente en cantidad y entusiasmo durante los últimos años». Y es que el presupuesto de la NASA para los estudios sobre meteoritos se había sextuplicado en los ocho años anteriores. Esa tendencia se mantendría a lo largo de la década de 1980. Tanto las universidades como los científicos independientes colaboraban para rastrear los cielos en busca de posibles peligros planetarios y escudriñaban la Tierra en busca de grandes cráteres. Cuando llegó la década de 1990, la NASA se unió a la Fuerza Aérea de Estados Unidos para dedicar importantes recursos gubernamentales a la búsqueda de objetos extraterrestres que pudieran causar la destrucción de la humanidad.


La hipótesis del impacto era buena económicamente, y muchos parecían beneficiarse de ella. El problema era que había muy pocas pruebas que la sustentaban, aunque no parecía que ese detalle le importara a nadie. Cuanto más aumentaba la alarma, más se difuminaba la línea que separaba la verdad de la mentira y la realidad de la fantasía.


Aunque no hacía mucho tiempo que había iniciado mi carrera, nunca había visto que una hipótesis científica (especialmente una que contaba con tan poco respaldo) diera lugar a proyectos tan costosos sin haber sido comprobados nunca ni sus méritos ni las pruebas que la respaldaban.


A medida que la teoría del impacto recibía cada vez más publicidad, crecía también la cobertura que recibía Luis Álvarez en los medios de comunicación, mientras que Walter pasó a un segundo plano. En sus apariciones públicas, Luis se mostraba animado y convincente, y estaba claro que estaba encantado con la atención que le dedicaban los medios. A sus casi setenta años, llevaba gafas, vestía chaquetas deportivas de tweed y siempre mostraba una sonrisa con la que proyectaba una amabilidad aristocrática. Pero su imagen no se correspondía con la realidad.


Cuanto más sabía de él, más recelosa y menos impresionada me sentía. No se podía negar que la carrera de Luis Álvarez había sido notable. Pero para mí, sus muchos descubrimientos e inventos brillantes se veían eclipsados por la mancha de su participación en el Proyecto Manhattan, donde fue un miembro destacado del equipo científico que creó las bombas nucleares lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki.


Esa sensación se intensificó cuando me enteré de su traición a Robert Oppenheimer, su antiguo superior en el laboratorio de Los Álamos, en la audiencia de 1954 de la Comisión de Energía Atómica. La audiencia, cuyo objetivo era determinar si se debía revocar la habilitación de seguridad de Oppenheimer por actividades antiamericanas, fue puro macartismo, y Álvarez fue uno de los cinco físicos dispuestos a participar.3Álvarez implicó a Oppenheimer porque este se había opuesto al plan de la bomba de hidrógeno de Edward Teller, del que Álvarez sería uno de los líderes. Al término de la audiencia, la habilitación de seguridad de Oppenheimer fue revocada, lo que puso fin a su carrera en el Gobierno y lo alejó del trabajo de su vida.


La carrera de Álvarez me pareció bastante extraña. Por una parte, fue un innovador, pero, por otra, hizo algunas incursiones extrañas en investigaciones sensacionalistas que despertaban un gran interés público. Además de su trabajo en el Proyecto Manhattan, sus primeros trabajos incluyeron el desarrollo de innovadores sistemas de radar que fueron utilizados por el ejército para detectar aviones y submarinos enemigos, y para guiar con seguridad a los aviones en el aterrizaje.4Álvarez también fue noticia en 1967 por escanear la pirámide de Kefrén en Guiza, Egipto, con rayos X, en busca de cámaras secretas y tesoros, aunque ese proyecto finalizó sin éxito en 1969.5


En 1968 le concedieron el Premio Nobel de Física por su invención de la cámara de burbujas de hidrógeno, que permitió la detección de nuevas partículas subatómicas. Un año más tarde se dedicó al análisis de fotografías del asesinato del presidente Kennedy, supuestamente en busca de nuevas pruebas relacionadas con el momento y la naturaleza de los disparos. Y ahora se aventuraba en las geociencias, un campo en el que carecía por completo de experiencia. No podía entenderlo. ¿Era un hombre brillante cuya curiosidad ilimitada lo impulsaba a adentrarse en diversos campos, o un ególatra ávido de atención que no era consciente de su propia ignorancia?


Lo que me pareció más preocupante era la forma en la que Luis Álvarez y sus seguidores se tomaban a la ligera la verdad cuando lo que les interesaba era imponer sus ideas. Los geocientíficos buscan pruebas que les permitan echar un vistazo al pasado remoto y ajustan sus interpretaciones en consecuencia, pero Álvarez no tenía ningún interés en las pruebas que no encajaban con su hipótesis del impacto.


Ese mismo verano, se desató una lucha interna muy tóxica en mi campo de estudio. La hipótesis del impacto dividió a los científicos en dos bandos distintos: los creyentes y los escépticos. En el grupo de los creyentes estaban los renombrados paleontólogos teóricos David Raup, de la Universidad de Chicago, y Stephen J. Gould, de la Universidad de Harvard, que juraron lealtad a Luis Álvarez. Sin embargo, la mayoría de los paleontólogos y geólogos seguían siendo escépticos.


Los escépticos se unieron y se prepararon para criticar a Álvarez. Los paleontólogos éramos su talón de Aquiles porque teníamos un tesoro de registros fósiles acumulados que contradecían su hipótesis. Los expertos en dinosaurios sabían que tanto la diversidad como la abundancia de estas enormes criaturas disminuyeron a lo largo de millones de años y su declive final empezó durante el millón de años que precedió a la quinta extinción masiva.


Álvarez ignoró todas esas pruebas fósiles y nunca ocultó su desprecio por los paleontólogos. Para muchos científicos, existe una jerarquía intelectual entre las disciplinas. Los matemáticos ocupan el primer puesto en la escala de la inteligencia, seguidos muy de cerca por los físicos. A medida que se desciende en la clasificación, aparecen químicos, biólogos y los especialistas en ciencias de la Tierra, para finalmente llegar al peldaño más bajo, donde encontramos a los paleontólogos y a los geólogos golpeando rocas con martillitos para obtener pistas sobre los entornos antiguos.


Apoyado en su superioridad como científico, Luis Álvarez no tenía ningún problema en atacar públicamente e intimidar a los profesionales que consideraba inferiores a él. Por ejemplo, en una entrevista concedida a The New York Times en 1988, pronunció una frase que solía repetir: «No me gusta hablar mal de los paleontólogos, pero no son muy buenos científicos. Son más bien como coleccionistas de sellos».


Cada disciplina científica tiene su propia forma de encontrar respuestas a las preguntas que se le plantean y, en este sentido, pocos campos están más alejados entre sí que la física y la paleontología. Tanto en sus conferencias como en sus artículos y en su autobiografía, Luis Álvarez no dejaba de decir algo que es compartido por muchos físicos: si dos acontecimientos se suceden uno tras otro, probablemente tengan una relación causal. Esto tiene sentido cuando uno se centra en la materia y las fuerzas universales que actúan sobre ella. Si lo que sueles hacer es estudiar las interacciones inmediatas de la materia y la energía (por ejemplo, lo que ocurre después de lanzar una pelota al aire o dividir un átomo), parece razonable concluir que la presencia de concentraciones aparentemente anómalas de iridio junto a las pruebas de una extinción masiva en la misma capa sedimentaria de hace 66 millones de años no es una simple coincidencia. Estos dos acontecimientos deben estar relacionados y a partir de ahí es fácil deducir que el impacto causó la extinción masiva.


Pero lo cierto es que, si se producen dos acontecimientos yuxtapuestos y no hay más pruebas, no se puede asegurar que existe causalidad en el registro geológico porque en los sedimentos se han comprimido cantidades enormes de tiempo. En Gubbio, Italia, donde se descubrió por primera vez la anomalía de iridio, en el límite de la extinción masiva un milenio se comprime en unos pocos milímetros de arcilla. Pero, en esa capa, el pico de iridio ocupa decenas de centímetros hacia arriba. Ese patrón, que refleja acontecimientos que ocurrieron hace 66 millones de años, hace muy difícil relacionar una causa con su efecto. Es muy posible que esos acontecimientos (las concentraciones máximas de iridio y la extinción masiva) estén separados por decenas de miles de años y por lo tanto no se puede hablar de causalidad. La historia medioambiental de la Tierra es demasiado compleja, y en el enormemente compacto registro sedimentario existen muchas variables no relacionadas que impiden que se pueda concluir, por simple asociación, que existe una causalidad entre dos acontecimientos.


Álvarez quería evitar toda esa confusión y complicación, y lo mismo se puede decir de los medios de comunicación. A medida que avanzaba el verano de 1980, la hipótesis del impacto pasó de ser una idea científica a convertirse en una obsesión pública. A los periodistas les resultó muy atractivo explotar una nueva y emocionante teoría que ofrecía una respuesta sencilla y comprensible a un misterio que se llevaba debatiendo desde hacía mucho tiempo. Pero les era mucho más difícil entender y presentar las pruebas científicas que refutaban la teoría, como, por ejemplo, que había muchas fuentes diferentes de iridio, que la datación de las capas sedimentarias era muy compleja, o por qué se encontraron especies de foraminíferos planctónicos. Y por encima de todo, ¿quién quiere arruinar una buena historia?


Los paleontólogos teníamos mucho que decir en contra de aquella teoría. El problema era que no podíamos decirlo, o al menos no con la suficiente rapidez. El método utilizado por la comunidad científica para expresarse consiste en enviar artículos a revistas científicas y esperar las revisiones por pares (que podían tardar un año), a lo que hay que añadir meses adicionales en los que se revisa tu artículo si es que, para empezar, es aceptado. En cambio, los informes cargados de pasión sobre la nueva teoría se difundían rápidamente entre el público a través de la prensa escrita, la televisión y la radio. A principios de la década de 1980, aún estábamos a años luz de la apertura de Internet al público, por lo que no había forma de rebatir aquella teoría.


Mientras los artículos en los que mostrábamos y demostrábamos nuestra disconformidad seguían su laborioso camino a través del proceso de revisión por pares, observaba atónita cómo la historia de Álvarez se propagaba sin control. La avalancha de atención mediática que recibió, combinada con la casi ausencia de artículos críticos, daba la falsa impresión de que existía un consenso general. Los científicos que no se sumaron al carro del impacto de Álvarez se vieron excluidos.


Los que estábamos en el búnker de la oposición, como Dewey McLean y dos geólogos del Dartmouth College, Charles Officer y Charles L. Drake, seguíamos atónitos. «¿Cómo es posible que esté sucediendo esto?», era la pregunta que nos planteábamos todos y cada uno de nosotros. Aún no sabíamos que los partidarios de Álvarez estaban bloqueando la publicación de investigaciones de la oposición mediante revisiones negativas, pero sabíamos que algo no iba bien. Álvarez parecía tener un poder mágico sobre los medios de comunicación. Science, la revista científica más leída del mundo y una de las más prestigiosas, siguió publicando numerosos artículos en apoyo del grupo partidario del impacto, junto con comentarios muy favorables de sus propios periodistas.


Siempre he procurado ser recelosa ante las modas repentinas, y el nuevo interés fanático por los estudios sobre el K/Pg me desanimó bastante. Se dio por hecho que la anomalía del iridio era una prueba del impacto del asteroide y, desde entonces, la batalla por demostrar que se produjo una extinción masiva se basaba principalmente en las tasas de supervivencia de las especies según la abundancia (o ausencia) de foraminíferos planctónicos. Sin embargo, estaba claro que sería difícil investigar ese problema en un entorno neutral. Llevaba menos de un año investigando los foraminíferos de El Kef y su relación con la extinción masiva y todavía me quedaba mucho trabajo por hacer para llegar a alguna conclusión, pero intuía que cualquier prueba que descubriera nunca sería aceptada si no respaldaba la nueva hipótesis de la extinción masiva. Eso significaba que tendría que subirme al carro de Álvarez, estar de acuerdo con cualquier hipótesis que él y sus seguidores quisieran plantear y descartar cualquier prueba que no encajara; tendría que renunciar a tener iniciativa y limitarme a ser una seguidora más del gran líder.


Ese verano de 1980, decidí posponer mis estudios sobre la extinción masiva durante cinco años, esperando que, para entonces, la hipótesis de Álvarez hubiera pasado de moda y pudiera continuar trabajando sin interferencias para encontrar la verdadera causa de la quinta extinción masiva y la muerte de los últimos dinosaurios.


Estaba completamente equivocada.


A pesar de la falta de pruebas, solo hicieron falta dos años para que la hipótesis del impacto pasara a ser considerada una teoría probada. Ese cambio se produjo el 28 de abril de 1982, cuando Luis Álvarez pronunció una conferencia muy esperada en la Academia Nacional de Ciencias.6Álvarez comenzó la sesión con su habitual bravuconería, descartando cualquier opinión que contradijera su hipótesis, y expresó su punto de vista en unas pocas frases. «Creo que los dos primeros puntos (que el asteroide impactó y que dicho impacto provocó la extinción de gran parte de la vida marina) ya no son discutibles. Casi todo el mundo está de acuerdo». Si bien el recurso a la ambigüedad y las continuas referencias a un consenso que no existía no eran estrategias muy científicas, retóricamente eran muy eficaces. Y ese fue su tono durante toda la conferencia.


«Ahora todos están de acuerdo en que las concentraciones de iridio que encontramos son coherentes con la hipótesis del impacto del asteroide», afirmó. Y añadió: «Casi todos creen que hace 66 millones de años un asteroide de diez kilómetros de diámetro impactó contra la Tierra y acabó con la mayor parte de la vida marina». La verdad es que, por entonces, existía un sano escepticismo sobre el tema.


Pero Álvarez no solo empleaba trucos de polemista. La ciencia que utilizó no era cierta. Consciente de que la teoría del vulcanismo del Decán suponía la amenaza más convincente para su teoría, aseguró que era imposible que la anomalía de iridio del K/Pg tuviera un origen volcánico, ya que las erupciones serían muy lentas y se acumularía muy poco o ningún iridio. Para poder defender esa afirmación, comparó erróneamente la ínfima concentración de iridio presente en la corteza terrestre con el contenido de iridio de origen extraterrestre, ignorando el que se encuentra en las profundidades de las capas fundidas y que aflora con concentraciones aún más altas que en los asteroides, meteoritos y cometas. Su conclusión fue muy clara: «La fuente de iridio solo podía ser un asteroide» y «es casi seguro que los traps del Decán no son la fuente del iridio anómalo».


De todo lo que dijo, lo que más me sorprendió fue la facilidad con la que descartó los hechos que no coincidían con su hipótesis, pero cuando los datos paleontológicos la apoyaban, los utilizaba y tergiversaba a su antojo. Su descripción de la extinción masiva de foraminíferos planctónicos que él mismo había observado durante una visita al afloramiento rocoso K/Pg de Gubbio, por ejemplo, era tan impresionante como ridícula.


«Se pueden ver con una lupa, miles de ellos, con una presencia aparentemente constante, y luego, sin previo aviso, desaparecen, justo en la capa de arcilla. Fue una auténtica catástrofe. Se extinguieron de repente».


Álvarez describió un escenario que encajaba con su teoría del impacto, pero que era falso en todos y cada uno de sus aspectos. No podía ver «miles de foraminíferos» con una lupa que tenía entre quince y veinticinco aumentos, ya que, como mucho, permite ver los especímenes más grandes y raros como puntitos blancos. Tampoco podía ver una «presencia aparentemente constante» o una «extinción sin previo aviso».


Ningún paleontólogo que se precie haría jamás afirmaciones como esas. Cuando los especialistas examinaron la misma muestra de la que hablaba Álvarez, pero con un microscopio de alta potencia, tal como se ilustra en su informe de 1980, detectaron una disminución de la comunidad de foraminíferos, en la que destacaba una única especie de gran tamaño entre una mayoría de especies pequeñas que se acercaban a la extinción masiva. Así pues, las especies grandes ya estaban en peligro de extinción o ya se habían extinguido mucho antes del evento de la extinción masiva. En los estratos situados por encima de ella hay una gran abundancia y diversidad de pequeños supervivientes y especies diminutas recién evolucionadas, algo que ocurrió durante los primeros 50.000 a 100.000 años tras la extinción masiva.


Álvarez no entendió, o simplemente ignoró, que los conjuntos de foraminíferos contradecían su hipótesis de que el impacto golpeó la Tierra en el apogeo de la vida, cuando en realidad la mayoría de las especies ya habían empezado a ser menos numerosas y estaban en peligro antes de la extinción masiva. Sin embargo, la mayoría de los investigadores consideraron que su interpretación de los datos era una prueba del impacto. Su teoría se hizo más fuerte y se consolidó todavía más.


Al menos puedo decir que de Luis Álvarez aprendí mi primera lección sobre manipulación mediática. Entabló una guerra que tenía dos frentes: uno para controlar los medios de comunicación y la opinión pública, y otro para eliminar o desacreditar a cualquier científico que cuestionara o se opusiera a su hipótesis, en particular a Dewey McLean.


Su brillante estrategia consistía en compartir información privilegiada con destacados científicos de diversas disciplinas antes de su publicación. Reunía a ese amplio grupo en talleres a los que solo se podía asistir por invitación. Estaban financiados por la NASA, y su objetivo era planificar investigaciones derivadas de la hipótesis del impacto, compartir manuscritos y coordinar publicaciones.7Desde que Álvarez planteó su hipótesis del impacto, la NASA fue uno de sus mayores patrocinadores, y todos los proyectos relacionados con asteroides o meteoritos que estuvieran vinculados con la extinción recibían financiación. Cuando el artículo de los Álvarez apareció publicado en Science en 1980, ya contaban con un amplio consenso de científicos clave especializados en diversas disciplinas que les proporcionaban comentarios favorables.


La revista Science dirigió el revuelo mediático desde el principio. Entre 1980 y 1989, publicó dieciséis artículos a favor de la hipótesis del impacto, acompañados por trece noticias escritas por el redactor Richard Kerr.8Durante ese tiempo, no se publicó ningún artículo que defendiera hipótesis contrarias, ni siquiera la del vulcanismo. ¿A qué se debía este sesgo? Quizá no sea una coincidencia que el equipo de Science estuviera repleto de protegidos de Álvarez con conexiones con Berkeley. Philip H. Abelson, editor adjunto, fue uno de los colaboradores de Luis Álvarez en el proyecto de la bomba atómica. Su sucesor, Donald E. Koshland, también procedía de Berkeley. Alvin Trivelpiece, director ejecutivo de la Asociación Estadounidense para el Avance de la Ciencia, propietaria de Science, era un antiguo director jubilado del Laboratorio Nacional de Oak Ridge, lugar en el que había trabajado Álvarez.


El prestigio y la influencia de la revista Science hicieron que otros medios de comunicación se vieran obligados a seguirle la corriente y apoyasen la teoría del impacto de un meteorito para vender periódicos y revistas. Esta avalancha publicitaria a favor del impacto hizo creer que dicha hipótesis contaba con el consenso general. Sin embargo, las encuestas de opinión realizadas en 1985 entre expertos en dinosaurios revelaron que solo el 4 % creía que un cometa o un meteorito había causado la extinción masiva.9


Los primeros artículos que cuestionaban la hipótesis del impacto aparecieron en 1985, cinco años después del anuncio inicial. Todos los científicos que no estaban en el bando de Álvarez sabían que no podían publicar artículos críticos con su teoría. Y al no haber artículos que la cuestionaran, el mantra de «todo el mundo cree en la teoría» se convirtió en el grito de guerra de los seguidores de Álvarez.


No era un problema nuevo en el mundo de la ciencia. Los responsables de las revistas y las agencias de financiación tienen un interés personal en apoyar las hipótesis que ellos mismos ayudan a construir y que les dan fama. Y de ese modo, cuando esas ideas erróneas ya se han difundido, son difíciles de tumbar. Por eso se las suele llamar «muertos vivientes» o «ciencia zombi». Los editores, revisores y organismos de financiación perpetúan sin saberlo esa ciencia zombi. Se diferencia de la mala ciencia en que sus teorías son inmunes a las pruebas contrarias. El resultado es que acaban siendo ascendidas al nivel de sabiduría convencional.


En geología, el ejemplo más famoso de ciencia zombi es la teoría que aseguraba que los continentes estaban fijos en sus posiciones actuales. Y eso es lo que se creyó durante siglos. Pero en 1912, el experto en clima Alfred Wegener desafió esa idea después de observar un mapa de los continentes de la Tierra y darse cuenta de que encajaban como piezas de un rompecabezas. Propuso que, en el pasado, los continentes estuvieron unidos formando parte de un supercontinente gigante conocido como Pangea, y luego se desplazaron lentamente hasta ocupar sus posiciones actuales. Por atreverse a cuestionar una creencia tan firmemente arraigada, Wegener fue constantemente ridiculizado, marginado y criticado en las reuniones con sus colegas de profesión. Escarmentado, Wegener reanudó sus investigaciones sobre el clima polar. Murió en 1930, a los cincuenta años, cuando su última expedición a Groenlandia se quedó sin alimentos. A finales de la década de 1960 fue reivindicado cuando los científicos que estudiaban el fondo marino alrededor de las cordilleras submarinas descubrieron que el magma ascendente podía mover las placas continentales. Era una prueba irrefutable de que el fondo marino se estaba expandiendo. Con ese descubrimiento, la deriva continental se convirtió en la teoría actual de la tectónica de placas. Las tácticas adoptadas por Luis Álvarez y otros destacados científicos que han defendido la teoría del impacto han sido muy parecidas a las que utilizaron los que atacaron a Wegener por cuestionar la teoría de los continentes fijos: no tolerar ninguna oposición, negar todas las pruebas contrarias y marginar y ridiculizar públicamente a los que no están de acuerdo con la teoría planteada.


En esa misma época, surgió una nueva y perturbadora definición de «ciencia consensuada»: si un gran grupo de científicos coincidía en que una teoría concreta era cierta, entonces era cierta. Esta nueva filosofía de la ciencia me pareció inquietante desde el primer momento porque sustituía las pruebas por la popularidad. Y en la actualidad la «ciencia consensuada» sigue dominando el discurso científico.


El apoyo ferviente que alentaba y recibía Álvarez de sus seguidores era una especie de fervor religioso. Su bando no toleraba ningún cuestionamiento ni crítica a sus ideas. Los investigadores que pudieron sortear los obstáculos y expresar su desacuerdo se enfrentaban a rápidas represalias. La amenaza más grave a la teoría de Álvarez era la hipótesis del vulcanismo de Dewey McLean. Por esa razón, el grupo de Álvarez orquestó una campaña de humillación pública sistemática acompañada de un continuo sabotaje profesional contra McLean, del que este nunca se recuperó.10


En 1977, siendo yo estudiante de doctorado en la Universidad de Stanford, Dewey McLean visitó a su antiguo director de tesis, Bill Evitt, y este nos presentó. Era un hombre alto y desgarbado y vestía de forma conservadora, con cierto aire militar. Era muy reservado, y al principio me pareció aburrido, pero esa impresión se esfumó por completo cuando lo invité a tomar un café en el bar de la universidad. Cuando le pedí que me hablara de su investigación, su semblante cambió por completo, se relajó, mostró una amplia sonrisa y se sumergió en una animada conversación conmigo. Su energía era contagiosa y pasamos horas discutiendo sobre las posibles causas de las extinciones masivas y el vulcanismo del Decán. McLean mostró su deseo de colaborar conmigo en algún proyecto sobre esos temas.


En 1978, McLean publicó su artículo más importante en Science. En él sugería que «los elevados niveles de dióxido de carbono en la atmósfera causaron el calentamiento global que provocó el “efecto invernadero” al final del periodo Cretácico». Según él, las temperaturas relativamente altas resultantes habrían interferido en la reproducción de los dinosaurios, provocando finalmente su extinción.11


En aquel momento, la teoría de Dewey McLean sobre el cambio climático fue muy revolucionaria. El calentamiento climático causado por los gases de efecto invernadero era un proceso que la mayoría de los científicos de entonces desconocían o negaban. Y no digamos la idea de que el fracaso reproductivo de los dinosaurios pudiera estar causado por el calentamiento climático. Recuerdo a Dewey explicándomelo en Stanford en 1977. También me dijo que las vacas podrían tener los mismos problemas reproductivos si se produjera un calentamiento climático rápido. Aun así, faltaban años para que se reconociera que miles de huevos de dinosaurio nunca llegaron a eclosionar en lo que ahora es el lecho de un río en la India.


¿Y por qué no eclosionaron todos esos huevos? Tendrían que pasar unos pocos años para que diéramos con la respuesta. Eso ocurrió cuando pude estudiar las cáscaras de los huevos de dinosaurio, que eran extremadamente gruesas y duras, lo que hacía imposible que los bebés de dinosaurio pudieran romperlas.


En 1980, tres años después de que a McLean le publicaron su artículo y dos años después de la conversación que mantuve con él, el premio Nobel Luis Álvarez convenció a muchos astrofísicos, físicos y otros científicos de que las raras concentraciones de iridio procedían de un impacto de asteroide que causó la extinción masiva de los dinosaurios, así como del 75 % del resto de formas de vida. La noticia se extendió como la pólvora por todo el mundo, pero muchos geocientíficos, paleontólogos y especialistas en dinosaurios no se lo acababan de creer. Sin embargo, nadie parecía preocuparse por el calentamiento climático, las emisiones de gases de efecto invernadero y la muerte masiva de crías de dinosaurio que McLean mencionaba en su artículo.


El 19 de mayo de 1981, en la conferencia sobre la extinción masiva (K/Pg) celebrada en Ottawa, Canadá, Luis Álvarez y su hijo Walter llevaron a Dewey a un lado durante una pausa para el café y lo amenazaron con arruinar su carrera si se oponía públicamente a la hipótesis del impacto del asteroide. Dewey se negó a cancelar su presentación. Posteriormente, Dewey nos dijo a mí y a otros científicos presentes: «Sentí la obligación moral de continuar con mis estudios sobre el vulcanismo. Si tenía razón en que el calentamiento debido al efecto invernadero podía provocar extinciones masivas y nuestra civilización se enfrentaba ahora a algo similar, tenía la responsabilidad de dar la voz de alarma».


Durante el encuentro de Ottawa, Walter Álvarez, en su papel de poli bueno (el poli malo era su padre), apartó a Dewey y señaló a la multitud: «Dewey, cuéntalos. Veinticuatro están de nuestro lado. Estás completamente solo. Si sigues oponiéndote a nosotros, acabarás siendo el científico más aislado del planeta».12Dewey continuó con su presentación.


En la historia de las geociencias jamás se habían producido ataques tan furibundos como los que vinieron a continuación. En un artículo de Malcolm Browne publicado en 1988 en The New YorkTimes, titulado «The Debate Over Dinosaur Extinctions Takes an Unusually Rancorous Turn», Álvarez escribió que Dewey era el «eslabón más débil de la cadena» y afirmó, falsamente, que ya no iba a ser invitado a ninguna conferencia científica. Al provenir de nada más y nada menos que un premio Nobel, los insultos fueron devastadores. El director del departamento en el que trabajaba Dewey también se volvió en su contra. Temiendo por su propia reputación, sus compañeros y amigos hasta entonces le dieron la espalda.


La cosa empeoró cuando Álvarez envió a dos de sus conocidos reclutas y partidarios, Stephen J. Gould, de Harvard, y David Raup, de la Universidad de Chicago, al Instituto Politécnico de Virginia para instar a los colegas de Dewey a que no apoyaran su ascenso y lo presionaran para que se marchara. El envío de emisarios de tan alto nivel tuvo éxito. El director del departamento de Dewey vetó su ascenso y lo instó a abandonar su investigación sobre el vulcanismo.13El estrés afectó a la salud de Dewey y nunca se recuperó del todo. Álvarez siguió acosándolo y difamándolo públicamente hasta su muerte por cáncer en 1988, año en el que McLean finalmente recibió su tan esperado ascenso.


Álvarez se dedicó a excluir a todos aquellos que no apoyaran su hipótesis del impacto. En pocos años, sus oponentes fueron silenciados y muchos abandonaron la investigación sobre el K/Pg. Los que se resistieron ya no obtuvieron financiación pública porque la NSF sufrió un recorte presupuestario importante. La NASA y el Instituto de Ciencia Planetaria Lunar (parte de la NASA) proporcionaron una generosa financiación a los partidarios de la teoría del impacto. Science y Nature controlaban los consejos editoriales para que estuvieran compuestos por personas que congeniaban con Álvarez. Y lo mismo ocurría con la mayoría de las revistas. La oposición pasó a estar compuesta por una «mayoría silenciosa» de científicos frustrados por no poder publicar sus investigaciones y temerosos de sufrir ataques públicos.


Pero hubo una excepción: los especialistas en dinosaurios. Ellos son de una casta especial, y muy pocos estaban dispuestos a aceptar la teoría de Álvarez sin someterla previamente a un riguroso análisis. Hasta mediados de la década de 1980, se opusieron a la teoría del impacto aportando abundantes pruebas científicas que demostraban que se habían producido cambios muy lentos en las condiciones ambientales que precedieron a la quinta extinción. Además, en las pruebas fósiles se podía apreciar la desaparición gradual de los dinosaurios a lo largo de millones de años.


En una reunión de la Sociedad de Paleontología de Vertebrados celebrada en 1985 se hizo una encuesta informal entre los asistentes. Fue obra de Malcolm Browne, periodista de The New York Times, y reveló que, si bien nueve de cada diez paleontólogos estaban dispuestos a aceptar la posibilidad de que un asteroide hubiera impactado contra la Tierra en la época de la extinción de los dinosaurios, solo el 4 % creía que dicho impacto fue el causante de esa extinción.


En esa misma reunión, William Clemens, un reconocido experto en dinosaurios que trabajaba en la Universidad de California en Berkeley, hizo público su descubrimiento de abundantes fósiles de dinosaurios en lo que hoy es la zona norte de Alaska. Clemens señaló que aquellos dinosaurios vivían en un entorno relativamente frío (para ellos) que se quedaba a oscuras durante muchos meses seguidos, condiciones que eran peores que las predicciones más pesimistas de cualquiera de los escenarios en los que impactaba un asteroide. Clemens sugirió, con sensatez, que, si aquellos dinosaurios pudieron prosperar en esas condiciones, entonces, probablemente, tanto ellos como otros habrían podido capear el corto periodo de oscuridad y enfriamiento que caracterizan a los escenarios sugeridos por los defensores del impacto. Pero, al lado del escenario planteado por Álvarez, carente de base científica, este tipo de hipótesis no tenía ninguna posibilidad de captar la atención del público y desatar su imaginación. Al parecer, Álvarez estaba más interesado en atraer la atención con sus controversias y avivar el conflicto.


Un claro ejemplo de esto último es su respuesta a la hipótesis de Clemens. En lugar de rebatir las pruebas fósiles aportadas por Clemens con argumentos científicos, Álvarez se limitó a decir que su colega de Berkeley era un «inepto en la interpretación de los estratos de roca sedimentaria y que sus críticas pueden descartarse por ser un completo incompetente». Resultaba absurdo que un físico dijera eso de un paleontólogo eminente y cualificado, pero llenó titulares. En enero de 1988, un artículo publicado en TheNew York Times reprodujo sus palabras con el siguiente titular: «The Debate Over Dinosaur Extinctions Takes an Unusually Rancorous Turn». En ese mismo artículo, Álvarez, que fallecería más tarde ese mismo año, explicaba su necesidad de atacar personalmente a sus colegas científicos: «Puedo decir estas cosas sobre algunos de mis oponentes porque esta es mi última oportunidad [...]. No quiero menospreciar demasiado a estos tipos, pero se merecen algo de desprecio porque están publicando tonterías científicas».
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